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Dados biográficos da

autora
Macardle, Dorothy (1899-1958),
historiadora, novelista, crítica teatral;
filha de Sir Thomas Macardle, chefe de
uma renomada família de cervejeiros de
Dundalk. Educou-se na Universidade
Católica de Dublin. Tornou-se
professora do Alexandra College, em
Dublin. Influenciada por Maud Gonne
envolveu-se no movimento republicano
irlandês, foi presa e passou por uma
greve de fome. Sua posição no
Alexandra College esteve franqueada



até que ela pôde retomar seu trabalho.
Trabalhou como propagandista e
publicista durante a luta da
Independência da Irlanda, e pela facção
republicana durante a Guerra Civil.
Requisitada por Mr. Valera (1o

Presidente da República da Irlanda –
Eire) ela escreveu seu mais conhecido
trabalho, The Irish Republic, (1937).
Outros trabalhos são: Tragedies of
Kerry, onde narra incidentes da Guerra
Civil, e Children of Europe (1949),
cujo assunto versa sobre as crianças
refugiadas. Dois de seus romances,
Uneasy Freehold e Os que não são
convidados (trad. de Wallace Leal V.
Rodrigues, Ed. O Clarim),
transformaram-se em filmes; também



escreveu duas peças de teatro: Asphara
e Dark Waters. Durante os primeiros
anos que trabalhou no Irish Press
produziu diversas críticas teatrais. Entre
1939 e 1945, sua preocupação voltou-se
para o problema dos refugiados.
Também apaixonadamente interessou-se
pelos movimentos juvenis. Foi
presidente da Associação Irlandesa das
Liberdades Civis, em 1951. Morreu em
dezembro de 1958, no Hospital Médico
das Missionárias de Maria, em Drogeda.

Da renomada escritora,
apresentaremos em breve, um outro
apaixonante romance, “The unforeseen”
(Os inesperados), tão fascinante quanto
Os que não são convidados.



 
Prefácio do tradutor

Os que não são convidas, título que
encontramos para o original inglês The
Uninvited, põe-nos em face de um dos
romances espíritas mais bem urdidos e
mais interessantes até hoje elaborados
longe da área mediúnica. É um livro sem
par e, tecnicamente, melhor elaborado
mesmo que o hoje célebre Returned
Empty, que a Editora O Clarim lançou
com o título de Voltou, mas esqueceu...

Dorothy Macardle, autora também de
The Unexpected, conta-nos nesta sua
obra uma história atualíssima, ainda que
tendo por cenário uma velha mansão no



litoral selvagem da Inglaterra. É a
história de uma mulher – quase uma
menina-moça –, perturbada pelas
paixões desencadeadas por entidades
espirituais que se negam a abandonar o
velho solar.

Stella, assim se chama ela, conhece
emoções que a levam do amor mais
intenso às raias da loucura. Sua beleza e
ternura inspiraram um dos compositores
de maior renome de nosso tempo, Victor
Young, a compor um “moderno
concerto” que é tido pelos entendidos
como uma das linhas melódicas mais
belas divulgadas na atualidade. Trata-se
de “Stella by starlight”, “Estela sob a
luz das estrelas”, tema sinfônico que
mereceu do grande letrista norte-



americano, Ned Washington, os
seguintes e inspirados versos:

 
Have you seen Stella by starlight
Standing alone, moon in her hair?
Have you seen Stella by starlight
When nave you known rapture so

rare?
The song a robin sings
Through years of endless springs
The murmur of a brook at eventide
The ripples by a nook
Where two lovers hide
A great symphonic theme
That’s Stella by starlight
And not a dream
My heart and I agree
She’s everything on earth to me.



 
É em torno desta bela personalidade e

dos choques que para ela representam o
encontro com o mundo invisível, que a
escritora Dorothy Macardle – sobre a
qual não pudemos obter nenhum dado
informativo – escreveu este romance, já
filmado pela companhia Paramount
Pictures.

Voltar à casa em que nascera, ao
ambiente que lhe fora familiar, ao
cenário que lhe trazia contraditórias
emoções, eis a única solução que
ocorria a Estela Meredith! E ela se torna
o centro de intrigas terríveis, de
memórias dolorosas, tanto mais que
envolviam criaturas invisíveis aos olhos
mortais.



Desde a primeira página do
empolgante livro, sente-se que Estela
Meredith está fadada, tanto quanto a
música de Young, que inspirou, a se
tornar imortal, quando menos na
literatura espírita.

De fato o leitor nunca mais a
esquecerá, jamais perderá de vista a sua
imperecível beleza, inda mesmo quando
desponta entre espectros nefastos e
hediondos.

O “suspense” que Dorothy Macardle
estabelece se mantém até o fim. Cada
minuto que o leitor passa na bela
mansão “Cliff End”, a Casa do Fim do
Penedo, tem em si algo de vital.

Tão absorvente é este livro, quer pelo
tema, como pelo estilo, e tantas são as



surpresas que encerra, que não
hesitamos em afirmar que nele existe
uma profunda mensagem – a mensagem
da reencarnação, da comunicabilidade
dos espíritos e da imortalidade pessoal
– que para todos os leitores terá a maior
e a mais válida das significações.

Araraquara, janeiro de 1970



 
“Prezado Garry,
Aqui está seu livro. Foi você quem

insistiu comigo para escrevê-lo.
Compreendo sua pertinácia. Os

extraordinários acontecimentos daquele
verão nunca seriam acreditados –
duvidaríamos mesmo de nossas próprias
recordações, não fossem os fatos
registrados sem mais demora.

Sei que você compreende minha
relutância. As ocorrências, que
considera como de “significação
científica e probatória”,
inextricavelmente se prendiam a
questões de caráter pessoal. Falhou todo
o esforço que fiz para separá-las desta
história íntima. E só fui capaz de fazer o



que você desejava, forçando-me por
esquecer que o que eu estava
escrevendo pudesse ser lido.

Não poupei a você, nem a mim – seu
ceticismo de homem da lei ou meus atos
inconsiderados e recusas estúpidas de
enfrentar a verdade.

Imagino se você, quando tiver lido
toda esta circunstanciada narrativa,
sentirá tão agudamente quanto eu que

Nossas indiscrições servem-nos bem
quando os projetos mais astutos se
evaporam...

Que estranho entrelaçamento de
destinos principiou naquela descuidada
manhã de abril em que Pamela e eu
vimos, pela primeira vez, Cliff End.

Seu,



RODERICK”.



 

CLIFF END1

O carro parecia participar da alegria
da manhã, zumbindo pelas estradas da
região e de charnecas escalando as
colinas torcidas. Fiquei satisfeito de que
houvéssemos descido a capota. Havia
uma exuberância impetuosa no ar. O céu
era uma névoa leve, elevada; as árvores
e sebes se esmaltavam de cores novas;
pássaros se atarefavam e cordeiros
corriam saltitando e balindo pelos
outeiros. Pamela tirou o chapéu, para
que não o carregasse a brisa. Fora ela
quem nos fizera estar a caminho antes



das nove da manhã, rumando para o mar.
Aquilo já era muita despreocupação,

pois estávamos a duzentas milhas de
Londres e deveria comparecer à redação
às doze horas do dia seguinte. Mesmo
com um jornal de feitura fácil como o
Amanhã e um chefe tão camarada como
Marriott, não se pode estirar um fim de
semana das quatro horas da sexta-feira
até ao meio dia de terça. Eu, porém, não
voltaria à cidade sem saudar o Atlântico
do alto daqueles famosos penhascos do
norte de Devon, além da insistência de
Pamela em ver aquela casa.

Tornou-se loquaz, um pouco
entusiasmada, gozando a manhã
primaveril:

– Vai fazer calor, Roddy; olhe para



aquele espinheiro negro; é
deslumbrante! Sinto-me feliz esta
manhã... Você não? “Maratona” não é
um bonito nome?

– E isso – repliquei – é o motivo por
que você deseja vê-la! Você já deveria
ter imaginado quanto são valiosas as
recomendações dos donos de
hospedarias! Se fosse qualquer coisa
boa, estaria nas listas dos corretores.

– Listas de corretores!
O tom que ela empregou varreu-os a

todos. Era verdade que não se haviam
mostrado muito úteis.

– Essa deve ser a aldeia. Vire para a
direita.

Girei o volante para um atalho de
pedestres; o “Hillman” subiu facilmente



a ladeira e chegamos, no mesmo
momento, diante da casa e do mar. Freei
o carro, ao ver que estava escrito
“Maratona” nos batentes do portão, mas
não desliguei o motor. A casa era um
desengonçado barracão, com a fachada
para o nordeste e um fundo cego para
aquele soberbo panorama.

O primeiro “Oh!” de Pamela foi um
grito de entusiasmo; o segundo, um
grunhido de desgosto. Sentou-se
enraivecida.

– E Maratona tem vista para o mar! –
citou, colericamente. O homem que
construiu uma casa como esta num lugar
como este devia ser condenado a
assombrá-la por toda a eternidade! É
exatamente o que ela não tem!...



Dirigi-me para onde a estrada se
estreitava e um atalho ia descendo até a
beira do penhasco. Lá estava o oceano.
Ou seria ainda, ali, o Canal de Brístol?
Pouco importava. Andei, a grandes
passadas, sobre a relva. Pamela saltou à
minha frente e pôs-se na ponta dos pés.
Ela é incapaz, por temperamento, de
afastar-se das bordas de rochas; segui-a
e agarrei-lhe os cotovelos, firmando os
calcanhares, tenso contra o sopro do
vento.

A baía parecia rir para nós,
deleitando-se com a nossa surpresa. A
água cintilava, dançando na luz
vaporosa; para a direita e para a
esquerda, a costa ondulava em arcos
quebrados, as rochas escavavam-se em



cavernas, pontilhavam-se de ilhotas, os
penhascos coroando-se de urzes
amarelas; perto, havia pontas de terra
verdes, pontas de terra prateadas e
nevoentas mais além, e o Lundy,
estendendo-se bem à distância,
semelhava o escaler de um gigante. E a
cada hora de todo o dia o panorama se
ia mudando, assumindo novas cores e
formas. Senti que, desde a infância,
estivera ansioso por aquela paisagem e
continuaria a ansiá-la pelo resto de
minha vida.

– Se ao menos não tivesse havido
casa alguma neste lugar! – disse Pamela,
amargamente.

Voltamos e caminhamos para o carro.
Dirigindo-nos à estrada principal,



estudamos o mapa e escolhemos um
caminho para o mais curto regresso a
Londres, pois para nós morrera a
atração dourada da manhã.

Mergulhamos no silêncio, com os
pensamentos seguindo a mesma rota e
chegando à mesma desoladora
conclusão: nossas esperanças haviam
sido absurdas; éramos loucos.

– Creio – falei afinal – que o melhor é
nos resignarmos; o que procuramos não
existe.

Durante um momento, Pamela não
replicou; depois, em voz baixa, disse:

– Podemos fazer qualquer cousa da
fazenda de Ghyll Bridge.

– Minha querida, você passará o dia
inteiro enchendo lâmpadas de óleo e



banheiras, e eu ficarei rachando lenha e
carregando água, em vez de continuar
com o livro. Haveria senso nisso? Não!
– prossegui implacável. – Um velho
moinho arruinado em Sleepy Hollow, ou
uma cintilante “Liga-longa” ou “Cotta-
Bunga”, um pouco afastadas, eis o que
poderíamos conseguir com o nosso
dinheiro. Mas uma casa discreta,
simples, honesta, com espaço, ar, luz, e
instalações; isso a Inglaterra não mais
oferece a gente como eu e você.

– Poderíamos ter “Littlewood” por
três anos.

– E pintar, ser carpinteiro, plantar e
cavar em todos os minutos vagos, para
proveito alheio! Já lhe falei: alugar casa
não quero!



Pamela ficou silenciosa e eu
desanimado. Ela mordia o lábio inferior,
sinal certo, na infância, de que iria
chorar. Para alívio meu riu-se, dizendo:

– Temos de pôr um anúncio:
“Precisa-se de uma casa mal-
assombrada”.

Aquilo ia mal. Eu tinha esperanças de
ver Pamela entregar-se, de coração, a
alguma coisa, e esse plano que
prometera refúgio, solução e novas
aventuras para nós dois, parecia agora
condenado a falhar.

Seis anos de cuidados a nosso pai,
haviam modificado Pamela. Quando ele
morreu, persuadi-a a vir morar comigo
em Bloomsbury, pensando que aí
poderia encontrar novas coisas que a



interessassem, recobrando o ânimo, na
insipidez de minha vida de solteiro. O
plano parecera bastante bom, mas não
tivera tanto sucesso. De fato, a maioria
da gente que me rodeava não era do
mesmo gênio que ela ou eu. Depois,
havia meu “caso” com Lorette. Parecia
evidente, para qualquer outra pessoa,
que Lorette preferiria uma vida
borboleteante com Johnny Mayhew a
tudo o que eu lhe pudesse oferecer.
Pamela incomodava-se, temendo que ela
quisesse casar-se comigo. Para que isso
não acontecesse ficou hipersensitiva,
apagando-se justamente no momento em
que seus modos de escolar, a
imaginação ousada e a capacidade de
ridicularizar o sentimentalismo,



poderiam ter-me sido de grande auxílio.
Principiou um curso de bibliotecária,
mas verificou que isso a levaria de uma
vida de clausura para outra, e desistiu.
Finalmente, falou-me que desejava viver
no interior e pensava em comprar uma
casa de campo e cultivar framboeseiras,
de sociedade com Gillian Long.

Imediatamente notei diversas coisas:
que Londres nos deprimia; que quanto
mais cedo eu escapulisse da órbita de
Lorette, tanto melhor; que eu ia perder
Pamela; que meu livro sobre a censura
britânica, com o fito de causar a morte
do animal pelo risco, não progredia; e
que eu podia ganhar, tanto escrevendo
como livre atirador, quanto na redação
do “Amanhã”. E disse:



– Por que você não será minha sócia?
O prazer de Pamela foi uma

exaltação; o entusiasmo empolgou-nos e
desenvolvemos o plano. Romper
completamente com a cidade, viver com
ar, espaço e amplitude, era o de que
necessitávamos. Sabíamo-lo, e a busca
principiou. Este fim de semana era a
nossa quinta derrota.

Agora, o mar estava fora de vista; a
estrada descia entre pinheiros e subia
pela região das charnecas; o caminho
melhorava. Nas encruzilhadas, um
marco em que se lia “Biddlecombe”
indicava uma daquelas aldeias que se
estiram para o mar nos penhascos das
colinas de Devon. Esta começava com
uma estalagem de bom aspecto; eu teria



gostado de provar sua cidra, mas
lembrei-me de que era ainda
manhãzinha.

Pamela principiou a tagarelar.
– Como desanima a gente voltar as

costas para o oeste! Por que as antigas
civilizações iam-se impelindo umas às
outras, sempre rumo a oeste? E as ilhas
mágicas estão todas nos mares do Sul. E
o povo ocidental tem mais feitiço, não
é? E música... Oh! Roddy, que ruazinha
encantadora! Suba-a logo. A vista, lá do
alto, deve ser estupenda!

– A vista deve ser a mesma –
resmunguei. – Porém, se ela arrancar o
oeste de seus planos...

Para satisfazê-la, recuei e subi por um
atalho cercado de urzes que serpeava



entre rochas e lariços. Além, se
bifurcava, enviando para a direita uma
estrada carroçável de fazenda, que se
mudava numa vereda, desviada entre
rododendros florescentes, cujo término
era um pequeno planalto batido de
ventos, no alto dos rochedos. A vista era
a mesma, com mais amplitude, porém,
pois ali findava uma pequena ponta de
terra e o mar se alongava tanto para o
sul como para oeste.

Pamela foi a primeira a sair do carro;
rodeou um grupo de árvores para a
esquerda, mas, em vez de caminhar para
diante, parou, contemplando, dando
costas ao panorama. Juntei-me a ela e
avistei uma casa vazia.

Construída de pedra, de fachada



simples, dois andares, tão bem
proporcionada que se pararia para olhá-
la em qualquer parte, lá estava ela
defrontando a baía. Uma ladeira
arborizada abrigava-a do leste e ao
norte havia um quebra-vento de árvores.

– Roddy – disse Pamela – é uma casa!
– Assim parece.
Rodeei a construção. Era sólida. Tipo

georgiano, pensei, com amplas janelas,
de cada lado da porta, e três no alto.
Havia um pórtico de pilares e teto chato,
com uma claraboia por cima. As janelas
do andar térreo eram de arco aberto,
repetindo a curva, da claraboia. A frente
da casa dava para o sul. A forma era
esquisita; os lados eram muito mais
compridos que a frente e o andar térreo



projetava-se no fundo, com um teto
plano. Quem construíra aquela casa,
evidentemente, pretendera acrescentar
quartos em cima. Havia um pátio com
barracões e um estábulo abria-se para a
vereda. O lugar fora descuidado durante
anos; os toldos que protegiam as janelas
do andar térreo estavam despidos de
pintura e um deles pendia obliquamente;
e um barracãozinho novo, construído no
pátio, no lado ocidental, perdera muitos
de seus vidros. As paredes, porém,
pareciam intactas. Os canteiros de
jardim, que haviam sido feitos aqui e
ali, onde o permitia a irrupção da rocha,
estavam esteirados de mato e folhagem
de cravos. Clareiras ásperas, abrindo-se
dos dois lados da borda do penhasco,



mergulhavam com o tojal,
desprotegidas; havia moitas de narcisos
pequenos e carnudos na relva; uma
trepadeira espalhava campainhas
amarelas num vão de janela. Caminhei
até a borda. Nenhum prédio estava à
vista, além de um farol e um posto de
guarda-costas, longe, à esquerda. Prestei
ouvidos e só escutei o rumor do mar, um
grito de gaivota e o balido distante de
cordeiros. O rochedo caía a prumo para
o mar; do lado ocidental, a borda não
ficava a cem metros da casa; havia ali
uma pequena enseada e no seu ponto
mais interior ficava uma árvore morta e
retorcida. Parando ali, olhei para baixo
e divisei, entre rochas pontudas e
aceradas, o brilho de âmbar de uma



praia minúscula. Eu estava empolgado
de cobiça. Poder-se--ia descer por
algum caminho em ziguezague entre os
rochedos e nadar ali. E havia gente que
podia possuir lugares como aquele...

– Roddy, Roddy! – chamava Pamela.
– Está à venda!

Ela estava na vereda, perto do
estábulo. Encontrara um cartaz
desbotado, meio escondido pelo mato.

– Desleixada como está, assim mesmo
vale o dobro do dinheiro que temos;
esqueça isso! – falei.

– “Comandante Brooke, Wilmcote,
Avenida, Biddlecombe” – leu Pamela. –
Roddy, vamos.

Tínhamos, agora, bons motivos para
parar na “Corça Dourada”. Eu ansiava



pela cidra, mas era cedo e estávamos na
Inglaterra; o café da estalagem era
infame. A matrona que nos serviu
mostrou o mais vivo interesse quando
perguntamos pelo caminho para
Wilmcote e ficou a olhar-nos do portal,
quando saímos. Pamela riu.

– Ela vê em você um freguês de
futuro!

A propriedade arborizada que incluía
a “Avenida” podia ser vista na encosta
da colina, para o norte, no lado oposto
da aldeia, para quem vinha do Cliff End.
Tinha-se de atravessar a aldeia e subir
um caminho escarpado para a direita, ou
ir de carro pela estrada principal e
tomar uma estrada serpeante em volta da
colina.



A aldeia encantou-nos; podia-se ver a
rua descer, ondulante e alcantilada, para
o pequeno molhe, em que pescadores se
ocupavam com botes e redes. O lugar
inteiro tinha um perfume delicado de
urze marinha; mas ardíamos de
impaciência e tocamos para fora.

Muito composta, muito ao jeito de
navio, Wilmcote apareceu, com uma
sebe tosquiada, orlas de caixa, cortinas
de musselina com ilhoses e aldravas de
bronze polido.

Quando bati a campainha, fiquei de
súbito acanhado, notando que ainda não
eram dez horas. A porta foi rapidamente
aberta, não, porém, como se poderia
esperar, por uma criada protocolar. A
mocinha que olhou para nós, com



desanimados olhos escuros, tinha os
cabelos enrolados num turbante de
guardanapo cor-de-rosa, e suas faces
estavam coradas de calor de fogo; o
efeito era encantador e eu sorri; isso a
fez enrubescer ainda mais
profundamente e pediu-nos, apressada,
que entrássemos. Murmuramos
desculpas por ter vindo tão cedo e ela as
aceitou com um solene ademane de
mandarim.

– Pensei que fosse a nossa criada, que
vem de dia. Queiram desculpar-me –
disse ela.

Parecia uma criança, mas seus modos
estariam bem numa dona de casa de
trinta anos.

Vimos – disse-lhe Pamela –



inteiramente por acaso a casa chamada
“Cliff End”. Gostaríamos de vê-la se
pudéssemos ter a chave.

– Meu avô está fora; sinto muito –
respondeu a moça, polidamente. E
depois sua face voltou à vida, com um
olhar de excitação quase incrédulo.

– Oh! – suspirou, olhando de mim
para Pamela e vice-versa. – Estão
querendo ver a casa?

– Se pudermos – replicou Pamela.
– Não faço ideia de onde está a

chave! – falou ela, desanimadamente.
Depois, refletiu e acrescentou:

– Mas hei de achá-la. Se isso levar
algum tempo, desculpe-me. Não querem
esperar aqui?

Deixou-nos numa sala de jantar



pequena, convencional, mas logo voltou
com uma chave. Era grande e
enferrujada.

– Penso que deve ser esta. Acho que
podem levá-la. Ou, talvez, pudessem
esperar?

Parecia um tanto incomodada.
Expliquei-lhe que tínhamos um dia de
viagem a fazer e estávamos ansiosos
para não perder tempo. Como a decisão
era de natureza séria, ela estendeu-me a
chave.

– Leve-a. Eu explicarei – soltou um
suspiro de desengano. – Possivelmente,
não poderei ir com os senhores, porque
acabei de lavar a cabeça. Que falta de
sorte!

– Não fique incomodada por nossa



causa! – disse Pamela, ansiosamente.
Regressou aquele sorriso, um tanto

surpreendido, e um olhar, franco,
embora acanhado, caiu nos olhos de
Pamela. Senti, quando a porta se fechou
às nossas costas, que ela nos
acompanhava com desejosos
pensamentos e que era mesmo má sorte
ter ela acabado de lavar a cabeça.

A chave não girou na fechadura da
porta de frente. Passeando ao longo do
lado leste da casa, junto ao da colina
que se erguia perto de suas janelas,
encontramos uma portinha e esta, depois
de muito empurrar e bater, deu-nos
entrada. Passamos, por uma despensa,
para uma cozinha grande e coberta de
lajes. Estava escuro, pois as janelas,



muito sombreadas pela ladeira,
achavam-se repletas de pó. Todos os
cantos, o esgoto, as torneiras e o
encanamento estavam adornados e
cobertos de teias de aranha polvilhadas
de poeira. Mas o aposento tinha
instalação elétrica, uma pia e
aquecedores magníficos e, pensou
Pamela, um fogão tolerável.

– Não poupará trabalho – falou ela –
mas é espaçosa; tem lugar para Lizzie e
seu gato.

Esse era um assunto importante.
Lizzie Flynn cozinhara para nós desde o
tempo em que eu tinha dezessete anos e
Pamela onze, até quando vendemos a
casa de Wimbledon. Ela consolara
Pamela quando nossa mãe morreu,



ensinara-a a fazer as vezes de dona de
casa e protegera-a dos acessos de mau
humor de meu pai. Eu as encontrava
misturando as lágrimas na cozinha
quando alguma iguaria especial voltava
sem ter sido provada. Lizzie jurara, ao
partir, que voltaria para Pamela, a
qualquer tempo, em qualquer parte do
mundo, contanto que seu gato cor de
gengibre pudesse ir também. E Lizzie
requeria espaço.

– Isso a atrairia! – Pamela estava
olhando para as despensas e depósitos,
uma queijeira, uma lavanderia, e dois ou
três aposentos para provisões que
davam para um corredor por trás da
cozinha e ocupavam o espaço por baixo
do teto plano.



Lançamos rápidos olhares a eles e ao
quarto de dormir da empregada e fomos
às pressas para a parte de frente da casa.
Um amplo corredor levou-nos
diretamente à porta de entrada. Ficando
de costas para essa porta, olhamos o
vestíbulo e as escadas com deleite. Era
uma bela entrada, ampla, equilibrada,
notavelmente larga para casa tão
pequena. As escadas eram curvas e
tinham um balaústre de mogno que se
encurvava graciosamente no andar de
cima, dobrando-se para trás, ao longo
do corredor, para a esquerda. Ao pé da
escada, à nossa direita, havia uma porta
dê linhas simples e agradáveis; outra,
exatamente semelhante, defrontava-a do
lado oposto do vestíbulo.



– Elegante! – exclamou Pamela
abrindo a porta da direita.

Esta seria a sala de jantar. Estava
quase escuro, só deixando os postigos
que entrassem finos laivos de luz; mas
podia-se ver que era um aposento
comprido, de forro alto, com uma bela
lareira de mármore. A janela do sul
devia dar para a baía e a da parede leste
teria sido construída para evitar a
sombra da colina. Que sala para se
almoçar!

Pesadas cortinas de seda – ia
murmurando Pamela. – Pintura de
marfim; um pano de frisa Wedgwood;
uma velha mesa de refeitório; o espelho
Waterford.

Atravessei o amplo vestíbulo para a



porta oposta, abri-a e fiquei silencioso.
Ainda não vira quarto mais adorável.
Estava, então, numa penumbra
submarina, mas eu podia ver a forma
perfeita do aposento, a beleza das
cornijas e da lareira; podia imaginá-lo
de janelas abertas, lançando-se nele
todo o luzente encanto do mar e da
charneca.

Pamela, ficando a meu lado, soltou
fundo suspiro.

– A proporção áurea, não é? –
murmurou.

O quarto era um lago de paz; nossos
passos, altos no soalho, violaram-lhe a
antiga quietação. Ali, nada devia
penetrar que perturbasse ou frustrasse o
impulso criador do espírito. Senti que



podia arruinar-me para viver ali, mas
não o disse a Pamela, que, muda de
excitação, correu para cima. Seguia-a.
Ficou na janela do patamar, olhando a
baía radiosa. Abriu uma porta à minha
direita. Ali, sobre a sala de visitas,
havia dois quartos com uma porta de
comunicação. Surpreendentemente, o
quarto da frente era o menor; o outro era
quase quadrado; de suas janelas olhei
para o oeste, para aquela majestosa
costa acidentada em mar aberto. No
primeiro plano, a árvore morta, com
todos os seus galhos crescendo para o
interior, formava um vulto negro e
fantástico, de encontro ao brilho azul da
água. Falei alto, sem me voltar:

– Desejo este panorama!



– Você o terá – falou Pamela de trás,
exultando. – Eu desejo este quarto!

Encontrei-a no quarto oposto, que,
como a sala de jantar, tinha janelas para
o leste e o sul. A luz do sol e do mar
dançava no forro e nas paredes.

– Adeus! És muito belo para que eu te
possua! – suspirou ela.

Olhei para o quarto por trás desse,
que se abria perto do alto da escadaria,
e chamei-a:

– Não desespere; aqui está o
corcunda da sorte!

A janela do leste fora pregada, e
outra, muito ampla, na parede do norte,
abria-se sobre o telhado chato e o pátio.
O fogão de tijolos era muito menor; os
embutidos, estreitos e fundos demais. E



o quarto enregelava. Era sombrio, sem
graça, inteiramente despido de encanto.

– O “atelier” de alguém – disse
Pamela. Eu, se fosse pintor, odiaria
viver fora do sol. As aranhas gostam do
quarto, não é? Teria de ser,
precisamente, o quarto de hóspedes.

Ri de sua noção de hospitalidade.
– Eu, você e Lizzie, eis o que importa

– retrucou ela. – E você deve ter um
escritório. Lizzie terá de dormir em
baixo.

Os cômodos de dormitório acabavam
ali; outras portas do patamar mostraram
um grande banheiro, armários de roupa
de cama, e uma espécie de quarto de
depósito, com uma escada para o sótão;
e era tudo.



– É, realmente, uma casinha, não é? –
disse Pamela, pensativamente.

Sua face estava ávida, como se
estivesse com fome; ela desejava a casa;
eu também.

– Plano de arquiteto – falei, resumido.
– Eletricidade, encanamento; em muito
boas condições; nem campo de tênis
nem lugar para um; o telefone teria de
ser trazido Deus sabe de onde; isolada
demais, para o gosto de muitos; há uma
rara possibilidade, uma possibilidade
quase mínima, de que o preço esteja ao
nosso alcance.

Ela ficou imóvel um momento, como
se estivesse escutando.

– Acredito que está – falou. –
Acredito que viremos morar aqui!



Vamos ver!
1. Cliff End: Fim do Penedo. – Nota do Tradutor.



 
O COMANDANTE

O Comandante estava em casa. A
criada que tomara meu cartão e entrara,
voltou imediatamente e levou-nos para
uma espécie de escritório, nos fundos.
Ele estava de pé à nossa espera. Era um
homem já beirando os setenta, de cabelo
e barba brancos, a cabeça ereta e olhos
azuis muito vivos, com um aspecto
imponente de quem ia combater. Disse:

– Bom dia, Sr. Fitzgerald.
Inclinou-se para Pamela, indicou-nos

cadeiras de braços e, sentando-se na
cadeira giratória da escrivaninha,
esperou que eu começasse.



Ouviu minhas perguntas atentamente e
respondeu com precisão. Sim, a não ser
por breve período a casa ficara
desabitada durante certo tempo; quinze
anos, de fato. Sim, sem dúvida o teto e
os barracões necessitariam de consertos.
Era, porém, uma casa bem construída;
fora um arquiteto que lhe fizera a planta
e a construíra para si mesmo.

– Cinco gerações de minha família –
disse o Comandante Brooke, quase
desafiadoramente – moravam ali, com
saúde e conforto. Consideráveis
quantias foram gastas em reformas, há
cerca de vinte anos.

Estava à venda, livre de ônus; os
impostos eram insignificantes; a
propriedade incluía a colina do lado de



leste e parte do bosque de lariços, bem
como a praia arenosa, onde se poderia
banhar-se sem perigo algum, quando a
maré baixava.

– E o preço?
– Nas condições atuais, mil e

quatrocentas libras.
Sacudi a cabeça. Vi a face de Pamela

mudar-se; o velho olhou-a agudamente,
por baixo das sobrancelhas salientes,
parecendo estudá-la.

– Talvez o Comandante quisesse
examinar uma proposta – disse ela.

Ofereci mil libras, salientando que os
consertos certamente custariam caro. Ele
sentou-se, absorvido em pensamentos, e
depois levantou os olhos, dizendo:

– Faça o obséquio?...



Repeti minha oferta e ele falou,
impaciente:

– Sim... Sim... Isso poderia... Sua voz
era tão incerta que fiquei a imaginar que
é que não poderia. Pamela ou eu, talvez?

– O Sr. venderá por mil libras? –
perguntei, na dúvida de que me tivesse
compreendido. Sentou-se, imóvel, por
um momento, com a face impassível.
Depois, como um homem que se
forçasse a algum sacrifício, disse:

– Sim.
Pamela abriu olhos incrédulos e

descansou com um imenso suspiro. Fiz o
máximo que pude para conservar uma
rigidez de tipo comercial e lembrei-me
de dizer que gostaria de examinar o
local demoradamente com um arquiteto



e ter seu parecer. Ainda abstraído em
seus modos, o Comandante falou-me que
havia um bom profissional em
Barnstaple, pensava, e, telefonando para
um banco de lá, tomou-lhe o endereço.
Seu telefone estava à minha disposição,
caso eu quisesse tratar do negócio logo.

– Um parecer não nos compromete a
nada – acrescentou, como se pensando
em voz alta.

Refleti que, para mim, havia o
compromisso de pagar os honorários do
arquiteto, mas concordei. A relutância
dos modos do velho fazia-me ansioso
em ficar com a casa, antes que ele
pudesse mudar de ideia. Não se podia
deixar de ver que toda a transação lhe
desgostava e que nossas perguntas lhe



causavam uma impressão desagradável.
Não gostaria ele da casa, pensei, ou não
gostaria de vendê-la?

Telefonei. Ótimo! O Sr. Richards
podia vir de Barnstaple. Estaria às três
horas na Cliff End. Não, desculpava-se,
podia chegar mais cedo. Perguntei a
Pamela que achava de viajar de carro a
maior parte da noite; ela disse que
gostaria disso. E a vinda do arquiteto
ficou assentada.

Ao colocar o fone no gancho,
apreendi o olhar do Comandante fixo em
mim, pesquisadoramente. Senti-me
diminuído, sob aqueles luminosos olhos
azuis. À face do velho, estreita e
aquilina, onde se imprimiam experiência
e autoridade, assomava uma expressão



que, imaginei, era raro nela: o aspecto
de dúvida. Haveria na casa algum
defeito que ele temia pudesse o arquiteto
mostrar? Não, não era isso; aquele
homem era a retidão em pessoa.
Incomodar-se-ia com a espécie de gente
com que tinha de tratar? Retruquei-lhe
ao exame com um olhar franco, talvez
um tanto divertido e, como se
recuperando a confiança, voltou-se para
Pamela, dizendo-lhe, com um gesto
cortês;

– Posso convidá-la a tomar um cálice
de licor? Tocou a campainha, pediu o
licor e, depois de um momento de
reflexão, disse à criada que pedisse à
senhorita Meredith para vir. A mulher
olhou-nos, espantada e



inquisidoramente, ao deixar a sala;
evidentemente, eram raras as visitas a
Wilmcote pela manhã.

Enquanto esperávamos, o Comandante
falou acerca de dirigir carros, coisa que
nunca aprendera a apreciar, disse ele, e
sobre os veículos de sua mocidade.
Pamela respondeu alegremente e eu tive
tempo de espiar pelo aposento. Nada
havia pelo aposento. Nada havia de
interessante: armários enfileirados,
prateleiras cheias de livros velhos; nem
lareira, nem flores, nem fotografias que
não fossem de navios, nem livros novos,
nem jornais além de periódicos náuticos
e do “Times”. Só havia uma obra de arte
no aposento, um grande retrato a óleo
sobre a chaminé, e não era muito bom.



Contudo, pensando melhor, aquela
pintura tinha qualidades; era dessas que
a gente recorda, um retrato de moça. O
artista poupara trabalhos nas mãos, no
cabelo e no vestido de musselina
branca, mas pintara uma face viva.

A moça era bela: pele clara, cabelos
louros, com grandes olhos azuis e
gélidos. O cabelo se alteava sobre uma
fronte nobre; a boca era traçada em
linhas suaves e severas; como as de uma
freira, suas mãos cruzavam-se sobre o
peito. Eu podia imaginá-la pintada numa
janela de vitrais, com uma auréola em
volta da cabeça. Notando a direção de
meu olhar, o Comandante ficou
silencioso. Hesitei em falar acerca da
pintura e houve urna pausa constrangida.



Foi um alívio quando a mocinha do
turbante entrou, com um licoreiro e
cálices numa bandeja. O velho
apresentou-nos:

– Esta é minha neta, senhorita
Meredith; a senhorita Pamela Fitzgerald;
o Sr. Roderick Fitzgerald. Eles estão
pensando em comprar Cliff End. Essa
casa – explicou-nos – pertence agora a
ela.

Um relâmpago de entusiasmo
iluminou a facezinha séria da moça, que
se inclinou cerimoniosamente, depondo
a bandeja. Sua mão tremia de leve, ao
passar--nos os cálices. Olhou com
seriedade para Pamela e em seguida
para mim.

– Espero que sejam felizes ali –



disse.
Que criança estranha, bem

comportada! Não, não era uma criança!
Agora, com um vestido cinzento, de gola
e punhos creme, com o cabelo castanho
partido e penteado tão de leve quanto o
permitiam os cachos primaveris, parecia
ter seus dezessete anos. Seus modos
ainda teriam convindo a alguém de trinta
ou mais anos, mas não sempre.
Novamente repousou o olhar franco e
investigador na face de Pamela e,
transferindo-o depois para a minha,
sorriu.

– Creio mesmo que serão felizes ali!
– exclamou, e fez uma leve saudação
com o cálice, antes de beber.

Dissemos-lhe quanto estávamos



encantados com a casa, os quartos
ensolarados e o panorama. Ela ouvia
satisfeita.

– Deve ser fabuloso! – suspirou.
O Comandante voltou-se para ela.
– Como estamos de provisões,

Estela? Podemos dar-nos o prazer de
convidar nossos novos conhecidos para
a merenda?

– Decerto! – respondeu ela,
avidamente. – Dar-nos-iam grande
prazer, se perdoarem uma refeição muito
simples – emendou-se, ao olhar de
censura de seu tutor.

Aceitamos e Pamela foi conduzida ao
quarto de Estela.

O Comandante ofereceu-me um
cigarro. Havia, era evidente, qualquer



coisa acerca da qual me desejava falar,
a sós. Começou, desajeitado.

– A senhorita Fitzgerald parece um
tanto franzina. O clima aqui lhe faria
bem.

Isso, concordei, era um dos motivos
que tínhamos para sair de Londres.

– Sim – continuou ele, pensativo. –
Tipo franzino, supersensível.

– Quase nada supersensível –
protestei.

– Desculpe-me. – Desculpava-se
sinceramente; era, tinha eu a certeza, o
último homem capaz de cometer
impertinências.

– O clima de Cliff End – sugeri –
deve ser estupendo.

Ele estava distraído e não respondeu



diretamente. Perguntou:
– O vento a impressiona?
– Não muito; nós dois até preferimos

uma tempestade ...
– O vento faz sons melancólicos –

murmurou – ao soprar sobre as
charnecas.

– Isso não nos incomodará...
– Naturalmente, o lugar é solitário...
– Um escritor deve ficar só, e Pamela

tem relações – interrompi.
Aonde queria chegar o homem? Achei

melhor deixá-lo sair-se por si e esperei.
Ele estava batendo num livro com um
canivete de marfim, como se dando
algum sinal imperioso. Afinal, falou de
súbito:

– É-me imposto um claro dever.



– Sim?
– Falei-lhe que, há seis anos, a casa

foi habitada por alguns meses. Devo
informar-lhe que os habitantes não
ficaram lá muito tempo. Experimentaram
perturbações ali.

“Experimentaram!” Sorri a esta
palavra; muitos homens, em lugar dele,
teriam dito “imaginaram” ou
“fantasiaram”, se de algum modo
julgassem necessário mencionar isso.

– Contanto que os ratos não fossem a
causa – respondi levianamente.

– Não eram ratos.
Esperei. Iria ele dizer-me mais?

Evidentemente não. Sua boca fechara-se
em linhas firmes; estava agora
contemplando um gato no muro do



jardim.
– Julguei-me obrigado a mencionar

isso – disse. Assim, ou deveria acreditar
ou deixar como estava, mas respondi:

– Uma história como essa será uma
atração para minha irmã.

– Deveras?
Voltou para a escrivaninha e

escreveu, entregando-me o endereço, em
Londres, do procurador encarregado de
todos os negócios concernentes à casa.
Bem eu podia ver que ele desejava
livrar-se de tudo quanto a ela dissesse
respeito, e ainda mais admirei a
integridade que o forçara a advertir-me
acerca das “perturbações” e a
delicadeza que o levara, para não
mencionar tais coisas diante de Pamela,



a convidar-nos, relutantemente, para
merendar. Personalidade complexa.
Duro para consigo mesmo. Pesaria sua
mão sobre a mocinha?

Dessa maneira, era difícil conversar
com ele, e ergui-me repleto de alegria
quando Estela voltou, chamando-nos
para a merenda.

Foi uma refeição deliciosa: galinha
com aspargos e bolinhos de batata,
seguidos de uma sobremesa em que o
creme de leite ainda estava quente, com
sequilhos prodigamente espalhados. O
Comandante serviu excelente vinho
velho. À mesa, esforçou-se por ser
afável e entreteve-nos com casos acerca
dos usos e caracteres da gente do
Devonshire; sob seu humor seco, às



vezes cáustico, podia-se sentir a forte
apreciação dessa gente. Pamela,
incrivelmente animada, fazia-lhe
perguntas com vivo interesse.

– Há um ramo celta no Devon do
Norte? – perguntou ela. – Seria de
esperar, não é, aqui, entre a Cornualha e
Gales?

– Não há nenhum – replicou ele, com
certa aspereza. – Os gauleses são uma
raça inteiramente diferente.

E inferior, era o que seu tom de voz
subentendia.

Estela, sentada à minha direita,
olhava para o prato, com os
pensamentos, de modo visível, voltados
para outro rumo. Seria muito reservada
ou muito transparente? Eu não podia



adivinhar. Sua face, firmemente moldada
sobre ossos delicados, com ampla fronte
macia e têmporas em curva, tinha uma
aparência reticente; contudo, pequenas
sombras e contrações, contínuas, traíam
o que os lábios e os olhos poderiam
ocultar. Em nossa honra, substituíra o
pente no cabelo por uma fita de veludo,
pusera ao pescoço um broche, pendente
de fina corrente de ouro. Nossa visita
era um intervalo excitante e a venda da
casa um culminante acontecimento. Ela
teria feito mil perguntas, se os bons
modos o permitissem. Agora, como se
tentando encarcerar alguma recordação
fugitiva, semicerrara os olhos. Abriu-os
de súbito, exclamando:

– Pamela Fitzgerald!



– Estela!
O tom da voz expressava horror. A

mocinha empalideceu, sob o olhar
intencional do Comandante. Lágrimas
encheram-lhe os olhos, a garganta a
engolir em seco; não seria capaz de
emitir uma palavra. Pamela sorriu.

– O Comandante não ouviu falar em
minha famosa antepassada – disse ela,
voltando a atenção para ele. – Dizem
que foi uma filha do Duque de Orleans,
uma moça estranha. Casou-se com Lorde
Edward Fitzgerald, que dirigiu a
insurreição irlandesa de 98. Não era,
realmente, uma antepassada minha,
receio, mas sinto-me encantada de ter
este nome por causa dela. Não conheço
história mais cheia de heroísmo



romanesco.
– Acho – respondeu tesamente o

Comandante – que não sou muito
conhecedor da história da rebelião
irlandesa.

Pamela, quando principia com sua
Irlanda, não pode ser facilmente
dominada. Enquanto eu tentava divertir
nosso hospedeiro com algumas
conversas sobre imprensa, ela contava a
Estela como a outra Pamela fora vista
em Frascati, sua antiga casa perto de
Dublin, à plena luz do dia, numa festa,
fazia pouco tempo.

Estela estava extasiada.
– Eu, de fato, não estou surpreendida

– prosseguiu Pamela. – Você sabe, ela
fora feliz em Frascati. Estou certa de



que, se os espíritos aparecem, é nos
lugares que amaram. Eis porque me
parece tolice ter medo deles.

Ela dissera isso levianamente, mas o
efeito foi impressionante. Estela deixou
de comer e olhou-a com a face
iluminada de admiração e alívio.

– Você pensa assim, deveras? –
suspirou. – Você acredita realmente...

Seu avô interrompeu, com tal olhar de
desagrado a Pamela, que ardi de
indignação:

– A senhora, com certeza, não pode –
falou ele, a voz carregada de desgosto –
a senhora não pode, com certeza, ter tais
ideias! Com que petulância, com que
descuidada leviandade hoje se fala de
tais coisas!



Pamela encarou-o; iria responder-lhe
com sarcasmos? Evidentemente que o
podia. Porém, falou grave e
pensativamente:

– O senhor tem inteira razão; é
leviandade.

Houve uma pausa. De fato, pensei,
Pamela não fora feliz na sua escolha de
assuntos: gauleses, fantasmas e rebeldes
não deviam figurar entre os temas
favoritos do velho. Estela amarrotava
nervosamente o lenço; forte perfume de
flores evolou-se dele; o Comandante
notou-o e franziu o cenho, abrindo as
narinas. Desolada, Estela
apressadamente pôs o lenço a um lado.
Falou gentilmente:

– Desculpe, vovô; esqueci que o



senhor não gosta de meu perfume.
– Imaginei que você havia esquecido

– replicou ele.
Ela pôs-se de pé e disse, com leve

inclinação para Pamela.
– Com licença – saindo da sala.
Ninguém mais falou e o silêncio

continuou, até Estela voltar. Tentamos
travar com ela palestra acerca da
vizinhança e dos divertimentos,
perguntando-lhe onde se poderia dançar
algumas vezes, se havia teatro de
amadores, e em que lugar se ouviria
música. Havia um clube de tênis –
disse-nos ela – e um cinema, “de
comédias, principalmente”; não havia
música, nem teatro.

– Minha neta – informou-nos o



Comandante – voltou recentemente de
uma escola em Bruxelas. É uma escola
excepcional; as alunas assistem a
concertos e visitam exposições de arte.
Depois disso, penso que a sociedade
coral da aldeia mal poderá interessá-la.

A moça valeu-se de seu auxílio e
falou com segurança acerca dos
confortos da vida em Bruxelas. O café
foi servido à mesa e soou, então, a hora
de voltarmos para Cliff End. Estela tinha
na face tal aparência de desejo,
enquanto nos preparávamos para sair,
que tentei perguntar-lhe, em particular,
se não quereria ir. Sorriu tristemente e
meneou a cabeça.

– Peça – sussurrou.
Fiz um sinal a Pamela, mas esta já



tivera a mesma ideia e estava dizendo,
baixinho, ao velho:

– Quer vir conosco? Os dois, talvez?
– Obrigado – respondeu ele. – Mas

não gosto de automóveis e a viagem leva
uma hora.

– E a dona da casa?
Ele, por certo, compreenderia o olhar

da neta, um apelo eloquente, se a
encarasse.

– Lamento muito; vou precisar de
Estela esta tarde.

Tirou um grande molho de chaves de
forma antiquada. Ele e a neta estariam
ocupados, imaginamos, quando
voltássemos. Deram-nos um polido
“adeus”.

Estela não mostrara sinais de



decepção, mas sua face apresentava-se
triste e resignada; era a mesma
expressão da pintura. Lastimando-a
sinceramente, durante longo tempo, a
despeito da excitação de nossa aventura,
não pude arrancá-la da imaginação.

No carro, Pamela agitava alegremente
o molho de chaves e lia os cartões:
“estábulo”, “atelier”, “depósito de
água” etc.

– Elas fazem com que eu me sinta
como uma proprietária – disse.

– Fomos um pouco precipitados –
avisei. – Não batemos com os pés no
soalho, nem examinamos os armários,
nem olhamos o madeirame;
provavelmente, está tudo carunchado.

– Carunchado! – exclamou ela, como



se fosse um termo injurioso. – Por isso é
que o velho estava incomodado!

– Você vai-se afundar no soalho até
os cotovelos.

– Ora! Deixe disso!...
– Esquisito! O velho queria ou não

vender-nos a casa?
– Ele precisa vendê-la e, entretanto,

não o quer.
– Provavelmente.
– Bom proveito lhe faça!
– Você é uma macaquinha, virando-

lhe assim a mesa por cima!
– Bem, eu pensaria que ninguém o

suportou durante cinco gerações. E eu
também não poderia suportá-lo, a
censurar aquela encantadora criança.

– Criança! – zombei. – Qual é a



diferença entre vocês duas? Cinco anos?
– Mais ou menos. Ela tem dezoito.
– Não parece.
– Não a deixam crescer.
– Ela o disse?
– Não, por Deus! Ela ainda não o

notou. Acontecerá alguma coisa, quando
o notar.

– Ela parece inteiramente
entusiasmada com a casa.

– É mesmo. Saiu de lá antes de ter
três anos e nunca mais lá voltou.

– Estranho! Por que será?
– A mãe dela morreu naquela casa.
– Não é motivo.
– Eu sei... A mãe dela era a moça do

quadro; parece que fora tão boa quanto
bonita. Foi o pai de Estela quem o



pintou... Llewellyn Meredith. Conhece
esse nome?

– Não. Ah! Um gaulês!
– Uma raça inteiramente diferente –

arremedou Pamela com maldade.
– Não vá começar com ideias

preconcebidas! – pedi.
Estávamos na vereda.
– Roddy, pense naqueles

rododendros, florindo!
– Você não poderá arranjar ali um

jardim que seja grande coisa, você sabe;
quase não há terreno.

– Garanto-lhe que arranjarei um, de
qualquer jeito.

– É curiosa a maneira como a casa se
oculta.

Freei o carro ao lado do estábulo e



andamos em volta das árvores. A casa
era esplêndida, ostentando-se ali em sua
austeridade e solidez, entre a solidão e a
liberdade das charnecas e do mar.

– Você está certa de que ficará
satisfeita – perguntei a Pamela –
morando aqui em cima, na borda do
mundo?

– Satisfeita? – riu ela, extasiada como
se tomada de amor à primeira vista.

– Agora, seja prática! – adverti-a, ao
entrarmos.

– Armários! – respondeu ela,
seguindo para a alcova sob a escadaria.
– Vira, Roddy! É bem grande para se
colocar o telefone!

Por trás da alcova, encontrei um
pequeno quarto de malas. Em frente,



examinei de novo o quarto da
empregada. Moitas escureciam a janela;
teria de cortá-las, se quisesse ter vista
para o oeste. Ao lado estava o velho
quarto de banho, com uma banheira
horrível, enferrujada, de pés de ferro.

– Viva! Esquecemos um quarto.
Pamela estava à porta, entre a sala de

visitas e o banheiro, experimentando a
chave em sua fechadura. Abriu-a, com
uma que não tinha etiqueta. Olhamos
diretamente, por um espaço batido de
sol, para a árvore retorcida.

Era um quartinho estranho,
encantador. A abertura na parede fora
feita do lado de fora e, ali de pé, Pamela
inundava-se de luz. À direita havia uma
alcova bastante grande para colocar-se



um berço e, do lado oposto, se
encontrava uma lareira com ladrilhos
amarelos. O papel da parede, descorado
pelo sol, mostrava ainda um desenho
apagado de grinaldas amarelas.

– É uma prenda! – disse Pamela,
encantada. – Para que você acha que ele
servia?

– Quarto de fumar, quarto de costura,
quarto de descanso, depósito de armas –
sugeri.

Pamela não estava ouvindo;
examinava a porta, com vidro na metade
superior, defrontando o jardim.
Empurrou-a e os painéis envidraçados
abriram-se para dentro, deixando meia-
porta fechada.

– Está aferrolhada por fora! –



exclamou ela. – Os degraus estão
cobertos com uma tábua. É um
passadiço! Oh! Ê um passadiço para um
carrinho! É o quarto das crianças, o
quarto de Estela!

Fiquei certo de que ela estava com a
razão. Do lado de fora, aliás, havia uma
tela de forte teia de arame que
provavelmente ficava fechada, mas a
argola da aldrava enferrujada caíra e o
crescimento do mato conservara a tela
amplamente aberta. Sim, fora aquele o
quarto de Estela.

– É o quarto mais bonito da casa!
Como não gostaria ela de passar uma
noite aqui – disse Pamela.

– Ih! já? Você está com excesso de
velocidade.



O ferrolho não saía. Pulei pela meia-
porta e atravessei a clareira, parando
junto à árvore e olhando para baixo,
para o luminoso crescente de areia.
Possuí-lo seria possuir o oceano. Minha
pele formigava de desejo de mergulhar
ali, imediatamente. Eu seria feliz no
mar, ainda que tivesse de ser enforcado
dentro de uma hora. Ri, de súbito,
imaginando Lorette naquele lugar. Ela se
aborreceria até à loucura, em uma
semana. Mesmo sua recordação seria
varrida por aquelas brisas. Bem, era
isso mesmo o que eu queria!

– Roddy! – dizia Pamela. – Pense
nisso. Possuir terras, rochas, árvores e
uma praia!

– Estou pensando nisso. Vamos ver a



garagem? – repliquei.
O estábulo serviria de garagem para

dois carros. Havia infinitas
possibilidades nos quartos pequenos,
uns com janelas, outros sem, dando para
o pátio. A pedra e o trabalho deviam ser
baratos quando se construíra e planejara
a Cliff End, para uma família em
crescimento. Dessa família, supunha eu,
Estela era a última.

Voltamos ao quarto de crianças.
– Não poderemos fazer de novo esta

viagem – falei a Pamela. – É melhor
tomar medidas, para o caso... Você tem
a caderneta?

Este quarto deve ser todo amarelo –
disse ela. – Mobília de cor; cravos numa
jarra; talvez, um capacho verde ao pé da



cama...
Eu estava trabalhando com a minha

bela fita métrica de aço, que se
enovelava ou ficava de pé como a corda
trançada dos indianos. A conversa era
divagante.

– Alcova: seis pés por seis. Você está
tomando nota?

– Estou. Na Casa “Liberty” há
fazenda para cortinas, ondulante, verde e
amarela.

– Janela, seis por dez... Vamos à sala
de visitas; é mais importante.

A sala de visitas era muito grande
para meu tapete, podia eu vê-lo à
primeira vista, e o soalho não precisava
disso.

– Janelas – ditei. – Nove pés por



quatro e meio. As velhas cortinas de
veludo poderiam servir. Demora, aquele
arquiteto... Llewellyn Meredith? Acho
que já ouvi esse nome. Max saberá
alguma coisa a respeito dele, se for dos
bons.

– Artista premiado – respondeu
Pamela. – Cantos chatos, arqueados,
não? Estela teve o Infortúnio de possuir
maneiras do pai, e isso é um grande
pesar para o velho. Ele pensa que ela
herdou uma vocação irresponsável.

– Deus meu! – exclamei. – De onde
você tirou tudo isso?

– Dedução psicológica! As
passadeiras da escada custarão caro...

– Então não poremos passadeiras...
– Os arranhões serão um



aborrecimento...
– Não vamos pôr linóleo!...
– Puxa! Não? Naquela escadaria?
– O que tivermos de comprar – decidi

– será o de que necessitarmos para
morar aqui. Não podemos estar com
frivolidades.

– De acordo – respondeu Pamela.
– Naturalmente, ainda não compramos

a casa!
– Naturalmente que não! – Ela estava

rindo. – Ele pensa que aquela rígida
disciplina a conservará no caminho reto
e estreito. Mas gosta dela e é bom para
ela, a seu modo.

– Vinte e dois degraus.
– Só, às vezes, o pai irrompe dentro

dela e, então, ele a agarra como um



gavião. Eu gostaria de saber onde ela
arranjou aquele perfume de mimosa. Ele
não o sabe, mas está a impedir-lhe o
desenvolvimento, a estragar-lhe a
espontaneidade.

– Maldito arquiteto! Temos de viajar
duzentas milhas!

– Maldito! Ele a está enervando.
Criará nela um complexo, se não deixar
disso.

– Por Deus, mulher! – Levantei-me e
olhei para Pamela. Fazia anos que não a
ouvia tagarelar desse jeito.

– Onde é que ela achou tempo para
lhe contar isso tudo? – perguntei.

– Ora! – motejou ela. – Aquela
mocinha acanhada? Roddy, tenha juízo!

– Ah! Você é que está imaginando



isso...
– Apostarei como é verdade!
– Você ó uma ameaça à tranquilidade

pública! O ar da Cliff End era
embriagador; abençoei-o; Pamela
voltava a ser o que fora outrora.



 
A ALDEIA

Desembaraçar-se de Londres é um
problema tão terrível como lutar com um
polvo; mal nos libertamos de um
tentáculo, outro nos agarra. Havia, em
primeiro lugar, Mariott, que sempre me
fora correto; não podia abandoná-lo.
Saíra para uma estação de águas, e
durante todo o mês de maio tive de
substituí-lo. Depois, Clement Forster,
que deveria suceder-me como redator
literário, insistiu, antes, em gozar umas
longas férias. Para meu livro,
necessitava de montes de notas que
tomaria no Museu Britânico, onde só



podia trabalhar à tarde. E assim, o
tempo ia passando.

A 19 de abril, a Cliff End tornou-se
inteiramente nossa, livre de qualquer
ônus, “do centro da terra até o céu”,
como dizia Pamela. Quanto ao céu,
nestes dias de aeroplanos, eu não tinha
tanta certeza.

Estava furioso, mas não tinha a menor
esperança de escapar de Londres antes
de julho. Pamela, simplesmente, “atirou
Londres ao mar”, como se expressou, e
partiu. Hospedou-se na “Corça
Dourada”; passei ali com ela uns dias,
contratei trabalhadores e deixei-a
tomando conta de tudo. Seus relatórios
eram um tanto superlativos, mas, mesmo
descontando uma percentagem de



entusiasmo, fiquei contente de ver que
tudo corria muito bem. Passei lá três fins
de semana e verifiquei que ela dirigia
tudo magnificamente, com infinita
satisfação. Sentia-me irritado por estar
perdendo o melhor da festa. De
Wilmcote não parecia vir qualquer
auxílio ou mostra de interesse, mas isso
não me incomodava nem surpreendia; o
velho, pensei, era difícil de tratar, e
melhor era deixá-lo. Ademais, não tinha
nenhuma dúvida de que Pamela faria
amizade, mais cedo ou mais tarde, com
sua neta, estranha menina, que me fazia
pensar num narciso que acabasse de
irromper do caule.

Quando Forster saiu, mudei-me para
seu apartamento e despachei nossa



mobília; uma semana depois, vi Lizzie
partir, em Paddington, com a coleção de
canastras e o gato.

– Este é meu “Whisky” – falou, com
gargalhadas, quando o carregador lhe
entregava o cesto com o gato. – Tenho
de estar com meu “Whisky” aonde eu
for, de dia e de noite.

Ela ainda não se cansara dessa
brincadeira. O carregador era do mesmo
tipo.

– Está bem, minha senhora – replicou
ele, piscando o olho. – Não perca seu
espírito, suceda o que suceder.

Como Lizzie se riu! E Lizzie, quando
ri, sacode todo o vasto corpo; seus
braços giram, suas faces ficam
vermelhas e, quem quer que a ouça, é



forçado a sorrir. Ela iria falar daquele
carregador durante semanas.

– “Whisky” e a bisbilhotice são seus
únicos vícios – falei-lhe, quando o trem
partiu.

Ainda rebolando-se de rir, tentou
despedir-se:

– Adeus, Sr. Roderick. Tenha muito
juízo!

Desde que eu completara vinte e um
anos, Lizzie tomara cuidado em só dizer
“Sr. Fitzgerald”; foi uma dificuldade
fazê-la esquecer-se disso. Seria
magnífico ser cuidado de novo por
Lizzie! Entrementes, como eu devia
amaldiçoar aquelas semanas, nem
viajando, nem em casa. E Max não se
achava na cidade...



Mas julho estava perversamente
agradável, com sombras nos parques,
sol e vento nas ruas. Londres,
abandonada aos trabalhadores honestos
como eu, começou a parecer meu
próprio lar. Não estava certo de que
quisesse abandoná-la. E iria perder o
jornal, os gabinetes políticos, as
merendas apressadas nos cafés com os
nossos singulares e divertidos
colaboradores, e a fuga semanal para o
interior. Marriott era um excelente
sujeito, a despeito de seus modos
ditatoriais, que tantas vezes indignavam,
e a redação era um emprego de
conveniência incomum. Tomlin parecia
legitimamente desalentado com a minha
saída: “Quem vai ficar em lugar dele,



agora, para tomar conta de Sua
Maçaneta?” falou, irritado. E Knoblok
declarou que, perdendo o “Quebra-
galhos”, Tomlin iria decair. Eu não
gostava de ser conhecido como
“Quebra-galhos”, mas, afinal de contas,
isso era um tributo de amizade. Quando
iria ouvi-lo de novo? Marriott chamou-
me para uma xícara de chá e uma
palestra de despedida. Disse que minha
decisão era para ele um golpe, um
grande golpe.

– Seu nome é atração para nossos
leitores, R.D.F., uma grande atração.
Você deve mandar-nos muitos artigos;
não nos abandone. Ficarei contente,
muito contente, se você cuidar de
escrever-nos uma série deles. Não coisa



muito profunda. Por exemplo... Que me
diz de “Vida no Campo?” ou “Um
escritor no Devonshire?” Qualquer
coisa assim...

Frisei que não era ainda um homem
do campo propriamente dito. Esse estilo
de mesa de café era justamente o de que
eu me queria livrar, embora tivesse
ocultado tal desejo, espero.

– Que me diz de “Recordações de
Velhas Noites?” – foi sua sugestão
seguinte. Era assunto para um
setuagenário, mas concordei. Além de
tudo, iria perder o teatro. Oh! Jiminy.
Estaria cometendo um erro?

Lorette forneceu a resposta a esta
pergunta. Agradeceria às estrelas se ela
estivesse fora da cidade; porém veio de



Sussex e, enquanto se queixava e
lastimava em sua voz cantante, podia ver
aquele rosto de garrafão sonolento,
pegar-lhe nas mãozinhas pendentes e
macias. Johnny não estava sendo
bondoso, gemia ela; achava que não o
poderia suportar por mais tempo. Que
devia fazer? Deveria ter uma longa e
amável palestra comigo e por isso viera
à cidade. Quando lhe falei, talvez num
tom de voz demasiado despreocupado,
que estava de partida, ela passou para o
insulto, afastando-se de repente.

Bem, isso era magnífico! Eu queria o
vento, o mar, os rochedos de
Devonshire! Queria gente que
respeitasse a própria palavra e tivesse
consciência de si.



O nome da Grande Estrada do Oeste é
tônico. Poucas saudades senti ao seguir
de carro para fora da cidade, no termo
poeirento de um dia sufocante, deixando
para trás os subúrbios lívidos e
acelerando a corrida na vastidão do
crepúsculo. Não havia sentido nenhuma
ainda quando despertei, ao amanhecer,
com o pipilar dos pássaros e o
rumorejar da água corrente, numa
estalagem à beira das dunas de
Marlborough.

Dormira pesadamente e acordara
tarde. A manhã era quente e cintilante.
Uma brisa soprava no planalto e, por
volta das dez horas, pude sentir nela o
vigor do mar. Senti-me sedento da
cabeça aos pés. A estrada continuava a



furtar-me a vista da água, precipitando-
se para vales cheios de matas e
ondulando por trás de altos barrancos.
Mas, afinal, a baía se estendeu à minha
frente. Eu estava empolgado de louca
excitação e levei o auto a correr
doidamente até que subi para a Cliff
End.

Durante um minuto, toda a cena
oscilou; depois, vi-a nítida, em puras e
fortes cores infantis, como se ali se
rasgasse uma fenda nalgum véu que
velasse o mundo a olhos mais idosos. A
casa estava atraente, cintilando com a
pintura nova; brilhavam as janelas
lustradas; brancas cortinas balançavam-
se no andar de cima. Ouvi, de dentro, o
grito de boas-vindas de Lizzie.



Pamela saiu voando da casa,
belamente corada nas faces queimadas
de sol, com os olhos castanhos acesos.
Estava de calção, com blusa branca.
Parecia ter dezoito anos.

– A moça rejuvenesceu! – exclamei.
Examinou-me, rindo e censurando.

Lizzie, também, enquanto me esfregava
as mãos no calor de sua acolhida,
meneava a cabeça, com ar de
comiseração.

– Deus nos ajude, o Sr. está com mau
aspecto!

– A cidade tornou-o cego! – disse
Pamela. Apanhamo-lo a tempo.
Depressa, Lizzie: chá! Temos ainda
comida na cozinha, Roddy. Eu sei que
você gostaria antes de tomar um banho



de mar, mas não pode; a maré está muito
alta.

– Está bem! Primeiro, o chá. Puxa,
Pamela! Você está bem bonita!

– Tudo está bonito!
Levou-me a inspecionar os quartos de

cima, tagarelando todo o tempo:
“Receio que pareça que nada tenha sido
feito, mas há montanhas de coisas
esperando a mão do dono. Não há
tapetes em baixo, nem cortinas em cima.
Apesar disso, as luzes se acendem, o
fogão cozinha e seu bendito telefone já
está funcionando.

Com surpresa minha, os quartos
pareciam maiores que quando vazios.
Muitos deles tinham sido pintados de
verde claro; o vestíbulo e os corredores,



de marfim. Gostei do resultado. E a
mobília avoenga, que em Londres
parecera elefantina, ali vinha a calhar.
No seu quarto de dormir, Pamela pusera
a cama de meio dossel, o sofá, a cômoda
de frente inclinada, e o guarda-roupa,
mais largo que alto, como deve ser um
guarda-roupa. O quarto possuía uma
atmosfera de saúde permanente,
apresentando um efeito teatral, escuro no
fim, com o espaço entre as janelas
brilhantemente iluminado. Encontrei o
criado-mudo em meu quarto, entre as
janelas. Jamais acreditaria que um
quarto pudesse ser, a um só tempo, tão
pacífico e entusiasmador. Decidi mudar
a posição da cama; queria acordar
olhando para aquela paisagem. No



aposento que se abria para fora estava
minha escrivaninha de tampa chata. O
sol jorrava-o de luz, o ar perfumado
pelas rosas de uma jarra. Meus pacotes
de papéis, cada um com uma etiqueta
correspondente a uma gaveta, estava em
cima da escrivaninha. Com dez minutos
de trabalho, este seria o meu lar.

– Você fez tudo maravilhosamente –
falei.

– O atelier ainda não está com papel
nas paredes – disse-me Pamela. – O
reboco é muito ruim para levar pintura.
E, por enquanto, teremos de manter
fechada a sala de jantar. É um cômodo
muito imponente e não tolera
bugigangas. Para mobiliá-lo, teremos
primeiro que enriquecer.



A encantadora sala de estar aceitara
de bom grado o papel de sala de visitas.
A bétula sem pintura do aparador, da
mesa de jantar e das cadeiras,
harmonizava-se com o rosa desmaiado
das poltronas e cadeiras de braço e com
a tinta verde das estantes de livros. A
saliência interna da janela, em forma de
assento, enchia-se de almofadas; no
extremo oposto da sala, junto à lareira,
meu canto de crítica literária
completava-se, com uma poltrona funda,
mesa baixa, lâmpada de cabeceira e o
rádio ao alcance da mão. A mesa de
costura e a lâmpada de Pamela estavam
do outro lado; não que Pamela cosesse
sempre, apenas raríssimas vezes, e
assim mesmo quando os dias se



tornavam compridos demais. Nada
havíamos comprado para a sala e, ao
ver nela nossos velhos móveis,
perturbei-me por um minuto, com a
impressão de que o passado e o futuro
ali se colidissem; assim o futuro se
estabeleceria; tornava-se hoje. Na
prateleira da lareira, rosas repolhudas
inclinavam as cabeças pesadas e, no
acidentado jardim em baixo, cintilava
uma soberba azálea, proclamando quão
florido e delicadamente colorido, com
panejamentos de seda e mobília
graciosa, deveria ficar aquele aposento.

– Quanto não iremos gastar nele –
disse Pamela – quando seu livro estiver
vendido!

Não lhe disse que um livro como o



meu nunca traria uma fortuna a seu autor,
nem quanto aquele aposento me
inspirava, com sua sugestão de
possibilidades irrealizadas.

– Já houve visitas? – perguntei.
– Não, graças a Deus! Estaremos

livres, diz Lizzie, até que se coloquem
as cortinas.

– Nada da parte do Comandante?
– Não.
– Nem “perturbações”?
Ela hesitou: “Eu não me incomodaria

com coisas imaginárias”.
– Pelo que sei, você nunca se

incomodou multo com isso – respondi,
ao tempo em que Lizzie vinha chamar-
nos para o chá.

Um pródigo chá foi servido, sobre



toalha de riscado. Lizzie preparou-nos
fatias de pão mais generosamente do que
nos tempos de escola, enchendo-as de
coalhada. Haviam-se acabado os anos
de vacas magras.

– Amanhã – disse Pamela –
penduraremos as cortinas da sala de
visitas, colocaremos os livros e o
candelabro. Charles Jessup virá ajudar,
depois do meio-dia. É um vizinho
prestativo. Não há nada que ele não
experimente fazer. Dir-lhe-á um dia: “Eu
entendo um pouco de cultura de tomates”
e, no dia seguinte, “eu entendo um pouco
de ferraria”. O mau é que quando se
acha na metade de um serviço, fica
ansioso por começar outro. Supõe-se
que ele e a tia, creio, estavam



encarregados de preparar e limpar a
casa para nós, mas isso foi deixado
daquele jeito...

Fiquei surpreendido; pensava que o
Comandante fosse escrupuloso numa
questão dessas.

– De qualquer modo – prosseguiu
Pamela – ele gosta de andar rondando
por aí e não se importa que lhe paguem
ou não pelo trabalho. Penso que está
apaixonado por Lizzie.

– Está apaixonado mas é por meu
guisado à irlandesa – riu Lizzie.

– Eu não o censuraria – falei
lembrando-me desse petisco,
substancioso, quente, cheiroso de bons
temperos; mas impróprio para julho.

Perguntei a Pamela se o Comandante



não lhe oferecera ajuda alguma.
– Muito pouco – respondeu ela. –

Apenas aquele bilhete protocolar,
pedindo para informar-lhe se tudo
estava em ordem, e depois uma lista de
endereços locais que eu lhe havia
solicitado; e nem mais uma palavra.

– Nada da parte de sua neta?
– Nem sinal de vida.
– Pensei que ela daria uma fugida até

aqui, por qualquer pretexto.
– Não é que não quisesse, estou certa

disso. É o “Ranzinza”.
Senti-me um tanto aborrecido.

Contara com a companhia de Estela para
Pamela. E, comecei a imaginar, pensara
em convidá-la para passeios de
automóvel, piqueniques, banhos de mar,



em suma, em oferecer diversões à
menina!

– Sim – disse Pamela, com seu
desconcertante hábito de ler meus
pensamentos em voz alta. Precisa-se
aqui de um emprego de cavaleiro
andante.

– Enjoada! – repliquei.
Lizzie deu volta à mesa com o vasto

bule pardo de chá, encheu minha xícara
e colocou nela creme e açúcar, dois
torrões grandes.

– Bolinho! respondeu Pamela
automaticamente, passando-me o pão de
gengibre.

– Que dizem, meninos! – falou Lizzie,
em tom de censura.

Senti um tremor no plexo solar. Que



idade tinha eu? Dezessete?
Pamela não se divertia. Ruminava

seus próprios pensamentos. Parecia
carrancuda, com as sobrancelhas muito
negras e retas, os olhos muito castanhos,
a linha ao queixo firme, os ombros
quadrados.

– Não estou disposta a suportar isso –
falou.

– Você não está querendo lutar com o
Comandante, não é? – perguntei. – Eu
não quereria, menina! É um velho
formidável!

– Vou tornar-me amiga de Estela!
Sua voz tinha um acento de resolução

inabalável.
– Lizzie – acrescentou – está

aprendendo a fazer creme do



Devonshire. Isso não era um dos
despropósitos de Pamela; fazia parte de
um plano de batalha. Explodi de rir,
engasgando com um pedaço de bolo.
Lizzie, com perita violência, bateu-me
nas costas e o riso de Pamela e o de
Lizzie irromperam juntos, violino e
contrabaixo. Passado o engasgo, saltei
para o carro, à busca da sacola que
continha minha roupa de banho e um
vasto roupão. Subi com eles e vesti-os
em dois minutos, mas lembrei-me das
rochas e praguejei porque esquecera de
comprar sandálias. Na sala de visitas,
Pamela pusera um disco no fonógrafo,
um velho disco, repleto de
inconsequente alegria: “Sous les toits de
Paris”.



– Venha nadar! – gritei.
– Há alpercatas no seu armário –

exclamou ela, correndo para seu quarto.
Era justamente isso o que servia para

o caminho escarpado e ziguezagueante
que descia até a praia, saindo de trás da
colina. A areia ainda não estava a
descoberto; pequenas ondas se
quebravam, preguiçosamente, sobre uma
rocha lisa e plana, que nos servia de
trampolim. Somos, ambos, ótimos
nadadores. Pamela rodeou o penhasco e
rumei pela baía. Quando me cansei das
braçadas, voltei-me de costas e boiei,
remando com as mãos, olhando para o
alto, para o rochedo e o céu. Fria, clara,
leve, a água me impelia para cima. Eu
estava no lugar em que desejaria estar.



O tempo como que não corria e assim
foi até que ouvi Pamela chamar e vi-a
acenando imperiosamente da rocha;
nadei para lá e segui-a, a subir o
caminho. Havia trabalho a fazer.
Depois, na queijaria assoalhada de
pedras, começamos a desembrulhar
livros.

Logo depois do jantar, Pamela,
embora ainda tagarelando, dizia
incoerências e bocejava. Como muita
gente que tem imaginação ativa e sonha
muito, ela é preguiçosa, pela manhã,
gostando de tomar a primeira refeição
no quarto. Isso me convinha bem, porque
as melhores ideias me ocorriam durante
o banho e preferia tomar o café matinal
na companhia de um manuscrito



rascunhado. Naquela manhã, era
evidente, ela e Lizzie levantaram-se às
sete, “a fim de arrumar a casa para o
dono”. Mandei-as embora dormir.

Eu, também, estava com sono, mas
sentei-me para fazer algumas contas.
Assaltara-me a suspeita de que
estávamos cometendo uma loucura. Mal
podia crer, a despeito de todos os
cálculos meticulosos, que nos fosse
possível viver assim. Tirei os livros de
contas e, sentado à mesa da cozinha,
debrucei-me uma vez mais sobre os
algarismos.

A quietude era absoluta, quase
amedrontadora, depois da barulheira de
Bloomsbury. Nem mesmo se ouvia o
mar. Como se sentindo o silêncio,



“Whisky” ergueu-se do cesto, espichou-
se caminhando para meu lado, hesitante;
depois, saltou sobre meu regaço e
deitou-se, rosnando, pesado e quente.
Era um belo gato, com a mistura de
sangue persa suficiente para dar-lhe um
corpo longo e delgado, de pele fina. O
gato, era evidente, aprovava a nova
casa.

Também eu, “Whisky”; mas não nos
estaremos arruinando?

Pamela fora sagaz quanto às reformas
e fizera-as economicamente. Ficavam
elas por minha conta, ao passo que ela
se encarregava das decorações móveis
em vista de ser mais provável que eu
quisesse um dia comprar-lhe a parte na
casa, do que ela a minha. Quanto às



despesas gerais, ela concorria com a
metade. Os gastos de casa seriam, no
máximo, os mesmos que em Londres;
seriam menos, jurava Liz-zie, desde que
tivesse algumas galinhas. Poupávamos a
garagem e nesse verão, custasse o que
custasse, não haveria viagens. Para
entreter hóspedes, podíamos contar com
cocktails em recepções. Sim, por
incrível que parecesse, podia-se
arranjar tudo. Não havia necessidade de
preocupações e poderíamos ir levando a
vida no estilo habitual. Apenas, até que
meu trabalho rendesse mais, a sala de
visitas deveria ficar nua, a estufa e o
jardim sem trato e a sala de jantar
fechada.

Isso não duraria muito, estava eu



convencido. Já surgia em mim aquela
excitação criadora que invade um
escritor, na amplidão e no silêncio. Que
massacre não faz, dia e noite, dos
pensamentos seminascidos, o tumulto
londrino! Ali, as ideias brotariam e
cresceriam para a luz solar, as fantasias
ergueriam suas antenas sem choques nem
obstáculos. Ali havia a liberdade da
paz: o gato dormia, ouvindo-se apenas o
tique-taque do relógio e as cinzas a cair
no fogão.

Coloquei, sem o despertar, “Whisky”
no cesto, e dei volta à casa, fechando as
portas. Ladrões pouca dificuldade
teriam em entrar pelo quarto das
crianças ou pela estufa, que se abriam
para a sala de visitas, numa porta



arqueada e com vidros pela metade.
Entretanto, nada havia na Cliff End que
os pudesse interessar. Rodei as chaves
nas fechaduras pelo lado de dentro, pus
o cadeado na porta da frente e subi para
a cama, cheio de satisfação.



 
MERGULHADO EM
PRAZER INFINITO

Despertei com o grito das gaivotas,
aspirei o ar vindo do mar, num sopro,
pelas janelas, e levantei-me, senhor de
novo céu e nova terra. Saí correndo, em
traje de banho, espantando um coelho
que mordiscava uma amora na clareira,
retomando rápido para o meio das urzes.
O sol arrancava um cheiro esplêndido
dos tojos, lariços e fetos. Embora a água
estivesse fria, nadei até sentir fome e
mesmo Lizzie ficou satisfeita com o
almoço que devorei, ao voltar. Estava



arranjando os papéis no escritório
quando Pamela saiu do quarto.

– Passa bem, cidadão de
Bloomsbury? – perguntou, pondo a
cabeça na porta. – Você parece que já se
tornou um pouco mais humano.

– Prefiro parecer inumano do que ser
parecido com o desenho da capa do
“Jolly-Holiday Magazine”. É nisso que
você se está transformando! Quer
alguma coisa da aldeia? Vou até lá dar
um passeio.

– Os homens são tão egoístas! Eu ia
pendurar as cortinas. E Biddlecombe,
preste atenção, não se considera uma
aldeia. É uma cidade, com feira.

Fez uma lista e acrescentou,
bondosamente, que tudo poderia



demorar a vir, menos uma dúzia de
ovos, que eram precisos para a merenda,
os quais, com a manteiga e o creme,
deveria comprar da senhora Jessup, na
fazenda.

A fazenda dos Jessups, como soube,
não só nos supria de leite, manteiga,
creme, ovos e Charlie, mas dava à Cliff
End direito de passagem. Onde a
alameda se bifurcava, a gente podia
virar à esquerda, andar pelos altos e
baixos dos pastos de Jessup, passar pela
escola da aldeia e descer um atalho
escarpado e ondulante até o cais. Disse-
lhe que iria pela alameda, pegaria a
estrada real e passaria pela “Corça
Dourada”, voltando pela fazenda. Isso
implicava em entregar à Sra. Robbins,



da estalagem, um roteiro que Pamela
prometera enviar-lhe; implicava
também, naturalmente, numa palestra.

A Sra. Robbins suspirou de alívio
quando me viu e convidou-me a tomar
um copo de cidra. Parecia ansiosa a
respeito de Pamela.

– Lá em cima, sozinha, sem ninguém
além da empregada, fora de vista e de
auxílio. Deve ser uma mulher
terrivelmente corajosa. Espero que nada
a tenha incomodado – falou ela.

– Ora, por que se haveria ela de
incomodar? – perguntei, divertido. –
Aquele é o lugar mais pacífico que
conhecemos,..

– Fico muito satisfeita em saber que é
pacífico – disse ela, suscetibilizada. –



Uma moça tão alegre e bondosa...
Fiquei a imaginar se o suposto perigo

viria de fantasmas ou de ciganos. Achei
mais discreto nada perguntar; assim,
agradeci a cidra e despedi-me.

O correio forneceu os envelopes, os
temperos e o vinagre da lista de Pamela.
Não consegui encontrar chicória. Na
tabacaria havia uma fieira de cartões
postais: vistas locais, mal fotografadas e
reproduzidas. Uma delas mostrava um
telhado e chaminés que, pensei,
deveriam ser os da Cliff End, e talvez
servisse para comunicar aos amigos a
mudança de endereço.

– Esta é a Cliff End, não é? –
perguntei ao velho sujeito reumático que
tomava conta da loja.



– É, sim; bela casa – replicou ele, a
embrulhar trabalhosamente meus
cigarros. – Fiquei satisfeito de ouvir
dizer que há gente morando nela de
novo.

– Tem uma dúzia destas fotografias?
– Acho que sim.
Abriu gavetas, desceu caixas e, afinal,

reuniu dez, falando durante esse tempo.
– Talvez o Sr. seja o novo dono...

Bem, bem! Espero que o Sr. e a Sra.
farão a casa voltar ao que era. Os
últimos moradores não eram boas peças.
Foram-se embora devendo quase oito
libras na aldeia. Gente ruim... E
começaram com umas histórias feias
acerca da casa, como desculpa para
desfazer a compra...



– Então foi assim que essas histórias
começaram? Foi desagradável para o
Comandante Brooke! – falei.

– É o que lhe digo. Há outros que
falam de outro modo. Mas é o que lhe
digo.

Sua voz tinha um timbre combativo. O
estalo de um jornal no balcão fez-me
olhar em volta.

– Não acredite nele, senhor – disse o
velho colérico que lá estava, de
polainas antigas e calças de veludo de
algodão manchadas de terra, com a ira
estampada na face cinzenta. – Não
acredite nele. Ele não tem o direito de
andar falando assim; já lhe tenho dito
muitas e muitas vezes. Você devia ter
vergonha, Will Hardy, de falar mal de



quem já não está aqui para se defender.
– Então – retorquiu Hardy – é falar

mal dizer que eles saíram de
Biddlecombe devendo dinheiro a todos
os negociantes da praça?

– Eles só deviam um pouquinho –
retorquiu o defensor dos Parkinson.

Os dois se mediam; ainda bem que o
balcão estava entre eles.

E o senhor poderia censurá-los –
continuou o último, apelando para mim –
se eles ficaram quebrados, depois de
pagar doze meses de aluguel por uma
casa que não serve para cristãos
morarem?

– Você acredita nessas histórias –
fungou Hardy – porque lhe pagaram bem
para acreditar nelas e espalhá-las.



– Isso é mentira!
A mão esmurrou, furiosa, o balcão.
– Eles me pagaram, e pagaram o que

era justo, para trabalhar no jardim e
fazer uma cerca, com bons petiscos ao
meio-dia, mas além do que era justo,
nem um vintém do dinheiro deles caiu
em minha mão.

– Ah! Eles enjoaram do lugar! A
sociedade não lhes fez festas e eles
ficaram sozinhos, pregados lá em cima
como peixes; então apresentaram
desculpas para sair. Foi o que houve –
declarou Hardy, enlouquecedoramente
controlado e calmo.

O velho jardineiro dava pulos de
raiva.

– E se eles quisessem ir-se embora,



teriam então planejado um paraíso de
jardim? Ela queria transformá-lo num
mimo, com bosquetes floridos, pois
gostava loucamente do lugar. E o
Comandante? Não lhes deu ele de volta
metade do que haviam pago? Isso não
mostra e prova que eles tinham razão?

– Isso prova que ele é um homem
honesto e que houve velhacos que lhe
tomaram o dinheiro.

– Aquilo não presta para cristãos
morarem! É o que a cozinheira me disse.
Está ouvindo, meu senhor? A cozinheira
desmaiou, ao ver uma cara branca nas
escadas, e não admira, depois que a
senhora Meredith morreu ali, de uma
maneira tão lastimável!

– Você quer “O Jardineiro Amador”



ou não quer? – perguntou Hardy, ainda
careteando.

– Preciso dele. Não que um jornal
para amadores me seja útil – julgou o
jardineiro necessário explicar-me – mas
minha nova patroa deste verão o lê
secretamente e depois sai e vem falar
comigo, como entendida; mas não
entende nada de jardinagem. Na última
semana, dei-lhe a maior decepção de
sua vida. “Isso é o que ‘O Jardineiro
Amador’ diz, minha senhora – falei-lhe
– mas eu penso de outro modo”. Falei-
lhe assim mesmo. “Oh!”, disse ela.
Ficou toda vermelha e voltou para
dentro de casa... Agora, dê-me a revista.
Aqui estão duas pratas. E bom dia. O Sr.
não acredite nele.



E o velho saltou para fora da loja.
– Que vantagem tira disso o

Comandante? É o que lhe pergunto –
interrogou-me Hardy.

– Tais histórias não são boas para
uma casa – repliquei, bastante pesaroso,
mas meu ponto de vista não interessava
ao homem.

– Pobre Comandante! – prosseguiu. –
As coisas não lhe correram bem. Ele e a
filha moravam ali antigamente, com todo
o luxo; era o que havia de melhor. Eu
mandava buscar fumo especial para ele
em Londres; agora usa do comum.

Ao pensar nessa decadência, o
homem parecia prestes a chorar.

– Bem – disse eu – provavelmente o
Sr. tem razão acerca dos Parkinsons e de



suas histórias; de qualquer modo,
esperamos que seja assim.

Deixei encomendados jornais e desci
para o ancoradouro.

A cozinheira dos Parkinsons e seu
desmaio me haviam impressionado tanto
quanto a solicitude da Sra. Robbins e
não me agradavam mais. Algum dia
teríamos de deixar a Cliff End para
passar o verão na Irlanda ou no exterior;
lendas como aquelas rebaixavam o
aluguel. De outro lado, não havia
dúvida, haviam também baixado o
preço; talvez, afinal de contas,
devêssemos ser gratos aos
mexeriqueiros.. . contanto que Lizzie não
levasse sustos nem Pamela começasse a
ver caras... Era esquisito que ela não me



tivesse mencionado tais histórias. E que
havia com relação à morte da senhora
Meredith? Bolas, se o pobre do velho
Comandante acreditasse naquilo, bem se
podia compreender seu desgosto em
vender a propriedade!

Alguns turistas estavam tagarelando
num café. Na pequena praça da feira,
calçada de seixos, um artista empunhava
a palheta e fazia um esboço
convencional das casas arqueadas, do
molhe e dos botes. Era, aquele, um
lugarzinho atarefado, cheio de odores
fortes e salgados, de agradável barulho.
Algumas casas velhíssimas se
amontoavam na extremidade mais baixa.
O lugar da feira era isolado, com
correntes e estacas, do molhe e do cais,



onde estavam sendo puxados botezinhos
de todos os modelos. Alguns pescadores
estendiam as redes, para secar, ao calor
do meio-dia e mulheres saíam das casas,
pondo-se a consertá-las. Havia um
murmúrio de vozes jocosas, em timbres
fortes e graves. Apreendi olhares
curiosos, rapidamente seguidos por
acenos de saudação, à medida que eu ia
passando. Fiquei a pensar se Max
Hilliard acharia que poderia pintar
naquele lugar. Seria esplêndido levar
Max ali. Bem, poder-se-ia perder, no
cais, longo tempo, mas estava muito
quente para aquele atropelo e tinha de
fazer uma caminhada difícil.

Uma subida áspera certamente seria a
da região das charnecas. Senti-me



satisfeito por ir pela charneca, onde
havia vento, e aceitar um convite para
“entrar, pois era mais fresco, e tomar um
mingau de milho”, ao chegar à fazenda.

A senhora Jessup, pequenina e ativa,
com rugas bastantes para uma
centenária, mas com a agilidade de uma
jovem, examinou-me com vivos olhos
castanhos, enquanto se movimentava
entre a queijaria e a sala de visitas,
arranjando as coisas que eu fora buscar.
Era um acontecimento na vida da
fazenda a reabertura da Cliff End; o
começo de uma nova era. A velha,
ansiosa por conversar, começou
calorosamente:

– É um grande conforto ter vizinhos
outra vez, principalmente uma moça tão



bondosa e distinta como a senhorita
Fitzgerald. Todos os sábados ela me
paga, pontualmente, e menciona até um
quartilho extraordinário, quando eu
esqueço. Não é como aqueles
Parkinsons, que deixavam seus cães
bravos caçarem os cordeiros e não
pagaram um vintém por três que se
despedaçaram nos rochedos. Pode não
ser coisa cristã, mas abençoei o que os
expulsou da Cliff End, fosse o que fosse.
Rezo, também, para que o Sr. e Sra.
Fitzgerald fiquem ali em paz.

– Obrigado. Estou certo de que
ficaremos.

– E merecem. Por que iria alguém
querer amedrontar uma senhora tão
bondosa como sua irmã? Certamente não



será a bela alma que se foi.
– A filha do Comandante?
– Ai! Sua filha única. Ela não faria

mal ao pior inimigo. Mary Meredith
perdeu a vida querendo salvar aquela
fera, Carmel... É o que a maioria
acredita.

Foi essa a primeira vez que ouvi falar
em Carmel. Era realmente
extraordinário que nem Pamela nem
Lizzie se tivessem referido a essa lenda
local. Bem... eu evidentemente alcançara
uma fértil fonte de informações; a Sra.
Jessup nada desejava tanto quanto
derramar a história em meus ouvidos.

– Quem era Carmel? – perguntei.
– Quem era ela? Só Deus sabe. Dizem

que era modelo de pintor. Eles a



trouxeram consigo, quando voltaram do
estrangeiro. Acho que era uma espécie
de dama de companhia da Sra. Meredith,
mas uma dama de companhia muito
estranha, se o Sr. crê em mim. Brava
como uma cigana geniosa. Vestia-se de
chales e fitas e dançava na clareira;
depois ficava com uns repentes,
chorava, praguejava na sua língua
estrangeira e ameaçava atirar-se pelo
penhasco abaixo.

– Foi isso o que aconteceu?
A senhora Jessup lançou-me um olhar

de dúvida, ansiosa por falar mais,
porém indecisa sobre quanto dizer. Foi
até à queijaria e voltou com manteiga
num prato. Ficando junto à mesa e dando
forma à manteiga, com espátulas de pau,



respondeu por fim:
– Não há vivalma que saiba o que

aconteceu, Sr. Fitzgerald, nem nunca
saberá. A menos que – acrescentou, com
os olhos no trabalho e a voz mais baixa
– a ama saiba mais do que disse.

Eu tinha de lançar os dados se
quisesse obter a história.

– Que disse a ama?
– Disse que viu as duas na beira do

penhasco. Carmel estava correndo e a
Sra. Meredith ia atrás dela. A noite
estava escura, com um vendaval vindo
de sudoeste. Foi como se o vento
agarrasse Carmel e a lançasse à árvore;
podia vê-la, de roupa preta, pendurada
nela, disse a Srta. Holloway. A Sra.
Meredith não pôde deter-se na ladeira,



que ali é a pique; atirou-se para o lado,
agarrando-se à árvore, mas caiu para
trás e precipitou-se. É o que a ama
conta, mas, pelo jeito com que ela o diz,
acho que poderia acrescentar mais
alguma coisa.

– E a Sra. Meredith morreu assim?
– O Sr. não sabia? – ela sacudiu a

cabeça, com os olhos castanhos cheios
de espanto. – Quebrou a espinha, pobre
senhora; não houve um ferimento na sua
linda face, dizem, além de uma ferida
num lado da cabeça.

– Que tragédia horrível!
– O pai ficou com o coração

despedaçado.
– E a moça que ela estava tentando

salvar? Carmel? Nada lhe sucedeu?



– Nada. Mas não durou muito. Dentro
de uma semana estava morta; morreu na
sua cama, na Cliff End. Fugira, naquela
noite, em meio à tempestade, ninguém
sabe para onde. Meu tio Jacó foi quem a
encontrou, dois dias depois, doente e
delirante, lá em cima, no celeiro dos
Hartley. A velha Sra. Hartley teve medo
de levá-la para dentro de casa; assim,
pô-la num carro da fazenda e mandou-a
a Cliff End. Morreu nos braços da
senhorita Holloway.

– E Meredith? Que foi feito dele?
– Ele? – a pancada que Sra. Jessup

deu na manteiga foi mais eloquente do
que as palavras. – Aquele homem não
tinha coração para sofrer! Acabou a
pintura e sumiu-se para o estrangeiro.



Passaram-se três anos sem que o
víssemos nem ouvíssemos falar dele, até
que chegaram notícias dizendo que se
tinha afogado num ponto qualquer do
mar. Ninguém em Biddlecombe
derramou lágrimas por isso.

Arrumou as coisas com firmeza num
cesto e, depois de me haver feito
esperá-las todo esse tempo, declarou-me
que Charlie iria à nossa casa, depois de
jantar, e as levaria.

– Faça o favor, vou levar seis ovos;
precisamos deles para a merenda –
falei. – Bem, suponho que isto tenha
sucedido há mais ou menos quinze anos;
mas histórias como essa perduram muito
tempo num lugar solitário.

– Aí! perduram – disse ela.



Havia algo de depressivo e ominoso
no seu timbre de voz. Tirou os ovos e
colocou-os num saco de papel.

– Bem – concluiu, com um suspiro – a
senhora Flynn diz que não há um rumor
naquela casa. É uma boa pessoa, a Sra.
Flynn. Eu e Charlie gostamos muito da
visita dela. Adeus, meu Sr., e espero que
tudo continue bem.

Parou, a olhar-me, da porta. Podia
sentir sua boa vontade e amabilidade
acompanhando-me, enquanto, perplexo e
divertido ao mesmo tempo, caminhava
pelo campo, cortado de sulcos de
carros.

Havia uma bela mistura de boatos
ondulando entre Cliff End, a aldeia e a
fazenda. Fiquei a pensar no que, de tudo



isso, o Comandante Brooke levaria a
sério. E quanto Estela ouvira? E por que
cargas d’água Pamela – a comunicativa
e dramatizante Pamela – conservara tudo
isso em segredo? Lizzie, sem dúvida,
não havia deixado de reunir e relatar
tudo, palavra por palavra, há muito
tempo... Cortei pelo tojal, no ponto em
que uma vereda apisoada serpeava em
direção da casa. Era um belo local de
passeio, com o mar a rebentar-se de
encontro aos recifes, lá em baixo, à
direita; no alto, os telhados de Cliff End;
ao pé dele, a urze primaveril e a relva.
Não encontrei sebe nem cerca e pus-me
a imaginar onde acabaria o terreno dos
Jessups e começaria o nosso. Pamela
observara-o no mapa e teria de levá-la



comigo, quando fosse marcar os limites.
A vereda conduziu-me, atalhando, a

nossos rododendros e ao caminho do
lado oposto à porta do pátio. Pamela
chamou-me do quarto das crianças,
apanhou os ovos, e, entregando-os a
Lizzie, juntou-se a mim na clareira.

– É divertido fazer compras na aldeia,
não é? – perguntou-me. – Você comprou
alguma coisa?

– Comprei. E ainda por cima trouxe
um bom punhado de boatos.

– Foi o que eu pensei – disse ela,
confirmando com a cabeça.

– A propriedade inteira borbulha com
eles – falei-lhe. – Tentativa de suicídio,
suspeita de assassínio, assombração...
Sabe Deus mais o que! Parece que



estamos no centro de uma lenda. Isso
explica os modos do Comandante.
Explica muita coisa. Em nome do céu,
por que você me mandou aos nativos,
completamente inocente, para saber
deles tudo isso?

Ela tomou-me do braço e nossos
passos nos levaram à árvore retorcida.
Era um lariço morto havia muito,
inclinado para o lado da terra, com as
raízes penduradas e precariamente
agarradas à borda do penhasco, meio
expostas onde a terra caíra.

– Foi aqui que ela se precipitou –
disse Pamela.

– E foi apanhada naquela laje,
suponho.

– Assim diz Charlie: ficou deitada ali,



morrendo...
– Que coisa! Por que você nunca me

falou nisso?
– Roddy, é uma história tão terrível!

Trágica, na realidade, e não
propriamente romântica. A princípio,
não pude tirá-la da ideia; parece, de
algum modo, tão recente...

– Mas, olhe aqui! Você me disse que
Estela saiu desta casa quando era
criancinha; isso deve ter acontecido há
uns quinze anos. Não é exatamente
recente...

– Eu sei. Foi tolice minha. Já me
dominei. Não queria estragar seu
primeiro dia falando disso sem
necessidade. Avisei Lizzie de que
também não devia fazê-lo.



– Deus do céu! Você não vai supor
que eu fique chorando por uma mulher
que nunca conheci? Que significa
Hécuba para mim?

– Oh! Roddy! – suspirou ela, rindo-
se. – Seu velho “Quebra galhos”.

– Acho que você estava muito
sozinha.

– Não estava, para falar verdade...
pelo menos, acho que não.

– Ao que parece – falei-lhe – aquelas
“perturbações” foram inventadas pelos
tais Parkinsons como uma desculpa para
se livrarem do contrato; eles foram-se
embora sem pagar as dívidas.

– É uma agradável teoria; devo contar
isso a Lizzie.

– E como reage ela a tudo isso?



– Está satisfeitíssima de ver-se no
centro da história e gostaria de ter um
caso para contar; mas não poderia
suportar uma assombração real. Os
católicos abominam essas coisas.

Fomos andando para a abertura na
parede do quarto das crianças. A rede
de arame partida ainda estava pendente
e tomei nota, mentalmente, para
consertá-la. Inclinando-me sobre a meia
porta, vi “Whisky” dormindo na cama de
campo, que, com as cadeiras de jardim,
compunha a única mobília do aposento.

– “Whisky” gosta desse quarto – disse
Pamela.

– Os gatos têm para o que é
confortável um faro verdadeiramente
psíquico. Você se lembra de



“Minnehaha” e de seu quartel de inverno
na capa de peles de mamãe?

– Sim – sorriu Pamela, com a face a
trair um pouco de preocupação; estava
ainda ruminando a história de Meredith.

– É horrível – falou – pensar naquela
criança... perdendo tal mãe; crescendo
com um velho de coração magoado.
Saberá ela o que seja felicidade?

Assim, isso explicava a obsessão de
Pamela! Sua própria infância fora tão
prejudicada e tão ensombrecida pelas
maneiras amargas de um velho, sofrera
tantas restrições nervosas e emocionais,
que se rebelava contra o pensamento de
que Estela estivesse passando pela
mesma situação.

– Bem – sugeri – talvez se possa fazer



alguma coisa nesse sentido.
– Parece que há obstáculos – replicou

ela, secamente.
Fiz uma careta, lembrando-me das

corridas no Condado de Wicklow.
– Você sempre ganhou as carreiras de

obstáculos.
– “Quarto de crianças” é um nome

estúpido – disse ela. – Teremos de
chamá-lo “o quarto amarelo”.

– Poderemos experimentar!
Eu estava pronto a apostar ser “quarto

de crianças” o nome que ficaria.
Lizzie veio pelo corredor, trazendo

um prato fumegante. Aspirei e reconheci
o olor dos regalos dos feriados de
outrora.

– Queijo soufflé! – exclamei.



– É, sim – falou Lizzie, satisfeita. – E
venha comê-lo, antes que caia em cima
de mim!

A merenda estava na sala de visitas;
tinham sido colocadas as cortinas.
Lizzie cintilava de alegria, ao nos
sentarmos à mesa inundada de sol.
Destampou a terrina, fazendo uma
mesura e dizendo:

– Agora, o Sr. e a Srta. Fitzgerald
estão em casa.



 
ESTELA

Para um escritor, toda ocupação que
não seja a tarefa de esmiuçar o próprio
cérebro parece deleitosa ociosidade;
tomei um feriado, fazendo da estufa
minha oficina, e trabalhei como um
mouro, com serrote, enxó, martelo,
cortador de vidro, brochas, só parando
para comer, dormir e tomar banho. A
máquina de costura de Pamela zumbia
no quarto de crianças. Nas alcovas e
ângulos da casa levantavam-se estantes
e armários. Nunca nos havíamos
divertido tanto. Dez dias depois de
minha chegada, Cliff End se



transformara subitamente num lar. A
época de transição acabou quando ficou
pronta a última vara do balaústre. Para
melhor apreciar o efeito completo da
perspectiva, saímos de casa e tornamos
a entrar pela porta da frente. Nenhuma
entrada poderia ser mais sedutora. O
tapete era azul e plantas ornamentais
cintilavam em safira, malva e azul,
sobre a pintura de marfim do patamar e
do vestíbulo. A luz do sol, jorrando pela
claraboia, piscava na face do relógio
avoengo, das taças de cobre e do
aquecedor, herança de família.

– Como pôde esta casa ficar vazia
todos esses anos? – perguntou Pamela,
no seu êxtase.

– Os Jessups – respondi. – Eles e os



de sua casta – acrescentei – tornarão
impossível vender ou alugar a casa, se
algum dia quisermos deixá-la.

– Roddy – interrompeu Pamela,
batendo em madeira com os nós dos
dedos – não fale uma coisa dessas.

– Já se apaixonou? – perguntei.
– Desesperadamente; meu coração

tremeria como a mandrágora, se você
tentasse desenraizá-lo daqui.

A tarde tornara-se bastante fria para
justificar que, pela primeira vez, nos
sentássemos juntos à lareira acesa. A
lenha do fogo vinha de nossa própria
provisão e enchia o aposento de
magnífico cheiro campestre. Com os
livros em seus lugares, cerradas nossas
antigas cortinas de veludo cor de ouro



pálido, acesas as lâmpadas, sentamo-nos
para uma noite de aprazível trabalho.
Como de costume, a mesa de costura de
Pamela estava apinhada de recortes de
jornais e revistas a serem colados e
arquivados. Era essa uma distração que
eu encorajava, como útil à irmã de um
jornalista. Eu tinha de fazer a crítica de
contos de De La Mare. Só nos fazia falta
um gato, mas verificamos que nada
induziria “Whisky” a sair à noite da
cozinha; mesmo quando Lizzie ia
“Jessupiar” – nome que Pamela dava a
suas frequentes visitas à fazenda – seu
espírito familiar permanecia em sua
cidadela.

Depois de mais ou menos meia hora,
quando fiz uma pausa para tornar a



acender o cachimbo, Pamela disse,
distraída:

– E o fim de semana depois do
próximo? Já pensou nisso?

– Por quê?
– Eu lhe disse! O “batismo” da casas.
– Você me falou? Está bem. Mas

quem convidaremos?
Pamela sorriu. Andara pensando em

tudo isso.
– Wendy, para começar!
– Wendy Flower? Onde está ela?
– Representando em Brístol.
– Carey, também?
– Naturalmente.
– Na Companhia Argosy, eu suponho.
– É? Recebi um cartão dela, Wendy

diz que estão colecionando estalagens e



querem tentar um fim de semana na
“Corça Dourada”. Têm folga nas
segundas-feiras à noite e gostariam que
os convidássemos para um jantar. Seria
interessante tê-los aqui.

– Seria? Talvez...
A ideia era de intrigar... Aqueles dois

em Cliff End. Eu nunca me acostumara
inteiramente a pensar neles como em
simples mortais; eram Pierrot e
Pierrette, como quando os vi pela
primeira vez, numa reprise de
“Prunella”, no “Matinée Club”.
Encheram-me de admiração aquelas
duas pessoas tão jovens. Tinham poesia
no seu trabalho, uma espécie de original
estouvamento, e representavam em
conjunto de um modo que tornou a peça



lírica. Falei muito sobre eles em minha
notícia e isso lhes deu sorte; um contrato
para ambos em “Hassan”. Escreveram-
me juntos uma carta, cheia de
agradecimento e êxtase, daí nascendo
uma espécie de esporádica amizade.
Vinham muitas vezes a meu apartamento.
Pamela imaginava que não tinham muito
que comer e por vezes diversas os
convidara a cear. Julguei-os
inteiramente desmiolados, apesar de seu
talento, mas ambos me surpreenderam:
Wendy, reagindo com doçura quando dei
uma notícia severa a seu respeito; e
Reter, pagando uma importância que lhe
emprestara num tempo de dificuldades.
E agora ele trocara o emprego de
dançarino pelo de cenógrafo: precária



aventura.
– E quem mais? – perguntei.
A resposta de Pamela me deixou

perplexo, como fora sua intenção.
– Max e Judite – disse ela.
– Deus do céu! Como você pula de

uma coisa para outra!
– Você gostaria. Não?
– Você bem sabe. Mas onde andam

eles? Não podemos pedir-lhes para
viajar centenas de milhas...

– Penso que ainda estão em Chapping.
Max está sempre pronto para tudo; eles
virão.

– Creio que sim. Mas não estará você
com precipitações? O “studio” não está
ainda preparado...

– Ora, só falta pôr o papel nas



paredes e Charlie pode ajudar. Se não
acabarmos com isso de uma vez, ficará
esperando meses...

– Bem... O defunto é seu; o funeral lhe
pertence.

– Ótimo! Você escreverá a Max.
Peca-lhe para vir no sábado da outra
semana e ficar aqui alguns dias.

– Bem, isso deve ser excelente para
estrear a casa. Você é formidável! E que
me diz da sociedade local? Vai convidar
alguém?

– O Dr. Scott – replicou. – Penso que
é também novato aqui. Tem-me
convidado para jogar tênis no clube,
mas esquivei-me. Eu não posso vestir-
me e ir para os clubes de tênis e ainda
ficar à disposição de visitas. Ele foi



muito atencioso quando Lizzie queimou
a mão e teve tanto cuidado em não se
mostrar curioso com relação à casa, que
me comprometi a convidá-lo a vir cá um
dia.

– Muito bem. E...
– E Estela, naturalmente...
Estela, naturalmente. Assim, o

batismo da casa deveria ser a primeira
ação da campanha de Pamela.
Interessante Estela! Como aquelas faces
enrubesceriam e aqueles olhos escuros
cintilariam, quando chegasse o convite!
E que aconteceria depois? “Acho que
vou precisar de Estela esta tarde”.

– Receio que Estela não possa aceitar
tão “naturalmente”. .. – falei.

– Sei; terei de escrever-lhe com todo



o cuidado, mas acho que sei um jeito de
fazê-lo.

– Eu não desejaria estar no seu lugar.
Escrevi a carta a Max e saí para levá-

la ao correio. A caixa postal ficava
perto da fazenda dos Jessups, mas não
havia meio de encontrar o atalho no
escuro, de modo que fui pela estrada de
automóvel, passei à da fazenda e andei
uns bons vinte minutos. Caía uma chuva
fina, o ar agradável; vinha do mar um
rumor surdo, abafado.

Esperava que Max viesse e ele com
certeza gostaria daquele lugar. Seria
magnífico mostrar-lhe a casa, passear,
conversar e nadar. Estava ansioso por
saber, também, como ia aquele
casamento. O primeiro matrimônio tinha



sido um sacrifício para Max. Seu
trabalho perdera boa porção do
imprevisto e da audácia que o faziam tão
sugestivo. Era um problema insolúvel
para os amigos a razão pela qual casara
ele com aquela criança, Mitzi. Foi
justamente antes do rompimento que o
encontrei pela primeira vez, em casa de
Lorette.

Ela e Mitzi pertenciam à mesma casta.
Comportaram-se, naquela noite, como
dois gatos assanhados: Mitzi ignorando
Max deliberadamente e Lorette
satirizando-me publicamente. Johnny
estourava de rir, passando quase do
limite. Não sei que impulso fez Max
dedicar extraordinária amizade a uma
pessoa obscura e muito mais nova.



Encontramo-nos muitas vezes, depois
disso. Homem que, por princípio, falava
pouco e raramente dava conselhos,
relatou-me certas coisas acerca de seus
problemas, que esclareceram, como um
jorro de luz, os meus próprios.
Aproveitei-as em tempo. Quando lhe
falei de minha decisão de deixar
Londres, respondeu-me, com visível
sinceridade, que ficava muito satisfeito,
embora sem acrescentar por que. Rever
Max ser-me-ia, pois, bastante agradável.
Quando voltei, Pamela fora deitar-se.
Fiquei sentado até tarde, trabalhando, e
escrevi a mais calorosa apreciação que
jamais fizera de um livro desde os dias
de principiante; a melhor, talvez.
Cessara a chuva; a última acha de lenha



a queimar-se, desfez-se e morreu em
cinzas. A quietude estranha e viva,
vibrante de tremor do invisível, que De
La Mare cria em seus contos, empolgara
o ambiente; o som do mar nada mais era
que o ressonar da natureza em seu sono;
meu quarto iluminado flutuava sozinho
no espaço. Estremeci; ri-me, depois:
tornara-me nervoso, ao ler aquelas
estranhas histórias. Recolhi-me ao
quarto.

Dois dias mais tarde, pelas nove da
manhã, chegou-me um telegrama de
Max: “Ambos contentíssimos”. A
mensagem era característica, na sua
rapidez, brevidade e calor. Subitamente,
senti-me mais excitado. Pamela e eu
éramos criaturas gregárias e suponho



que se abatera sobre ela, como sobre
mim, o lúgubre temor de sentir-se
isolada. Era esplêndido sermos capazes
de reunir amigos como esses. Telefonei
para o teatro em Brístol, enquanto
Pamela escrevia bilhetes para Estela e
Dr. Scott.

– O Sr. Carey – disse-me encantadora
voz de moça – estava ensaiando.
Quereria eu falar com a Sra. Carey?

Isso era de espantar.
– Espere um instante, faz favor?
Cobri a boca do fone, chamei Pamela

e lhe disse:
– Você sabia que Peter se casou?
– Impossível! Ele não tem um

vintém...
– Pois casou-se. Seria com Wendy ou



com quem?
– Só pode ser com Wendy. Pergunte.

Parecia não haver outro meio.
– Alô! Está me ouvindo? Por favor,

quem é a Sra. Carey? Quero dizer, quem
era ela, por obséquio? Oh! sim;
naturalmente! Sim, faça o favor de
pedir-lhe para vir ao telefone.

A voz entusiástica de Wendy
entrecortava-se de risos.

– Sim, meu caro; fizemos isso! Há
meses que estávamos morrendo por
fazê-lo! Você não sabia? Mas, veja só,
era um problema simplesmente aterrador
e não víamos outro meio além desse...
Deus do céu, não! Peter e eu não nos
incomodamos nem um pouco com
dinheiro. Não por causa de nossos



nomes. Sabe? Nossos atrozes,
desastrosos nomes! Estavam ambos
começando a ser um pouquinho
conhecidos, de modo que ele não queria
mudar o dele nem eu o meu. Mas, levar
a vida inteira como Peter e Wendy, não
seria suportável. Não é? Assim, afinal,
eu prometi, sob palavra de honra, nunca
mais chamá-lo Peter. De modo que nos
casamos. Sim. chegaremos até aí;
andávamos morrendo de vontade de
passar algum tempo na “Corça
Dourada”...

Relatei, o melhor possível, tudo Isso
a Pamela, a quem as notícias agradaram
tanto quanto a mim. Aqueles dois eram
um casal alegre e ornamental. Se ao
menos pudessem obter emprego



regularmente, tudo iria bem; mas não
tinham recursos, além dos próprios
talentos e uma aparência bastante
exótica.

– Sejam felizes! – disse Pamela. –
Eles, realmente, você sabe, eram almas
siamesas, gêmeas por demais. Venha,
agora, corrigir minha carta.

Muito boa, pensei. Ela estabelecera
um belo equilíbrio entre as
prerrogativas de um avô e a liberdade
própria dos dezoito anos. “Alguns
amigos, jovens” viriam de Brístol e
estávamos convidando o Dr. Scott.
Quereria a Srta. Meredith vir também?
Seríamos felizes se o Comandante
Brooke consentisse em confiá-la a nós
por uma tarde e a levaríamos à casa, de



carro, a qualquer hora que fosse
marcada, embora esperássemos que não
antes das doze. Expressávamos nossa
satisfação pela tranquilidade de que
gozávamos em Cliff End e enviávamos
ao Comandante nossa melhor
consideração.

A carta, aprovada, foi endereçada e
selada. Coloquei-a no bolso para pô-la
no Correio depois do chá.

Começara o trabalho no “studio”.
Charlie armara uma mesa de cavaletes,
na qual colava o papel, com vastas
pinceladas de brocha; a face gasta e
achatada enrubescia de importância. O
papel era de boa cor amarela. Com o
tapete avermelhado, as velhas cortinas
favoritas, decoradas com desenhos de



pássaros tropicais em campo amarelo
claro, as duas camas novas e cortinados
ondulantes, o quarto seria acolhedor.

– De qualquer modo, pode-se fazer
dele um belo quarto de dormir –
observou Pamela ao voltarmos ao
trabalho.

– É muito grande para papel liso –
objetei.

Pamela, concordando, ponderava-me
que os amadores eram capazes de não
acertar com papel de desenhos ou listas.
Nosso perito olhou em volta, careteou e
acudiu com presteza, meio ressentido.

– A senhorita não sabe onde acharia
um segundo Charlie Jessup neste lugar.
Não é?

– Nem posso imaginar o que teríamos



feito sem você, Charlie – respondeu ela,
subindo ao cavalete e fixando
cuidadosamente na parede uma tira de
papel engomada.

Ainda não lhe havia passado o
ressentimento, quando Charlie se
adiantou, arrancando a tira, lestamente.

– As beiradas estavam fora do lugar –
disse, em tom de censura. – Ora, ora,
isso não está muito bem.

Meu Deus, como o sujeito era
vagaroso! Eu cobrira tão depressa minha
parte da parede! Estaríamos condenados
a ficar todo o belo dia naquele quarto
lúgubre? Eu queria nadar. Pamela,
porém, não mostrava intenções de sair,
de modo que nada mais restava que
mergulhar-se com afinco no trabalho.



– Você mal poderia acreditar daqui –
resmunguei – que está fazendo um lindo
dia de verão lá fora. Estou pensando em
mandar abrir de novo aquela janela de
leste. Que acha?

– A encosta da colina fica tão
próxima – replicou Pamela – que isso
não traria vantagens. Nada conseguirá
melhorar este quarto, de dia.

– Foi este mesmo – anunciou Charlie
– que aqueles Parkinsons fecharam.

Vi Pamela deter-se no trabalho,
admirada, mas só por um instante. Falou,
animadamente:

– Sim, e deixaram-no com os cantos
cheios de bugigangas. Cobriram-no de
papel e foi por isso que o fecharam, os
preguiçosos!



Charlie nada disse.
– Ou talvez – implicou ela – foi você

quem fez isso, quando lhes veio aprontar
a casa?

– Fecharam o quarto e depois nunca
mais puseram o pé nele – foi a resposta.

Mais mexericos! Com a descoberta
deste lixo, meu aborrecimento pelo
serviço e a irritação pelo trabalho
vagaroso de Charlie, estava pronto a
explodir à primeira provocação.

– Suponho que tinham motivos
particulares para não querer usá-lo –
falei.

Não se dando ainda por vencido,
Charlie replicou, sombriamente:

– Não há dúvida de que alguma razão
haviam de ter.



Não estando mais disposto a lhe
encorajar os falatórios, disse-lhe:

– Acho que você está gastando cola
demais.

Ficou ofendido e manteve deliberado
silêncio, até que lhe falamos para descer
e pedir o jantar a Lizzie. Foi-se, então,
com uma careta, um pulo e uma cabriola.

– Maroto esquisito – observei,
trabalhando à mesa. – Que idade você
disse que ele tem? Pode ter qualquer
uma, entre vinte anos e cinquenta, com
aquela cara de leproso.

Pamela não respondeu. Estava de pé,
junto à janela, completamente ociosa, a
espiar-me; sua face aparentava
preocupação. Depois de um momento,
perguntou, um tanto seriamente:



– Você está dormindo bem aqui?
– Como um cepo – respondi. – Você

não está?
Não respondeu a isso diretamente;

falou:
– Eu não queria incomodá-lo. Pensei

que talvez isso não voltasse, mas voltou.
Roddy, há qualquer coisa... à noite...

Voltei-me e encarei-a; suas
sobrancelhas estavam fechadas e seus
olhos repousavam desanimadamente nos
meus.

– Que é isso? Que quer você dizer? –
minha voz soava rudemente.

– Você não ouviu nada, Roddy?
– Decerto que não!
– Nem a noite passada, nem a

atrasada, quando foi se deitar tão farde?



Na noite em que acendemos a lareira?
– Ouvi o mar... e nada mais. Mão

havia nem o fantasma de um som em
toda a casa.

– Havia um som, Roddy; ouvi-o
pouquinho antes de escutar você a subir.

– Que espécie de som?
– Um suspiro.. . não, um soluço agudo

e trêmulo, uma espécie de gemido
abafado, como se alguém tivesse tido um
choque.

– Foi o vento, Pamela. Talvez
estivesse fazendo ruídos estranhos entre
a casa e a colina.

– Não ventou nessas noites.
– É verdade... Você já o ouvira antes?
– Sim.
– Sempre à noite?



– Sim... Mas nas duas últimas noites
foi muito mais nítido. Parecia real. Oh!
Roddy, é um ruído de doer o coração!

A voz de Pamela tremia. Fiquei ali de
pé, sem nada dizer, enrijecido de
desânimo. Realidade ou fantasia, aquilo
iria aniquilar a paz de espírito de
Pamela. Malditos mexeriqueiros
supersticiosos! Que poderia eu fazer ou
dizer? Pamela era uma pessoa tão
sensata; não se lhe poderia
simplesmente desmentir o que pensava.

– Você sabe – falei, vagarosamente –
que a sugestão pode explicar tudo isso.
Não é? Depois de todas aquelas
histórias... Estiveram tanto tempo na sua
cabeça...

– Sim. Foi o que eu mesma me disse,



a princípio; mas não é isso.
– De onde você acha que os sons

vêm?
– Não tenho a menor ideia.
– Será deste quarto?
– Talvez.
– Por que você não me veio chamar?
– Eu estava resolvida a fazê-lo,

Roddy; teria vindo. Tentei-o, na noite
passada, experimentando sair da cama...
mas não pude mover-me.

– Você estava sonhando – declarei.
Esse temor paralisante é uma sensação
comum nos sonhos. Estou certo de que,
acordada, você nunca o teria sentido.

– Não foi sonho – disse ela,
sacudindo a cabeça. – Eu desejaria que
você também o tivesse ouvido.



– Em nome de tudo quanto é sensato,
Pamela, por quê? Para que você pudesse
pensar que há qualquer coisa que não
vai bem?

– Não, Roddy. Para que eu soubesse
que não era a única a senti-lo.

Fiz uma pausa. Ela estava
terrivelmente preocupada com aquilo;
depois perguntei:

– Isso demora muito?
– Só alguns minutos.
– É qualquer coisa dentro de casa,

Pamela; aves na chaminé, ratos, um
morcego talvez.

– Pode ser.
Aliviado com sua aquiescência disse-

lhe mais animado:
– Traremos “Whisky” para aqui.



Vamos fechá-lo neste quarto e ele
expulsará seus visitantes.

– “Whisky” não fica neste quarto.
– Gato prudente; eu também gostaria

de não precisar ficar...
Pamela valeu-se disso:
– Charlie trabalha muito bem, Roddy.

Vamos deixá-lo acabar. Tomaremos chá
e iremos à praia.

Agora era a minha vez de desforrar-
me, e repliquei:

– Você diz que ele não acaba as
coisas; é melhor ficar fiscalizando.

Não fiquei triste, porém, quando,
minutos depois, ouvi Lizzie tocar a
sineta para a merenda.

Quando Pamela se liberta de um
acesso de depressão, afasta-a de uma



vez e torna-se, de súbito, volúvel e
saltitante. À merenda, começou a
planejar a festa inaugural com tanto
entusiasmo, que me senti reconfortado.
O que quer que produzisse, à noite,
aqueles estranhos ruídos, devia ser
inofensivo, disse a mim mesmo, visto
como seu efeito sobre ela podia ser tão
facilmente repelido.

– As cortinas da Casa Liberty
chegaram – anunciou ela. – São lindas.
O quarto das crianças será o vestiário
das senhoras. Vou pôr lá uma mesa de
passar, com coberta. Você me
emprestará o espelho grande. Não é?
Terei de emprestar a Judite o meu, de
três faces; ela usa muita maquiagem,
dispondo-a de modo esquisito. Parece



que tem trinta anos. Não é, Roddy? É,
pelo menos, seis anos mais velha que
Max.

– Isso não tem importância –
repliquei. – Max aparenta mais idade do
que tem e já viveu demais em companhia
da juventude volúvel. Achei Judite
muito linda quando a vi, e isso foi no
Queen’s Hall, onde a maioria das
mulheres parece que levam máscaras.
Fico a pensar como se estão dando ela e
Wendy...

Era divertido imaginar-se as diversas
situações porque passariam, ao se
encontrarem umas com as outras, todas
aquelas pessoas que estávamos
convidando, e calcular-lhes as futuras
reações e preferências. Max, pensei,



gostaria de Estela, e seria decepcionante
se ela não viesse.

Charlie voltou do jantar visivelmente
bem humorado. Pamela e eu aceitamos
melifluamente o lugar de seus auxiliares
e o trabalho prosseguiu melhor. Mas,
como se arrastasse meia hora, de novo
lastimei, encolerizadamente, não haver
aceitado a proposta de Pamela e descido
à praia. Resmungava contra cada minuto
passado naquele quarto e sentia uma dor
de cabeça chegando. Quando, justamente
ao bater das quatro horas, Lizzie
apareceu, Pamela e eu gritamos, a um só
tempo:

– Chá!
– Psiu! – e fez-nos um sinal. – estava

sem fôlego, falando num sussurro



trêmulo. – A senhorita Meredith está aí.
– Creme do Devonshire! – ordenou

Pamela, arrancando o avental.
Quando fui-me reunir a elas, dez

minutos mais tarde, encontrei Pamela
sentada no vão da janela e Estela na
cadeira estofada de espaldar alto; entre
as duas estava a mesa, carregada de
sequilhos, compotas e creme, enquanto
perto se achava o carrinho com o
serviço de chá. Estela deu-me a mão,
dizendo:

– Como passa? – sem qualquer
entonação de interesse, mas com um
alegre sorriso.

Usava uma coisa de seda parda e
aveludada na cabeça, meio boné de
jóquei e meio chapéu, com uma curva na



aba que produzia efeito muito mais
chique que imaginava. Seu vestido
frocado, de tussor, parecendo mais de
uma colegial, tinha presa uma rosa,
justamente da cor que a satisfação lhe
trouxera às faces. Espalhara modesta
mão de creme em sua fatia de bolo.

– Ponha um monte disso, como eu –
insistiu Pamela. – Foi por isso –
acrescentou, gravemente – que viemos
para o Devon. Mas talvez você não
goste dele? A gente nunca sabe. Não é?
Em casa do ferreiro...

Estela riu-se e tirou uma colherada.
– Gosto demais. Vovô sempre me

mandava deste creme para os meus
aniversários, quando eu estava no
colégio.



– Gostava da escola, em Bruxelas? –
perguntei-lhe.

– Era ótima, mas suponho que nenhum
colégio seja precisamente do gosto da
gente.

Ela procurava na mente algum assunto
apropriado, que, sem dúvida, preparara
de antemão. A fronte se lhe desanuviou.

Pensam que gostarão de morar no
interior? – interrogou .

– Estamos inteiramente certos de que
gostaremos – respondeu Pamela,
calorosamente. – E esperamos que você
não se sinta muito triste por ter deixado
de ser a proprietária desta linda casa.

Pamela tacava o gelo, quando achava
que era necessário quebrá-lo. Isso deu
certo, dessa vez. A moça ardia de



ansiedade por conversar sobre Cliff
End.

– Achei que ficaria triste se alguém
viesse a comprá-la; mas, agora, estou
alegre.

Havia, em seu tímido sorriso, uma
lisonja para nós.

– Mas, no que me toca, isso é muito
curioso – continuou ela – porque eu
nunca pensei nela como uma casa
propriamente, como uma casa viva, isto
é, uma casa em que houvesse habitantes;
achava que era apenas uma recordação;
uma recordação, e paredes de pedra.

Então esta é a primeira visita que lhe
faz desde que a deixou? – perguntei.

Ela respondeu com um gesto
afirmativo.



– Meu avô – e hesitou – vinha... muito
natural... não compreendia que eu
desejasse vir aqui.

– Compreendemos isso; é natural!
Estela acabara sua fatia, e,

esquecendo-se de pedir licença,
começou a andar em torno do aposento.
Contemplou o panorama, da janela,
caminhando, depois, para a estufa.
Virou-se, de súbito, e, voltando a seu
lugar, sentou-se.

– Oh! desculpem-me! – falou.
– Não se incomode. Aceita mais um

pouco de chá? Diga-me – perguntou
Pamela, servindo-lhe segunda xícara. –
Você está se recordando de alguma
coisa daqui?

– Não, nada de novo – respondeu



Estela, concentrada, as mãos no regaço.
– Há precisamente uma recordação que
sempre tive, que me volta
constantemente nos sonhos. Não havia
completado ainda três anos, vejam só,
quando... quando fui morar com meu
avô.

– Gostaria – disse-lhe – de saber que
recordação é essa, a menos que não lhe
seja entristecedora.

– Só uma parte é que entristece. Vejo-
me sozinha, num quarto, no escuro. Há
uma coisa negra do lado de fora,
avançando para mim... Talvez fosse
aquela árvore. Sinto medo na escuridão
e grito. Grito durante longo tempo e vejo
alguém chegar, É uma mulher. Inclina-se
sobre mim e sussurra-me belas palavras



aos ouvidos... Nunca soube quais eram
elas... Depois, acende uma luz, linda luz,
e sinto-me feliz. Então, outra pessoa
entra e leva a lâmpada.

– E você grita de novo? – perguntou
Pamela.

– Aí estou aterrorizada demais para
gritar.

– Faça o favor de lembrar-se, da
próxima vez que sonhar isso – disse
Pamela com firmeza – que eu virei
acender a lâmpada outra vez.

Estela fitou-a seriamente.
– Obrigada – acrescentou .
Conversamos acerca de sonhos e vi-

me a defender, de modo mais explícito
do que o conseguira até então, a teoria
de que os sonhos são uma abstração de



um conflito reprimido, disfarçado em
símbolos extraídos dos acontecimentos
diários. Estela ouvia-me, intensamente
absorta, menos com a atenção normal
das moças, que é muitas vezes somente
lisonja pessoal, como a de um garotinho
a quem se mostra como trabalha o
relógio. Quando lhe falei do sonho
comum de voar, ela exclamou:

– Ora, eu sempre sonho isso!
– Você tem nos sonhos uma

assistência a admirá-la, como eu? –
perguntou Pamela.

– Não – riu Estela. – E fico satisfeita
de não ter, pois, mal começo a levantar-
me, caio logo aos trambolhões.

– Eu também costumava cair
antigamente – disse Pamela, às



gargalhadas. – Algum dia você há de
voar direito...

Falamos-lhe acerca da festa e
dissemos-lhe quanto gostaríamos de que
ela viesse.

– Toda a casa, então, estará pronta,
menos a sala de jantar, e mostrar-lhe-ei
quarto por quarto – prometi.

– Oh! – suspirou ela, ansiosamente. –
Se isso fosse possível...

– Deixarei a festa, se for preciso, e, a
tempo, irei levá-la à casa, de carro.

– E a que horas será a festa?
– Começaremos às oito – respondeu-

lhe Pamela.
– Não creio que me seja possível vir

– disse, sacudindo a cabeça.
– Isso será uma decepção. Venha



pouco depois do meio-dia. Não é? –
sugeriu-lhe Pamela. – Faremos um
piquenique com chá, em um daqueles
lugares de que você me falou. Ainda não
fomos a Clovelly – e, dirigindo-se a
mim. – Você já ouviu nomes mais
atraentes, Roddy? “Rocha do Morto”,
“Toca dos Ladrões” e “Galante
Mesureiro”?

– Você conhece bem a costa? –
perguntei a Estela.

– Costumava explorá-la nas minhas
férias – respondeu ela, avidamente –
quando conseguia economizar bastante
para os ônibus e os trenzinhos
engraçados. Mas agora vovô diz que
estou muito velha para ficar andando
assim por aí. É esquisito a gente ter



menos liberdade só porque cresceu...
Conteve-se, como que lastimando

parecer criticar o avô, achei eu. Olhou,
hesitante, de Pamela para mim. Havia
qualquer coisa um tanto difícil que
julgava dever-nos dizer.

– Por favor, senhorita Fitzgerald... Sr.
Fitzgerald... Por favor, não fiquem
zangados com o vovô porque ele não
lhes fez uma visita. Sim?

Parecia ansiosa.
– Não há motivo para isso – disse

Pamela, rapidamente. – Você sabe,
fomos informados a respeito daquele
terrível acidente. Para ele, deve ser
muito doloroso pensar nesta casa.

Como se não satisfeita ainda, Estela
continuou:



– Minha mãe... sabem, era sua filha
única, tão linda, tão boa... Viram o
retrato dela, não viram?

– Um rostinho de anjo – respondi.
– E morreu antes que o pai pudesse

vir vê-la.
Fez uma pausa e depois perguntou,

impulsivamente, como se pensamentos
pendentes lhe estivessem a fugir, contra
a vontade:

– Estarei agindo mal por desejar vir
aqui? Não será isso anormal e insincero,
de minha parte?

Que face ensombrecida!
Evidentemente estava citando palavras
do velho.

– Ao contrário – disse Pamela,
refletindo. – Penso que insincero seria



você não vir. Com as pessoas idosas, é
diferente. A mocidade tem de
acostumar-se a vencer essas coisas.

– Bem sei – disse Estela, com
ansiedade.

E acrescentou, levantando-se:
– Obrigada. Mas agora acho que devo

mesmo ir-me embora.
Falei-lhe que tinha cartas a pôr no

correio e iria com ela até a fazenda.
– Dar-me-á muito prazer – disse ela.
Levei um pedaço de bolo às gaivotas,

que nunca me cansara de vê-las
pairando no espaço, precipitando-se
depois sobre a presa.

Estela, despedindo-se de Pamela à
porta, voltou-se para fazer-lhe uma
pequena mesura, ao darmos volta pelo



canto da casa. Haviam-lhe ensinado
etiqueta naquela escola, pensei, e lá
habitualmente falava-se francês. As
jovens inglesas de hoje não adotam tais
gestos e frases.

Ao passarmos pela borda do
penhasco, os olhos de Estela pousaram
com tristeza na árvore morta.

– Vou pô-la abaixo qualquer dia –
falei.

Distraidamente, porém, nem daríamos
com aquela árvore confundida no fundo,
com aquela forma grotesca que,
entretanto, numa ventania, emprestaria, a
tudo, o ambiente de Macbeth.

Uma gaivota apanhou um pedaço de
bolo no espaço; outra e mais outra se
precipitaram. Estela atirou-lhes fatias,



rindo de sua voracidade.
– Vi as gaivotas, uma vez, de um bote,

ao nascer do Sol. Levantavam-se de
encontro à luz, negras como corvos;
depois, voavam majestosamente para o
outro lado, transformando-se, como se
fora mágica, em ouro puro.

– Quem pintou aquele retrato? –
perguntei-lhe, ao passearmos pelo tojal.

– Meu pai. Chamava-se Llewellyn
Meredith. Já viu algum de seus quadros?
Conhece sua obra? Ela teria gostado que
eu dissesse “sim”.

– Não – respondi-lhe. – Mas isso é
porque a geração de nossos pais é
sempre aquela que ignoramos mais
vergonhosamente. Você estuda pintura?

– Estudei, no colégio, e espero



recomeçar de novo, algum dia.
Chegáramos à estrada da fazenda.

Deteve-se, embaraçosamente, olhando-
me depois.

– Por favor, se o Sr. não se
incomoda... Desculpe-me... Teria
imenso prazer em que o Sr. fosse
comigo, mas seria melhor que não...

– Tenho cartas a pôr no correio.
– Posso levá-las?
– Eu gostaria do passeio.
– Como quiser.
Isso era horrível! Estava a contrariá-

la, tratando-a como criança; e agora
lembrava-me de que estava impondo
minha companhia a uma senhorita que
não a desejava. Parei um momento e
falei, meio sério:



– Você gostaria que eu fosse e
preferiria que eu não fosse.. . Não
entendo.

– Isso não tem importância.
Eu fora um refinadíssimo idiota, sem

dúvida! A estrada passava pela porta da
fazenda dos Jessups e aquela visita era
clandestina; não devia ser relatada.

– Peco-lhe mil desculpas, senhorita
Meredith – falei, com sinceridade. –
Vou voltar agora.

Ela enrubesceu, triste por haver
parecido fria e sem amizade,
imaginando o que poderia dizer ou fazer;
e eu me sentia infeliz por ter-lhe
estragado o prazer daquela visita.
Olhávamos um para o outro, ambos
compreendendo a situação, sabendo da



perplexidade mútua e igualmente
embaraçados. Acudiu-me, de súbito,
uma ideia; sorri.

– Quererá ter a bondade de me
colocar estas cartas na caixa do correio?
A primeira é importante, como pode ver.

Entreguei-lhe as cartas e ela,
involuntariamente, lançou-lhes um olhar.
Franzindo a testa de modo atônito, olhou
para cima; depois a fronte se lhe
desanuviou, um sorriso irrompendo.
Num instante, de novo, o rosto lhe
estava sério.

– Por certo, Sr. Fitzgerald.
– Então, ver-nos-emos em breve.
Uma sombra desceu. Olhou para a

carta, com ar duvidoso. Temeria, talvez,
que fosse causar uma proibição direta?



Não expressou seus pensamentos;
apenas disse, suavemente:

– Para mim, seria um prazer. Adeus.
Apressou-se pela estrada, sem olhar

para trás, logo perdendo-se de vista,
escondida pelo tojal. Voltando à casa,
ao pensar na criança que era ela; na
alegria que relampejava e se
desvanecia; na sua candura e reserva,
não pude deixar de sorrir. Isso era
também, pensei, um pouco de precaução
protetora. Alguma profunda fascinação a
atraía para a casa e, contudo, nem uma
sugestão fizera acerca dos mexericos
locais. Nem mesmo sinal de pergunta.

Veríamos Estela de novo: seu avô
poderia, sem resultado algum, tentar
impedir que ela nos visitasse. Ela e



Pamela se haviam afeiçoado e minha
irmã era tenaz nas amizades. O velho
teria de ceder.



 
O “STUDIO”

Tracei, a mim mesmo, um rígido
horário de trabalho. As tarefas na casa e
no jardim, daí por diante, seriam
classificadas como diversão e limitadas
às horas que mediavam a merenda e o
chá. O entardecer e a noite estavam
reservados a artigos e críticas, ao passo
que as manhãs, das dez à uma da tarde,
dedicava-as estritamente a meu livro.

Apesar de muito prometedora, a
História da Censura Britânica não
progredia. Que me impedia? Meu
escritório era confortável, cheio de luz e
calmo. Os recortes estavam em ordem,



os livros nas estantes. Minha última
remessa de peças da Biblioteca da Liga
Dramática estava espalhada no assento
do vão da janela. Tudo estava pronto
para um trabalho contínuo; contudo, meu
capítulo principal, “A histeria
ibseniana”, parara numa página
amarrotada. Outrora me atirara a essa
obra com ânimo de um cruzado,
achando-a brinquedo para minha espada,
mas agora qualquer outra coisa me
interessaria mais que essas ninharias de
há tanto tempo. Eu andava de um lado
para outro, ocioso, resmungando.

O horário que Pamela me prescrevia
era simples: dedicar as manhãs de verão
à Cliff End e depois, em setembro, cair
em cheio sobre o livro. Especioso,



embora soubesse muito bem que, quanto
maior fosse a demora, mais doloroso
seria o trabalho de recomeçar. Comecei
a recear nunca mais fosse capaz de
continuar o livro. Temia estar
atravessando um daqueles períodos de
transição que Clemente Forster
costumava prolongar. Todas as nossas
perspectivas da vida mudam, dizia ele; e
nossas antigas ideias e estilo são tão
inúteis quanto nossas roupas no período
do crescimento. É necessário descobrir
em nós mesmos nova personalidade de
escritor. Eu realmente observara algo
dessa espécie a surgir nele e isso lhe
fizera bem: libertara-se de uma boa
porção de sentimentalismo,
desenvolvera o realismo, o humorismo e



o equilíbrio. Tudo isso, no jornalismo,
era excelente, mas seria terrível
acontecer tal coisa em meio de um livro.

Algum fermento indefinível se
desenvolvia e não havia explicação para
isso. A luta contra ele resultou em
encher de folhas rasgadas a cesta de
papéis e em ficar com a cabeça quente.
Cheguei a uma decisão: abandonaria o
livro por uma quinzena, e veria o que
sucederia.

Pamela aprovou.
– Ainda há muito serviço aqui para

você – falou ela.
Havia mesmo.
Num Natal que vai bem longe, minha

madrinha me dera um teatro de
brinquedo, vindo da Espanha. Havia



diversos cenários e figuras de cartolina;
material completo para meia-dúzia de
belas peças. Não imaginava que a vida
novamente me pudesse fornecer idêntico
sentimento de riqueza e domínio. Mas
aquela excitação de outrora fora quase
igualada, nos dias que se seguiram,
quando verificara os limites de nosso
terreno e planejara utilizar os barracões.
Devera ter, pelo menos, uma câmara
escura para fotografias e uma oficina de
carpinteiro. Por que não uma cerâmica?
Por que não instalar um moinho de
olaria e fazer experiências com a argila
local? E que me poderia impedir de
construir um bote?

Havia, ainda, ligações elétricas a
fazer, na casa. Logo que me fosse



possível, teria de colocar novo circuito.
Precisava de mais tomadas para
lâmpadas de mesa, comutadores duplos
para o vestíbulo e o patamar, lâmpadas
para a escada. Entrementes, fiz o que
pude com “benjamins” e metros de fio,
enquanto Pamela preparava quebra-
luzes cor-de-rosa para a festa.

– É um fato cientificamente
comprovado que a gente fala melhor
com iluminação cor-de-rosa – declarou
ela.

Estela viria. Numa cartinha
protocolar, informava Pamela de que
seu avô apreciara nossa bondade em
convidá-la e de que ela tinha a
satisfação de aceitar o convite. O Dr.
Scott tivera a gentileza de prometer



levá-la à casa, de carro.
Um “postcriptum” dizia: “Foi o Dr.

Scott quem arranjou tudo”.
Max telegrafou: “Lastimo adiar

domingo tempo”. Isso queria dizer que
estava trabalhando num de seus estudos
de nuvens e devia aproveitar as
condições do tempo, enquanto
estivessem favoráveis. Em minha
opinião, não havia, nestas ilhas, pintura
alguma cujos céus rivalizassem com os
melhores que ele fizera. Essa alteração
significava que nossa festa teria de
começar com o jantar para nossos quatro
velhos amigos, no domingo. A festa
inaugural da casa, propriamente dita,
começaria às nove horas de segunda-
feira.



No sábado, enquanto Lizzie e Pamela
andavam às voltas com lagostas, patos e
cogumelos, completei meu plano de
iluminação. Agora, a sala de visitas
tinha um lindo e pequeno candelabro e
lâmpadas de parede; cada cama tinha
sua lâmpada de leitura e cada
penteadeira uma cintilante luz de
refletor. Depois que escureceu,
espanamos tudo e fomos apreciar o
efeito. Pamela fora ao jardim da creche
de Honeysett e enchera a casa de flores:
rosas e goivos nos quartos e gladíolos
no patamar e no vestíbulo. Toda a casa
cintilava suavemente. Eu não invejaria o
lar de ninguém. Mesmo o “studio”
pareceria convidativo, quando se
acendesse fogo na lareira de ladrilhos



vermelhos.
– Será preciso acender o fogo esta

noite e todo o dia de amanhã, para arejar
esse quarto – decretou Pamela.

Mas era mais fácil dizer que fazer.
Lizzie, ela e eu levamos vinte minutos
soprando foles, atirando óleo, pondo
jornais e, mesmo, escandalosamente,
açúcar, tentando fazer com que o fogo
acendesse. Quando, por fim, os carvões
se inflamaram, Lizzie ergueu-se,
enfadada, ficando de pé, a olhar todo o
aposento.

– Está bastante bonito – admitiu ela –
mas o que não entendo é como os
senhores têm consciência para deixar
alguém dormir aqui. Eu preferiria
dormir nos rochedos.



– Ora, Lizzie! – exclamou Pamela,
espantada.

Mas eu interrompi:
– Ela esteve ouvindo Charlie, que

nada sabe a não ser que os Parkinsons
traziam o quarto fechado. Eram malucos
e contagiaram-no. Pelo amor de Deus,
Lizzie, não deixe que Charlie a ponha
maluca também.

– Eu não me importo com aquela
cabeça de palha – prosseguiu Lizzie,
teimosa. – Mas isso é o que a Sra.
Jessup diz.

– Que o fantasma da Sra. Meredith
anda por aqui. Não é?

– Sim, Sr. Roderick. Deus dê
descanso à sua alma.

– Decerto que eles haviam de dizer



isso, Lizzie! Por que não o fariam? Uma
casa solitária, uma linda senhora e uma
morte violenta... Poderia algum deles,
pensando bem, perder a oportunidade de
extrair um conto de tudo isso?

Pamela apoiou-me .
– Nós não vimos nada, não é, Lizzie?

Não penso que precisemos incomodar-
nos.

– Bem, se houver algum perigo, as
almas dos senhores é que sofrerão, não a
minha... Se este fogo se apagar, palavra
que derramarei verniz de móveis nele –
concluiu Lizzie, saindo.

Depois de um momento, Pamela disse
baixinho:

– Poderia dar-lhes meu quarto. A
cama é bem grande... Eu viria dormir



aqui.
– Concordando com Lizzie e Charlie?

– falei, secamente. – Espero que você
não vá fazê-lo.

– Não. Naturalmente, não.
– Este é um quarto excelente.
– Sim, realmente não é mau.
– Você tem dormido bem? –

perguntei, por acaso.
– Perfeitamente, obrigada.
– Não houve mais soluços à meia-

noite?
– Nem um som.
– Esplêndido!
– É mesmo.
Eu também, embora não fosse contar

isso a Pamela, imaginara uma vez ter
ouvido sons lastimosos, tais como os



que ela descrevera. Fora na noite
seguinte à visita de Estela, quando tivera
um sonho estranhamente preocupado a
seu respeito. Havia levado-a ao Jardim
Zoológico, onde vimos uma grande
gaiola cheia de pássaros. Estela entrara
um pouco na gaiola e gritava,
amedrontada, incapaz de sair. Em vão
tentava retirá-la de lá. Ao acordar,
pareceu-me que o grito continuava.
Cessou, porém, num instante;
evidentemente, fora uma alucinação
causada pelo sonho. Sem dúvida, o que
Pamela ouvira era qualquer coisa do
mesmo gênero. Estava satisfeito de que
ela, afinal, se houvesse libertado
daquilo.

Fui de carro à estação de Bideford



para encontrar Max e Judite, na tarde de
domingo.

Bronzeado, esguio, lesto, Max tinha o
aspecto de saúde e contentamento. Olhei
para Judite, louvando-a interiormente.
Serena e equilibrada, com a lisa
cabeleira escura, movimentos
controlados e voz calma, era uma mulher
de um mundo bem diferente do de Mitzi,
embora ainda não fosse, ter-se-ia
pensado, o de Max.

Aquela tranquila mulher intrigou-me
um pouco; quando um lago é tão quieto,
como se poderá saber se é raso ou
profundo? Quando não se permite que
qualquer emoção perturbe a superfície,
pode haver alguma participação nas
mais rudes experiências da vida? Fiquei



a imaginar se algumas das qualidades de
aço de Max não se desgastariam, diante
de pessoa tão admiravelmente
equilibrada.

– Max ficou apaixonado por um
montão de cúmulos – explicou ela, em
tom de desculpa. – Não foi culpa minha.
Quando tais coisas acontecem, deixo de
existir para ele. Felizmente, isso passa
logo.

– E ele imortalizou sua bem-amada? –
perguntei.

– Está fazendo uma coisa admirável!
– replicou ela, baixinho.

– Judite tem seus preconceitos –
sorriu Max.

Bom, pensei; preocupa-a o trabalho
dele.



– Hoje, pelo menos, você não tem
rivais – observei .

O entardecer era tão calmo como os
olhos de Judite. Max estava silencioso,
e enquanto o carro rodava, nós o
contemplávamos.

– Eu poderia ir andando? – perguntou
ele. – É longe? Chegaria à casa a
tempo?

Deixei-o sair na encruzilhada das
estradas de Biddlecombe, percorrendo o
atalho para Cliff End, e parei para
apanhar os Careys na estalagem.

– Max é um novo homem – declarei a
Judite, quando ficamos a sós. –
Inteiramente pacífico e descansado.
Parece mais jovem que quando o vi pela
primeira vez.



Seus lábios se abriram num sorriso
tranquilo.

– É encantador ouvir isso de você,
Roderick... Podemos tratar-nos por
“Judite” e “Roderick”. Não é?...
Desejava perguntar-lhe: Não é simples o
segredo de tornar Max feliz? Não é
necessário somente que a gente se sinta
feliz?

Refleti: provavelmente, isso era
verdade. Mitzi nunca vivera sem
qualquer obsessão trágica acerca da
saúde, ou as amizades, ou as
perspectivas no palco; se alguma coisa
lhe falhava, resultando bem, ela seguiria
sua vocação para o melodrama,
transformando-a em mal. Fora isso que
prejudicara Max?



– Acho certamente que você tem
razão – respondi-lhe.

Os Careys apareceram, como
visitantes vindos de outra estrela; a
cabeça flamejante de Wendy por cima
de um traje leve, verde-mar; Peter de
camisa de seda branca e lenço escarlate
ao pescoço. Estavam arrebatados; Peter
cheio de melancolia no seu êxtase.
Parecia, mais do que nunca, um belo
Pierrot moribundo.

– Vagabundeamos por vinte milhas –
falou-me ele, em tristes e sucessivos
tons musicais.

E Wendy prosseguiu, com seu canto
de Ariel:

– É a ponta extrema de nossa lua de
mel.



Judite sorriu e Peter ergueu as
sobrancelhas, inquisidoramente.

– É o contraste entre a poesia do
aspecto de vocês – expliquei – e o
realismo de suas frases.

– Carey, meu bem – suspirou Wendy
– já lhe pedi para não falar
“vagabundeamos”.

– Divagamos, deambulando
erraticamente, ó Luz da Minha Alma! –
respondeu ele.

– Lá está sua irmã! – exclamou Judite,
quando nos dirigíamos para a garagem.

Pamela correu apressada para
cumprimentar os hóspedes. Ela e Judite,
que não se haviam encontrado mais de
três ou quatro vezes, saudaram-se com
calorosa satisfação e deu a Wendy o



beijo que lhe devia pelo casamento.
Depois que pus o carro na garagem e os
conduzi para dentro de casa, encontrei
Peter perambulando, examinando cada
canto, de todos os ângulos, enquanto
Wendy sussurrava:

– Oh! Roddy! É soberba, soberba!
– Tem potencialidades maravilhosas

– concluiu Peter. – Eu a pintaria de prata
e gerânio, com pintas de púrpura e risca
de jade.

– Gosto tal como está – disse Judite –
recusando inclinar-se ante Mamon, mas
cheia de harmonia e conforto.

Pamela estava contente.
– Perfeita homenagem, Judite. Leva-

me a desejar dar-lhe meu próprio
quarto.



Ainda bem que as fatias de pato eram
abundantes. Nossos amigos estavam
famintos. Eram um grupo pitoresco o
que havíamos reunido, pensei. Pamela,
que reformara seu vestido de tafetá cor
de vinho, cortado à moda de Nell Gwyn,
parecia uma castelã majestosa; e Max,
com a macia barba castanha, vestia,
patriarcal e solenemente, um sobretudo
de veludo pardo. Judite trajava de negro
nebuloso, com aplicações douradas, e
compridos brincos filigranados lhe
pendiam das delicadas orelhas; esbelta e
esquisita, oferecia atraente contraste
com Wendy, a quem fitava com olhos
bondosos e divertidos .

Max estava um tanto preocupado.
Quando lhe perguntei, ansiosamente, se



podia pintar naquelas regiões, franziu o
cenho:

– Tenho de pensar nisso.
– Meu pobre Max! – suspirou Judite.

– Não diga que isto é pitoresco!
– “Touché”! – confessou ele, a sorrir.

– E aí está a dificuldade: casas
desordenadas, com excesso de cores,
patinadas de tempo e tempestades; torres
de igrejas perdidas na folhagem; o cais,
os pescadores, os botezinhos. Que sei
eu?

Judite concordou, com um aceno:
– Que pena!...
“Que poderemos fazer nesse

sentido?” – fiquei a pensar, enquanto
Pamela o convidava para ir ver os
“Duendes”, nome com que batizara



curiosas formações rochosas na costa do
sul.

– Se houver tempo – concordou ele. –
Terei de regressar terça-feira à noite.

– Deixou suas nuvens no espaço? –
conjeturei.

– Isso mesmo.
A preocupação de Max havia passado

e palestrava com Peter sobre teatro.
Os recém-casados estavam em

vibrante disposição de espírito. O deus
da sorte, sob cuja égide se haviam
unido, os recompensara: Wendy fora
contratada para seu primeiro papel
principal como estrela, o de Salomé;
Carey fora encarregado de desenhar o
vestuário e os cenários. Pediu nossa
opinião acerca das cores que Wendy



deveria usar para parecer extremamente
acabada e disfarçar-lhe o que Peter
denominava “cabelo alaranjado e tênues
tonalidades esverdeadas da pele”. Max
refletiu seriamente sobre o assunto e,
entre nós, depois do jantar, esboçou-se
um modelo de sete véus, que deviam,
pensamos, evocar Oscar Wilde de seu
túmulo.

– Faremos o desenho amanhã –
sugeriu Max. – Carey teve umas ideias
bem originais.

Tiramos os móveis para um canto,
depois, e pedimos a Wendy que nos
reproduzisse a dança. Ela, porém, estava
demasiado entusiasmada e só apresentou
uma hilariante caricatura, com um jarro
fazendo as vezes da cabeça do profeta.



A brincadeira ter-se-ia prolongado até o
amanhecer, se Max não a interrompesse,
justificando que Pamela precisava
descansar. Judite também ajuntou, na sua
voz fria e suave, que se sentia um tanto
cansada. Sorriu muito docemente para
Wendy, cuja entusiástica mocidade a
encantara. Judite aparentava ter trinta
anos, e era doze ou mais anos mais
velha do que Wendy; tinha beleza,
aprumo, doçura, porém não mais aquela
vibrante alegria.

A noite estava quente e perfumada;
extasiada, a baía dormitava sob a alta
meia-lua. Max e eu passeamos, com os
Careys, até onde a estrada se bifurcava,
e depois voltamos para casa, pelos
tojais à beira da borda do penhasco,



falando, como outrora, das correntes
retrógradas que se espalhavam por toda
a Europa e de seu efeito sobre a arte e a
literatura.

– Subordinam o todo à parte – falou
Max, com amargura. – Não festejam
mais a vida, nem a natureza, e sim algum
credo partidário, fanático e selvagem.
Receio que fazer as coisas que nos
agradam seja, em breve, apenas luxo de
crianças e – ajuntou, com um sorriso –
para extravagantes como você e eu.

Max estava sendo generoso; era um
artista de considerável renome e eu
apenas um jornalista que começava a ser
conhecido. Leu meu pensamento.

– Não se surpreenda – continuou – se
este lugar o mudar, alterando seu



trabalho. Ele pode impeli-lo a qualquer
coisa de criativo. É excitante. Você não
está satisfeito de haver rompido com
Lorette?

– Inteiramente satisfeito.
– Aqueles dois – continuou,

seriamente – estão se desmoralizando e
receio que nenhum deles jamais se
reabilite.

– Mayhew é um sujeito sem caráter.
– É mesmo.
Nenhum de nós acrescentou uma

opinião sobre Lorette, mas ouso dizer
que o mesmo termo nos ocorreu a
ambos.

Ficando à margem do penhasco, atirei
uma pedra lá em baixo, caindo, com um
plaft! Lorette, para mim, desaparecera



totalmente.
Max aproximou-se da árvore morta.
– É interessante – falou.
– Interessante, por muitos motivos –

aduzi.
E contei-lhe algo da história do local,

da qual ele se recordava um pouco do
nome de Meredith.

– Hei de me lembrar melhor; acredito
que havia algumas pinturas sem muito
valor.

– Ele parece ter tido um feio caráter,
de acordo com a lenda local; e o
estranho é que a moça com quem se
casou é tida quase como uma santa.

Fomos subindo para casa.
– Os casamentos podem ser

surpreendentes – disse Max.



Fazendo, depois, uma pausa, tirou o
cachimbo da boca, bateu com ele no
pórtico, encarando-me a seguir, com seu
significativo sorriso.

– Você certa vez se preocupou
bastante comigo, Roderick. Desejo
dizer-lhe: Judite é perfeita e, assim, a
vida pode ser magnífica.

– Ela parece feliz – falei.
– Ela é feliz.
Sós, na sala de visitas, tomando

“whiskies” com soda, conversamos por
mais meia hora. De súbito, Max
recordou-se completamente do nome de
Meredith.

– Lyn Meredith! É ele: Llewellyn,
conhecido por Lyn. Por Deus, aquele
homem pintou um quadro... Fez-se



famoso com ele, durante uma estação, ou
melhor, notório, mas não por causa do
valor da pintura. Era um desses
“quadros com história” que se tornaram
um furor público. Gostaria de poder
lembrar-me do assunto, mas não me é
possível. Tenho, em algum lugar, os
volumes de fotografias da Academia
Real; vou verificar. O mais estranho é
que me lembro das características de
seu estilo; pinceladas rudes, tratamento
impaciente, violento mesmo, do fundo,
mas uma destreza diabolicamente hábil
nos rostos.

– Temo que sua filha o tenha como um
ser ideal.

– Ah! – replicou Max, com interesse.
–Os órfãos que perderam os pais na



infância tendem a isso. É natural, não é?
Provavelmente, nunca lhe dirão não ser
o pai de primeira classe. Como é ela?

– Você a encontrará amanhã.
Eram horas de dormir. Tiramos os

sapatos e levamo-los, pois a casa estava
imersa em profunda quietude, subindo a
escada nas pontas dos pés. Eu gostava
de pisar a lanugem leve de meu tapete.
Antes de alcançar o alto, paramos,
simultaneamente, detidos por um som:
um soluço ofegante e arrastado. Vinha
do “studio”. Num instante, Max havia
escancarado a porta, que fechou, depois
de entrar, exclamando com aterrada
aflição:

– Judite!
Sim, era a voz de Judite, chorando,



soluçando, histérica. Que poderia ter
sucedido? Aquilo era de espantar. Que
se poderia fazer? Judite devia ter-se
ferido ou estar doente. Corri para o
quarto de Pamela, mas, antes de lá
chegar, abrira a porta, segurando o
quimono branco, com o terror
estampado no rosto.

– Você está ouvindo agora, Roddy? –
murmurou, a tremer.

– Se estou ouvindo? Naturalmente,
meu Deus! É Judite!

Atônita pôs-se à escuta. O soluçar,
agora, era rítmico e desolado.

– É Judite! Oh! Roddy, graças a Deus
que não é... Mas Judite... ela estava tão
bem disposta, estava, agora há pouco, no
meu quarto! Vou vê-la.



– Não vá. Max está lá.
Max veio, pelo vão debaixo da

escada.
– Pelo amor de Deus, Pamela, leve

Judite para seu quarto – implorou ele,
pálido e estupefato.

– Não houve nada demais – falou-me,
quando Pamela saiu. – Nada,
absolutamente. É histeria pura. Nunca a
vi chorar antes.

O pobre homem andava para lá e para
cá, no corredor. Conhecia as histéricas e
sentia-se num inferno.

– Eu só a fiz sentir-se pior – disse
desesperado.

Ele enfiou-se comigo em meu quarto,
quando passaram: Judite, a chorar
alucinadamente, e Pamela, severa, a



dizer-lhe que ficasse quieta, pois não
queria ver Lizzie incomodada com uma
coisa dessas. Depois, tudo acalmou-se
e, um instante mais, Pamela veio ver-
nos.

– Vá onde ela está, e dê-lhe umas
bofetadas! – disse a Max, que se dirigiu
para onde estava Judite.

Dei a Pamela um cigarro. Ela estava
trêmula.

– Você está bem cruel – falei-lhe.
– Se eu a tivesse levado a sério, ela

teria perdido a cabeça.
– Viu algum fantasma?
– Não.
– Ouviu alguma coisa?
– Não, nada, absolutamente... Espere

um minuto; estou pensando se lhe posso



contar. Foi um incidente muitíssimo
feminino.

Sentou-se, a fumar, e gradualmente as
cores lhe voltaram.

– Se eu não contar, você vai pensar
que é alguma coisa de sério – disse ela
em voz alta.

– Decerto.
– Quando sentou para passar creme

no rosto, em frente do espelho, pensou
parecer uma velha, o que lhe causou um
choque tremendo.

– Mas, Deus do céu, isso não é o
bastante para pôr uma mulher como
Judite naquele estado frenético!

– Ela diz que estava cadavérica:
“velhice completa, caveira de velhice”.
Roddy, deve ter sido um grande choque!



– Mas é grotesco! Judite não pode ter
esse aspecto!

– Eu sei. Mesmo no desespero em que
estava, ela tem um rosto lindo, lindo. Fiz
com que ela se olhasse em meu espelho
de mão. Isso a reconfortou um pouco.

– Mas é inacreditável! Deve haver
nisso mais alguma coisa; não posso
compreender.

– Nem eu, Roddy. Mas você já viu
pessoas que sofreram um choque. Não
é? É assim que ela está. Não pode voltar
esta noite àquele quarto. Vou dar-lhe o
meu e ficar no “studio”.

– Você irá ficar em minha cama,
Pamela. Leve o sofá para meu
escritório: dormirei lá.

Max veio ter conosco. A face pesava-



lhe de angústia. Ouvira o que eu dissera.
– Não, Roderick; ela terá de voltar e

olhar de novo naquele espelho; tem de
se convencer de que tudo não passou de
efeito de sua própria imaginação, ou
talvez da luz.

– Não é a luz – repliquei.
– E o espelho é muito bom –

acrescentou Pamela. – Max – prosseguiu
– Judite está realmente doente. Não a
force esta noite. Por favor, fique em meu
quarto. Irei para o de Roddy.

– Não estou doente; não é nada disso
– interveio Judite.

Estava de pé à porta, com lágrimas a
lhe rolarem na face, os lábios lívidos, a
cabeça encostada ao batente da porta.

– Você nunca será capaz de esquecer



isso. Oh! Pobre Max! Pobre Max!
Ela e Max pareciam criaturas

despedaçadas. Era verdade que nenhum
de nós poderia esquecer. O desespero
fez-me dizer a primeira coisa que me
veio à cabeça e o fiz com tal acento de
convicção que espantou a mim mesmo.

– Judite, a culpa não é sua. Há
qualquer coisa de estranho naquele
quarto. Pamela e eu sentíamo-nos
deprimidos quando trabalhávamos nele.
Os anteriores habitantes da casa o
conservavam fechado. Nós dois
ouvimos certos ruídos; não os devíamos
ter colocado ali.

Max fitou-me, esperando ser verdade
o que eu dissera. As lágrimas de Judite
cessaram de correr; ela voltou-se,



implorando, para Max:
– Oh! é isso! Houve qualquer coisa

estranha em mim! Nunca me havia
sentido assim! Não podia ter aquela
aparência. Não é, Max?

– Os suspiros – disse Pamela, trêmula
– devem vir daquele quarto. Você nunca
me disse que também os havia ouvido!
Oh! Roddy, ele é assombrado! A casa
está dominada por alguma tragédia que
não pode morrer! Que faremos?

Agora, Pamela estava aflita; aquilo
era demais.

– Fecharemos aquele quarto e
esquecê-lo-emos – resolvi. – Fomos
loucos em colocar Max e Judite ali;
Lizzie tinha razão. Judite sofreu um
choque terrível e, em vez de gritar por



nós, tentou lutar sozinha contra ele. A
coisa melhor que se faz quando se vê um
fantasma – disse à Judite – é gritar.
Vocês, mulheres nervosas, .são mestras
para lidar com eles.

Entre leves soluços decrescentes,
Judite sorriu.

– Oh! você é um anjo, Roddy! Não é
mesmo, Max? Pamela correra ao andar
de cima, à busca de “brandy”; Judite
tomou um gole pequeno. Levamos o sofá
para o escritório e demo-nos boa-noite,
sem outra coisa a mais para dizer.
Pamela deixou um recado para Lizzie,
dizendo-lhe para não nos chamar, a não
ser para o almoço, quando ela tocasse a
campainha, pois ficáramos acordados
até tarde. Logo que ela se instalou em



meu quarto e todas as portas foram
fechadas, entrei no “studio”. Pretendia
passar ali a noite e verificar tudo por
mim mesmo.

Nada vi. A luz nada tinha de má e o
espelho lançava um reflexo
agradavelmente brando; minha face, com
o longo lábio superior e supercílios
desordenados, parecia menos rudemente
talhada que de costume. Deitei-me,
apaguei a luz e todo o infeliz incidente
se me imergiu nas profundezas da mente;
contudo, não consegui dormir.

Uma frase que Max proferira
incomodava-me. Não deveria
surpreender-me se meu trabalho
experimentasse uma alteração. Talvez
pudesse achar que ele se tornaria mais



criativo. Que diabo quereria Max dizer
com isso? Frioleiras jornalísticas, sem
profundidade, convencionalidade fácil,
tudo nos velhos e sãos sistemas
tradicionais? Não havia dúvida de que
era como ele o via. Suporia que eu
também não o visse? Por que
empreendera eu aquele livro? E que era
o livro, de outro lado, além de uma
compilação, uma repetição de velhos
artigos de jornal, merecidamente
esquecidos e sem nada de “criador”,
como os cadernos de recortes de
Pamela? E mesmo aquilo eu não fora
capaz de acabar. Nunca seria terminado,
sabia-o, agora. Não seria terminado,
porque nada tinha para dizer. O que
tomara como talento não passava



daquela inspiração que faz com que
cada adolescente medíocre, de cabeça
inchada, se considere escritor de
vocação. Fora uma loucura, que me
fizera voltar as costas à oportunidade de
uma sólida profissão, levara-me até a
escrivaninha de subdiretor de um
semanário londrino e acabara por fazer-
me andar nas nuvens. Imaginara que
tivesse alguma coisa para dizer e via
que, sem a ajuda de uma peça para
criticar, um livro para apreciar ou uma
polêmica para intervir, ficava vazio;
mergulhei no meu próprio intelecto, e
nada ali achei. Minha energia moça já
estava quase exaurida. Eu estava
liquidado; liquidado, aos trinta anos. E
Max o vira.



Ouvi o relógio bater, no vestíbulo,
três horas, quatro e cinco. Eram nove
horas quando acordei; tarde demais para
nadar.

Pamela desceu para o almoço um
pouco antes das dez, reconfortada;
depois chegaram Max e Judite,
declarando que haviam dormido
magnificamente; só uma sombra parecia
restar dos acontecimentos da véspera.

– Roddy – disse Pamela – é quem
parece ter visto um fantasma.

– Onde você dormiu? – perguntou
Max, abruptamente.

Comecei a recordar-me do que
sucedera.

– No “studio” – respondi. – E tive
uma experiência muito semelhante à de



Judite.
Nem Max nem Judite esconderam seu

alivio: qualquer explicação era
preferível ao pensamento de que Judite
se comportara como uma egoísta
histérica. Enquanto eu arquitetava a
imagem de mim mesmo que me
aparecera na madrugada, ela soltou uma
leve risada; Max, deitado, explodiu de
rir, fazendo-me crer em meu talento de
comediante, e rajadas de gargalhadas
carregaram as preocupações deixadas
pela noite.

– Mas não tem graça o fato de sua
bela casa ser assombrada – disse Judite.

– Não tem, não – concordou Pamela.
– Olhem aqui – falei aos três. –

Poderíamos discutir isso, e apenas isso,



o dia inteiro; o assunto da assombração
é inesgotável. E que sucederia à nossa
festa? Proponho que esqueçamos esse
assunto, pelo menos até passarmos uma
boa noite de sono.

Ficaram de acordo.
– E eu sugiro – disse Pamela – que

façamos uma pequena “camouflage” nos
quartos, senão Lizzie achará que “nesse
mato há coelho”.

– Há, há! Eu achei um coelho. Vejo-o
flutuando no espaço. Mas vou pegá-lo,
antes que cresça – comentei.

Estávamos justamente na hora.
Pamela cercou Lizzie no vestíbulo,
fazendo-a voltar à cozinha, enquanto
nós, sentindo-nos como crianças
culpadas de travessuras, reordenávamos



tudo lá em cima. Mal tínhamos acabado
a arrumação, Pamela veio inspecionar.
Declarou-nos conspiradores de primeira
ordem e depois levou-me para baixo,
murmurando:

– Venha ver o que encontrei no quarto
das crianças.

Era um embrulho com um cartão que
dizia: “Para a festa de Roderick e
Pamela”. Estava escrito na caligrafia
enfeitada de Peter. Uma caixa de fogos
de artifício! Magnífico! Eu tinha uma
paixão piromaníaca pelos fogos de
artifício. Quando fora que Peter o
descobrira? Seria esplêndido soltá-los,
à meia-noite, da borda do penhasco.

Arrumamo-los em caixinhas que
escondemos na queijaria; depois,



deixando Pamela a fazer sanduíches,
levei Max e Judite para os rochedos, em
baixo.

Era um dia quente e arrastado, de
agosto, e o mar mostrava-se mais azul
que o céu, com manchas violetas aqui e
ali. A maré cobrira a praia. Max
escolheu uma saliência de rocha e dali
deu repetidos mergulhos na água
profunda, revelando o vigor que
possuía. Judite estava quieta, cansada e
satisfeita de estar assim. Nadou um
pouco e depois estirou-se na rocha lisa,
contemplando Max. Havia a sombra de
um sorriso em sua face, constantemente,
acentuando-se quando os olhos dos dois
se encontravam. Era uma Judite
diferente daquela da véspera, certamente



mais feliz, libertada de alguma espécie
de opressão. Uma mulher, pensei, devia
ser corajosa para casar-se com um
homem mais jovem do que ela: no caso
inverso, a diferença só faz bem.

– Cansada? – indagou-lhe Max, de pé,
numa rocha acima dela.

Judite sorriu-lhe.
– Esplendidamente cansada!
– Ótimo!
– Suponho que devo ir dar uma ajuda

a Pamela – murmurei.
Ninguém me ouviu; eu estava tão só

como aquela gaivota que voava: o céu
inteiramente para si.

E escalei, de volta, o caminho
penhascoso.



 
A FESTA

INAUGURAL
A festa decorreu animadamente; eu
nada tinha a fazer além de travar
conhecimento com o Dr. Scott. Ele veio
mais tarde e Estela, trajando capa de
capuz preto, correu para o lado de
Pamela, deixando-me a acolhê-lo lá
fora. Acabara de examinar um cliente e
revolvia no pensamento, de modo
evidente, seu diagnóstico; sentia-se
deslocado naquela atmosfera frívola e
não se importava, de modo algum, por
demonstrá-lo. Magro, desengonçado, de



barba raspada, amorenado pelo verão,
parecia ter mais ou menos a minha
idade, mas esforçava-se por aparentar
muito mais. Quando Wendy deslizou,
com seu vestido de seda arco-irisada,
fitou-a como se não pudesse crer nos
próprios olhos. Apresentei-lhe Peter.
Contemplaram-se mutuamente, como
criaturas de espécie diversa e
afastaram-se com sorrisos estúpidos.
Agradeci quando Max interveio. Em
poucos minutos pusera Scott a falar,
absorvidamente, sobre cães. Judite e
Wendy insistiram em pôr no fonógrafo
um foxtrot, o que fez Peter cambalear de
dor. O casamento o enfadava, queixou-
se, enquanto me ajudava a tirar os
móveis do centro da sala. Parecia que



ele e sua mulher, em face do perigo
mortal de mergulharem numa só alma,
que ficaria por toda a eternidade sendo
Peter & Wendy, acharam importante
fazer cada um, premeditadamente, coisas
que sabia não serem do agrado do outro.

– Somos forçados a cultivar
diferenças, e isso é tão fatigante! –
lastimou-se.

– E vê você – gritou Wendy, mais alto
que a música – o que começar a
esquecer primeiro estará perdido.

Judite, fascinada por essa filosofia do
casamento, fez perguntas que
provocaram uma babel de explicações,
mas isso logo morreu; toda a conversa
na sala aquietou se deixando a música
cantarolar até o fim. Pamela entrara,



com a linda Estela.
A conversação e o riso borbulhavam

de novo, instantaneamente; mas aquela
pausa fora efetiva, fora um tributo
àquela moça de olhos escuros que se
movia, acanhada na blusa lisa,
engomada, cor de marfim, ao lado de
Pamela. Dirigiu-se a mim
imediatamente.

– Como o Dr. Scott arranjou isso?
perguntei.

– Imagine que fez meu avô considerar
que seria indelicado não deixar-me vir;
e vovô nunca é indelicado.

Esperava as apresentações, e, quando
eu e Pamela as fizemos, encarou com
cândida admiração cada face, como se
ansiosa de conhecer tudo acerca de



todos, de uma só vez. Enquanto os
demais dançavam um foxtrot, fiquei com
ela à porta da estufa, contando-lhe
coisas sobre meus amigos. E, ao contá-
las, que pessoas dramáticas, bem
dotadas, cheias de vida se tornaram! E
de fato o eram; também eu e Pamela
éramos pessoas livres, sagazes, amigas
e afortunadas, levando vidas mutáveis e
progressivas. Aquela imaginosa menina
começou a vê-lo, contemplando-o dentre
as grades de sua prisão.

– Quer dar-me o prazer desta dança,
senhorita Meredith?

Ela sacudiu a cabeça.
– Sinto muito, mas só sei dançar

valsas. Oh! como eles são magníficos!
Olhe!



Tinha razão. Judite, dançando, era
perfeita, e Peter só abandonara o
“ballet” por causa de sua paixão pelo
desenho.

Scott dirigia Pamela conscientemente,
com a cabeça inclinada, em ávida
palestra, todo o tempo. Estela riu ao
passarem Wendy e Max; este, a mover-
se, como muitos homens de elevada
estatura, com deslizante facilidade, mas
demasiado perdido na música para
poder falar.

– Ela parece a moça do conto de
fadas que beijou o bom urso cinzento, o
qual, então, se transformou num príncipe
.

– Você transformou Max num deles –
disse, satisfeito. – Agora, fale-me sobre



os outros. Carey e Judite, que lhe
parecem?

Ficou a pensar um instante e depois
disse:

– Endimião, creio eu; porém não
Diana. Sua irmã é Diana. Não é?

– Perfeitamente!
– Ou, talvez... Sim, se esta fosse uma

festa de fantasias...
Fez uma pausa.
– Continue! – pedi.
– Você não acha que eu esteja sendo

rude?
– Você está fazendo encantadores

cumprimentos.
– Bem; então, Joana d’Arc.
– A única santa que Pamela tolera!

Magnífico!



– Amo Joana d’Arc! E a Sra Hilliard é
uma rainha naturalmente: Maria
Antonieta.

– Perfeito! Nossa próxima festa será
um baile a fantasia, por certo! E quem
seria você?

Tive uma visão rápida de Estela a
flutuar pela escadaria, vestida com os
nevados véus de vaga das vestes da
dança do cisne, da Pavlova, mas esperei
para ver o que ela diria. Eu faria uma
aposta a esse respeito, com muitas
moças, mas Estela esquivou-se.

– Eu não poderia pensar coisa
alguma, pois não podemos escolher para
nós mesmos; não se pode olhar para si
próprio desse modo imaginário...
Francamente, prefiro uma festa como



esta, em que todos se apresentam tais
como o são.

– Uma valsa, agora; quer dar-me o
prazer?

– Prometi ao Dr. Scott.
– Mas acho que você é uma

debutante...
Ela riu-se:
– Creio que sou.
– Então é sua festa inaugural! E uma

debutante deve dançar com o dono da
casa.

– Quer dizer que esta dança será um
faux pas! – riu ela, satisfeita com a
brincadeira, ao dançar, aereamente, para
ser trazida logo à terra pelos passos
comedidos de Scott.

– Roderick – perguntou Judite,



enquanto valsávamos – por que essa
criança parece tão alegre? Não é uma
aparência de “festa”. Ela está realmente
satisfeita.

– Você diria que ela é bonita, Judite?
– Sem dúvida! Causou-me admiração.
– Está apaixonada por esta casa.
– A casa é digna disso.
– Foi-lhe uma casa de sonhos, durante

anos, e agora se acha nela.
– Onde vivia?
– Numa escola de freiras, em

Bruxelas, e numa bela e pequena “vila”
de Biddlecombe... no bairro elegante.

– Ah! agora, compreendo. Roderick,
não deixe que a ponham de novo numa
jaula.

Pamela pôs no fonógrafo outro



foxtrot; dançou com Max, enquanto
Judite rodava calmamente com o médico
e Peter ensinava a dança a Estela.
Falando a Wendy acerca do urso e da
fada, pedi-lhe que se sentasse ao meu
lado e me impedisse de ser comparado a
uma carroça aferrada a uma estrela.

Desejava falar-me, declarou.
Desejava que usasse de minha influência
junto a Peter, que, em súbito acesso de
responsabilidade marital, jurava que ia
abandonar o teatro e abrir uma loja.

– Isso o mataria, meu filho. Você não
sabe que isso o mataria? – suspirou ela.

– Ele não o fará – assegurei-lhe. –
Mas ficará sempre a falar-lhe disso, só
para você dizer que não o deve fazer.
Não ceda.



– Ele raramente ganha algum dinheiro,
mas algum dia alguém reconhecerá seu
gênio. Você não acha?

Falei-lhe, com toda a verdade, que eu
considerava ter Peter mais originalidade
que muitos dos medalhões da
cenografia, e, com menos verdade, que
em breve isso seria reconhecido.

Nunca me agradou pensar no futuro
daqueles dois; desafiavam tão
levianamente a vida...

Quando a dança terminou, tomei conta
do gramofone e pus “Convite à valsa”.

Estela não falou enquanto dançava.
Seus movimentos eram leves e precisos
e seu prazer era evidente, mas ainda se
mostrava um tanto desconfiada e rígida.
Aquilo mudaria, pensei, e então ela



dançaria magnificamente. Reconheci o
perfume que estava usando: era o de
mimosa, que tanto desagradava a seu
avô.

Judite descansava a um canto; sorriu
para Estela, quando nossa dança
terminou e Estela foi sentar-se com ela
no sofá. Os outros conversavam
animadamente e Pamela chamou-me,
satisfeita:

– Roddy, vão apresentar a dança de
Pierrot.

– Gostamos disso; é a nossa dança
mascote – respondeu Wendy.

– De fato; mas é um tanto acrobática –
observou Peter. – Vamos desarranjar a
sala. Vocês nos desculparão?

Procurei entre meus discos e



encontrei a música. Peter ma dera, fazia
muito tempo, como oferta de paz, depois
de haver sido extremamente rude por
causa de uma crítica sobre Wendy, numa
representação moderna, que eu
escrevera.

Apaguei as lâmpadas do teto,
deixando só um círculo de luz no centro
da sala.

A apresentação foi admirável.
Certamente, aqueles dois, quando
dançavam juntos, tinham uma só alma.

– Estou exausta de prazer – suspirou
Judite, quando eles acabaram. – Quem
poderia prever tal festim?

– Foi uma perfeição – disse Max.
Scott parecia aniquilado; murmurava:
– Incrível! Incrível!



E Estela, que se sentava a seu lado,
ria-se.

– Você estava desejando ver os
esqueletos deles. Não é? – disse, a
provocá-lo. – Mas eu acho que eles não
têm isso.

– Oh! querida, esse era um segredo
nosso – gritou Wendy, afundando-se,
desanimada, no escabelo.

Estela fitou-a, agradecida. Falou:
– Vocês nos deram um prazer que

lembraremos sempre.
Judite sorriu àquela graciosa frase,

pronunciada tão espontaneamente, e veio
para meu lado, murmurando:

– Que criança atraente é ela!
– Já tem quase dezenove anos; não

pode ser tão criança – ouvi-me dizer,



bruscamente, e senti a surpresa de
Judite.

Que coisa absurda e rude!
– Desculpe-me, Judite.
– Está desculpado, Roderick – sorriu

ela.
Era hora de jantar. Um bar e buffet

haviam sido organizados no vestíbulo e
ali dominava Lizzie, com suprema
satisfação, entre suas garrafas, frascos,
bules, colheres e vasos. A Sra Jessup
estava na cozinha e Charlie, com a face
vermelha de calor e excitação, ajudava a
correr entre as duas. A porta estava
aberta, dando para a noite iluminada de
luar; copos e pratos eram levados para o
pórtico. Scott, que servia Pamela
assiduamente, se tornara, afinal,



comunicativo. Ouvi-a dizer que gostaria
muito de ter um em Cliff End. Que
quereria ela dizer com esse um? Oh! um
cão...

Ouvi o riso de Judite; Peter, sentado a
seu lado, nas escadas, desfiava para ela
uma de suas tristes e fantásticas teias de
sonhos. Max, no pórtico, com Estela,
falava sobre pintura. Ela ouvia-o,
radiante, porque ele conhecia o nome de
seu pai. Daí a pouco, Max veio
oferecer-se para ajudar-me no bar.

– Desejava que a senhorita Meredith
pudesse estudar – disse, pensativo.
Parece possuir o instinto pictórico. Eu
não esperaria tal integridade de espírito
na filha de Meredith.

Fiz um sinal das escadas a Estela, que



veio juntar-se a mim.
– Não esqueci minha promessa –

disse-lhe. – Esta é a nossa oportunidade.
Quer começar vendo a cozinha?

– Não, não. Estão muito ocupados, lá.
Não ficaria direito. Se ninguém se
incomoda, só... só o quarto de minha
mãe.

– Ninguém se incomodará – respondi.
– Você gostaria de ver o “studio”,
também, não é? É este.

Ela ficou silenciosa no meio do
quarto.

– O Sr. Hilliard viu os quadros de
meu pai – disse ela, feliz. – Eu gostaria
de saber mais coisas acerca dele. Vovô
nunca falou muito a seu respeito, nem a
senhorita Holloway. Receio que não



gostassem dele.
A Srta Holloway, explicou ela, fora

sua ama e governante.
– Gostava dela? – perguntei.
Estela pareceu um tanto perplexa.
– Era uma excelente pessoa e

dedicada amiga de minha mãe; deveria
gostar dela mas não se pode nunca ficar
muito agarrado a uma governanta. Não
é? O que ela quer fazer é tornar-nos
diferentes do que somos; é sua
obrigação...

– É mesmo? Acho suas teorias um
pouco austeras.

– Teorias? – perguntou ela, confusa.
– Muitos jovens gostam de suas

governantes e sentem satisfação nas
escolas.



– Mas a vida, assim, seria um
verdadeiro sonho!

– Onde é ela “real e séria”? Não se
apoquente...

– Os antigos moradores – falei, para
livrá-la do embaraço – traziam este
quarto fechado.

Ela concordou, num aceno.
– Ouvi falar disso. Nossa empregada

contou-me. Vovô ficou furioso com ela.
– Algumas pessoas daqui acham que

os Parkinsons inventaram toda a
história.

– Espero que isso seja verdade.
Fez uma pausa, curvando a cabeça.

Depois, ergueu-se e olhou-me,
francamente.

– Ambos nos sentimos muito felizes



por saber que vocês vivem aqui
pacificamente – disse. – Estávamos
verdadeiramente com medo de que
vocês fossem “perturbados”. Sei que
meu avô os avisou.

Nada me levaria a falar-lhe que nem
tudo ia bem.

– Apreciamos-lhe a fineza –
repliquei.

– Senti-me mais certa de que tudo iria
bem porque a senhorita Fitzgerald não
tem medo de fantasmas.

– Como você sabe?
– Foi o que ela disse, à hora da

merenda, você não se lembra?
– E você acha que eles não vêm

quando a gente não os teme?
Ela pensou um pouco e respondeu:



– O que penso, antes, é que eles vêm
quando a gente os teme.

– Ah!...
– Quero dizer: espíritos malfazejos.

Os bondosos não incomodam.
– Então, você se preocupava por

nossa causa?
– Um pouquinho.
– Pois bem, não se incomode mais.

Venha ver os outros quartos.
Mostrei-lhe o quarto de passar roupa,

que tanto agradara a Pamela, o meu e o
escritório. Estela deteve-se junto às
estantes, sorrindo.

– Que lindo aposento para se
trabalhar – disse ela. – Você trabalha
muito? Faz muitas emendas naquilo que
escreve? Se eu pensasse que aquilo que



escrevesse fosse lido por milhares de
pessoas, nunca deixaria de emendar.

Tentei explicar-lhe o exercício de um
sentido técnico da escrita, expondo
como o julgamento, por fim, se
transforma em instinto e a personalidade
desenvolve seu estilo essencial. Ouvia
com tão grande interesse que tive a
certeza de que não esqueceria uma
palavra do que eu dizia. Também,
esperei lembrar-me mais tarde: era bom
demais para se perder.

Perguntei-lhe se gostaria de levar um
livro emprestado; escolheu os contos de
Walter De La Mare.

Achei o livro por baixo de uma pilha
de jornais, admirado de como podia ela
saber que o possuía. Dificilmente se



poderia esperar encontrar o “Amanhã”
em casa do Comandante.

– Foi esquisito o que você disse a
respeito dele – murmurou ela, olhando
as xilogravuras. – “Que ele nos conduz
ao mundo do incógnito, não envolvendo
nossos sentidos em véus de fantasia, ao
contrário, levantando-os”.

Quando fora eu tão encantadoramente
lisonjeado? Estela falava minhas
próprias palavras, e que soaram
musicalmente, pronunciadas assim, com
doce satisfação.

– Como, por favor – perguntei – você
identificou R. D. F.?

– Você falou no jornal a meu avô;
então, adivinhei.

Eu poderia ter gozado mais aqueles



instantes, mas tinha deveres para com os
outros hóspedes. Levei-a, pelo patamar,
até o quarto de Pamela.

– Era este, provavelmente, o quarto
de sua mãe.

Ela deteve-se, com a cabeça curvada,
como se a aguardar alguma recordação
fugitiva ou a ouvir o eco de alguma voz.
Depois, olhou-me, com um leve suspiro.
Havia uma graça gentil, que não era
puerilidade, nos movimentos de sua
cabeça.

– Que pena a gente esquecer! – disse
ela.

– Não! – repliquei. – É esse um dos
maiores favores da natureza. Devemos
viver no futuro, e não no passado.

– Mas veja – explicou ela. – Todos



esses anos nesta casa, com minha mãe,
foram belos. Eu o sei. “Ela criava um
céu em volta de si”, disse a senhorita
Holloway. Mas o futuro...

Cortou a frase. Teria receios do
futuro? Não teria alguém além do velho?

– Toda a casa é mais encantadora do
que em meus sonhos – continuou ela, ao
descermos. Mas o quartinho em que
deixamos as capas é o de que gosto
mais. A senhorita Fitzgerald pensa que
ele deve ter sido o quarto das crianças.

Um grupo se reunira no vestíbulo em
volta de Wendy, que estava lendo sortes,
com uma bola de cristal verde de
Pamela nas mãos. Max a provocava,
procurando distraí-la e tentando-a com
todos os doces da mesa perto.



– Se você não comer, irá pelos ares
como uma bolha de ar – ouvi-o dizer-
lhe, admoestadoramente.

Ao que ela respondeu:
– Salomé iria.
Fitou-me e disse rindo:
– Venha soprar na bola, Roddy.
Obedeci e ela olhou a mancha do bafo

que se dissolvia, com solene e tensa
expressão.

– Oh! você terá um brilhante futuro! –
gritou.

– Isso fez elevar-se um aplauso
amigo. Ela continuou:

– Vejo elevar-se um grande edifício e
papéis estão caindo como neve.
Manuscritos! Você os está lançando de
uma cornucópia; e vejo um cometa com



uma cauda flamejante... é uma estrela,
naturalmente... uma atriz... Está
“estrelando” todas as peças que você
escreveu. A cauda é seu cabelo
alaranjado...

Uma explosão de gargalhadas pôs fim
a essa profecia e Max, nas escadas, com
um copo na mão, propôs um brinde.
Judite, olhando Peter, divertidamente,
cochichou um aviso a Max; ele riu.

– A Wendy Flower! Que sua sombra
não lhe cresça mais! Que sua “Salomé”
leve os críticos a perder as cabeças!

Esse brinde foi seguido por outro a
Peter Carey.

– Sucesso para todas as suas
intenções, sua vida, sua esposa, e para o
teatro.



Peter, chamado para perto dele, falou
num timbre pensativo e musical sobre as
trágicas dificuldades da vida teatral e o
amargo contraste que havia entre ela e a
equilibrada vida doméstica, como a de
Pamela e a minha. Seu desenho,
contrastante entre seus antigos tempos
com Wendy e os nossos, foi
extraordinariamente bem feito e
engraçado ao extremo, fazendo-nos rir
em demasia.

Quando desceu, como alguém
acabrunhado pelo desespero, propus um
brinde à nossa debutante. A resposta de
Estela foi um tímido e cintilante
“Obrigada”. Scott, que se havia animado
vivamente, insistia em que ela
discursasse. Estela meneou a cabeça,



dizendo alguma coisa em voz baixa a
Judite, que concordou, e subindo à
escada, para fazer um gracioso
improviso, desejou boa sorte a Cliff
End.

Já passava das onze e Estela devia
despedir-se às doze, de modo que lhe
perguntei se preferia ver os fogos de
artifício ou os jogos de prendas. Sem
hesitação, ela escolheu os fogos. Levei
Peter à estufa, onde reuni os embrulhos e
uma lanterna.

– Seriamente, Roderick – insistiu
Peter, enquanto preparávamos os
foguetes na beira mais afastada da
clareira. – Seriamente, você deveria
escrever uma peça. A companhia está
faminta de repertório novo, e veja como



se saiu bem o nosso último grande
achado. A Reboque! Ficou no “Duque
de York” por mais de um ano. Você o
bateria imensamente. Milroy engoliria
qualquer coisa vinda de você e o
Grande Homem vai nas águas dele.

– Avante, por Belzebu! – repliquei a
tudo isso. – Quantos críticos honestos
foram assim seduzidos? Quantos
trilhavam o caminho ajardinado “que
leva à fogueira eterna?”

A noite estava quente: os assistentes
se amontoavam nos degraus do pórtico.
Podia distinguir a silhueta de cada um
deles, no fundo brilhante da porta
aberta. “Gosto de festas como esta!” –
pensei.

Nossas flores, fontes e árvores de



fogo elevaram-se na noite azul em
saudação à Lua, estourando e caindo em
chuva de flocos de chama no mar. A
última abriu uma bandeira cintilante
sobre nossas cabeças. Tremulou, como a
Aurora Boreal, e desvaneceu-se.
Durante um minuto o grupo à porta ficou
silencioso, rompendo depois em
ovações e palmas. Pamela chamou-me:
Scott e Estela apressavam-se para a
carruagem.

– Chegou a hora de Cinderela – disse
Judite.

Estela disse adeus a todos, com um
sorriso especial para Max e, para mim,
um tímido “Obrigada”. Ouvi-a dizer a
Pamela, ao reclinar-se no carro:

– Nunca me senti tão feliz em toda a



minha vida.
– Não se esqueça! – gritou Pamela. –

Domingo, às quatro horas!
– Cinderela? Não! – refletiu Judite. –

A Bela Adormecida, acabando de
despertar, creio. Que irá acontecer
depois disso?

Uma fogueira ardia na borda do
precipício. Peter furtara minha pilha de
lenha e com Wendy representava uma
estranha cena acerca de salteadores de
naufrágios, aparecendo sobre o
penhasco, erguendo-se, agachando-se,
saltando de rocha em rocha,
descrevendo a aproximação do navio-
vítima com tal vividez que quase o
víamos; e o grito de Wendy tornou-se o
grito de morte da tripulação condenada.



Seu frenesi, ao encolher-se atirando-lhes
fantasmas rastejantes à cabeça e sua
dança de triunfo e êxtase, levaram Judite
a declarar que Wendy deveria ter sido
provocadora de naufrágios em
encarnação anterior.

– Sim, fui! – declarou ela,
ajoelhando-se na relva, ereta e excitada.
– E que vida, meu Deus! Enganando os
tolos, seduzindo belos navios.
Acendendo o farol e fazendo-os mudar o
roteiro, vigiando-os a encaminharem-se
para os rochedos... tão orgulhosos, tão
perto do lar, tão satisfeitos com sua
corajosa viagem! E depois o naufrágio,
os gritos, e o saque!

– Cale-se, capetinha!
Peter parecia espantado; os demais



aplaudiam.
– Depois disso, quero ver sua Salomé

– disse-lhe eu.
Antes que eles partissem, havíamos

feito a promessa: Pamela e eu iríamos
uma noite a Brístol, para ver a peça.

Eles tinham de voltar para o ensaio,
às três da tarde do dia seguinte.
Despediram-se com relutância. Ofereci
levá-los de carro à estalagem, mas eles
queriam atravessar, passeando, a estrada
da colina e a aldeia adormecida. Max
acompanhou-os. Pamela, Judite e eu
voltamos à casa silenciosa.

Lizzie desaparecera de cena. O caos
era demasiado completo para ser-lhe
introduzida ordem durante a noite. Judite
subiu, enquanto Pamela e eu comíamos



sanduíches de banana assada e
tragávamos uma limonada. Retiramos os
cinzeiros de frente da porta, fechamo-la
e aferrolhamos as janelas do rés do
chão, deixando aberto o quarto das
crianças, para que Max entrasse por ali,
ao chegar.

– Por que você não dorme aqui,
Roddy? perguntou-me Pamela, enquanto
apagávamos as luzes do quarto de
crianças. – A caminha não é má.

Respondi-lhe que odiava dormir no
chão e que o sofá me serviria muito
bem.

– Perfeitamente – disse ela, distraída,
permanecendo no quarto.

E acrescentou:
– Que coisa curiosa!



– Curiosa? Que é?
– Notei que ela estava usando isso,

mas era fraco, e agora está muito forte.
Não?

– De que é que você está falando?
– Você não está sentindo? O perfume

de mimosa de Estela...
– Não...
– Mas, Roddy, você deve estar

sentindo...
– Bem, agora, naturalmente, você me

fez imaginar que o sinto.
– Pois bem – citou ela, olhando

incrédula para mim. – Só Deus conhece
a falta de nariz dos homens!

Ao subirmos, Judite saiu de seu
quarto.

– Meus caros – disse ela. – Vocês têm



uma casa lindíssima: dão festas
admiráveis e possuem amigos
encantadores! Eu gostaria de dizer-lhes:
Muito agradecida!

Deu a Pamela um beijo rápido e
caloroso, sorriu para mim e voltou ao
quarto.

O sofá era confortável; porém
gostaria mais de deitar-me no escritório,
entre meus livros. O mar fazia um rumor
embalante. Eu tinha sono. Havia um leve
calor na noite, uma suavidade de flores;
era um quarto pequeno, recolhido...
Ouvi Max entrar e depois adormeci.

Pensei que fora um som o que me
despertara. Pamela não chamara: só
havia uma porta a separar-nos. Prestei
ouvidos: nenhum ruído no quarto dela.



Estaria Judite perturbada outra vez?
Cheguei ao patamar em um instante,

escutei à porta de Judite, mas nenhum
rumor vinha daquele. quarto. Nenhum
som provinha igualmente do “studio” ou
de qualquer outra parte: um manto
pesado de silêncio amortalhava a casa
inteira.

Não apaguei a luz; esperei, inclinado
por sobre o balaústre, olhando para
baixo. Nem mesmo o luar penetrava pela
claraboia; nem som, nem luz, havia lá
em baixo. Ou, pelo menos, assim pensei
durante um momento porque logo depois
cientifiquei-me de que brilhava, muito
fracamente, pela porta entreaberta do
quarto das crianças, um clarão lívido e
vacilante. Não era o luar: movia-se.



Um sentimento de profunda
inquietação me enrijeceu. Eu me sentia
perturbado, por estar escutando como
um espião. Era uma intrusão, aquilo.
Aquela casa era antiga e muito antes de
havermos nascido tivera ela habitantes,
que ali viveram e morreram. Éramos
estranhos, intrometidos em seu lar
hereditário. Agora eu sabia que eles
possuíam de novo a casa, fechando-se a
sua interminabilidade sobre a nossa
intrusão, como a água sobre uma pedra.
Lá em baixo, no quarto das crianças,
tudo era como sempre fora. Alguém se
movia e suspirava ali; alguém gemia.

Eu estivera à escuta, meio em transe.
Ergui-me de súbito, e veio-me um
choque de espanto. Eu vira uma luz e



ouvira uma voz, uma voz moça, a gemer.
Agora, a luz e o som haviam
desaparecido. Aquilo não fora natural;
minha própria pulsação acelerada mo
dizia. Alguém do mundo dos mortos se
movia pela casa.

Minha mão tateou, trêmula, o
comutador. Virei-o e corri a pés nus
pela escada. Tudo estava como eu o
deixara; uma toalha branca, lançada
sobre a mesa redonda, fazia-a parecer
um ataúde; o quarto das crianças estava
vazio, com as cortinas fechadas;
manchas de pó-de-arroz viam-se na
penteadeira; o perfume de mimosa
enchia o espaço, forte ainda.

Encostei-me à parede, esperando que
meu coração recuperasse seu bater



normal, mas um tremor gélido me
dominou e ansiei por meu quarto.
Apaguei as luzes e tentei subir.

Não podia fazê-lo. Meus joelhos
tremiam e chocavam-se
convulsivamente, sofrendo com o frio
que parecia arrancar-me a carne dos
ossos e enrugar-me a pele. Meu peito se
encarquilhava e meu coração ofegava.
Se eu não me tivesse agarrado ao
balaústre, teria ficado alucinado; teria
gritado por Max ou saltado pela porta
aberta à frente e fugido da casa. Pensei
que alguma coisa vinha descendo as
escadas.

Nada vi; nada veio; meus olhos
perderam o poder de focalizar os
objetos e tudo parecia um borrão.



Afinal, degrau a degrau, mudando de
mãos no balaústre, arrastei-me escada
acima. Ao chegar ao patamar, sentia a
fraqueza mortal que sobrevém a quem
perdeu muito sangue. Alcancei meu
quarto e precipitei-me sob os lençóis,
úmido de suor. Não tive tempo de
pensar: mal cessou a precipitação de
meu pulso e me voltou o calor,
adormeci.

Posso forçar-me agora a recordar
essa experiência; mas, na manhã
seguinte, ao despertar, mal podia
acreditar nela. Fiquei à janela, a
contemplar a manhã radiante, contando a
mim mesmo o que sucedera e incapaz de
acreditar na história. O hoje ligava-se
ao ontem, e a noite entre ambos não era



mais do que uma noite de sonhos. Meus
pensamentos estavam repletos dos
amigos e das alegrias que deveríamos
experimentar ali e do trabalho que tinha
de realizar. Começáramos bem em Cliff
End. A festa fora boa. Que pena Estela
não ter podido ficar até o fim! Ter-se-ia
divertido imensamente com a
representação de Wendy, em quem havia
muito de feitiçaria. Eu estava no banho
quando me veio uma ideia que me
extasiou, enquanto a água quente
esfriava. Havia uma peça naquela
provocadora de naufrágios reencarnada
de Wendy, uma peça que eu poderia
escrever. Não uma história de
reencarnações. Deus me livre! Mas uma
tendência, uma disposição hereditária,



um anseio incansável e desenfreado de
ver os navios encaminharem-se de
encontro às rochas, uma paixão
masculina numa mulher frágil e nervosa,
e não uma questão de sereia, ou de
Lorelei. De início, o sexo não seria o
motivo, nem o engodo. Caça pelo amor
da caça. Uma peça de crime
psicológico, um melodrama baseado em
caracteres; uma sensação, realmente
viva... Brístol esperava por isso;
Londres esperava por isso; Peter, ao
menos uma vez, falara sensatamente. Era
isso o que Max queria dizer ao falar-me
que eu faria alguma coisa de “criativo”.
Toda a minha ávida leitura de peças,
minhas criticas dramáticas, meu
devotamento, desde a infância, ao teatro,



apontavam para isso. O livro poderia
esperar.

Fui à cozinha e pedi um vasto e
imediato almoço; Lizzie estava de bom
humor e fritou-me logo batatas, presunto
e salsichas.

– Isso é que se chama uma festa –
disse ela, com satisfação. – O Sr. já viu
o desarranjo em que está a sala de
visitas? Tenho andado desde as sete
horas arrumando a cozinha. Coma aqui,
que está limpo, enquanto vou cuidar de
lá. Antes que eles desçam, ficará tudo
pronto. O Sr. poderia – acrescentou ela,
persuasivamente – levar o almoço da
senhorita Pamela, logo que tiver
acabado o seu?

– Talvez possa, mas ela descerá: há



visitas.
Ela teria de descer, pensei, a fim de

esconder de Lizzie as mudanças que
havíamos feito no andar de cima.

– Talvez desça – insistiu Lizzie. –
Mas ela precisa descansar.

– Muito bem, minha senhora; irei
levá-lo. Vá dar um jeito na sala de
visitas.

Obedientemente, quando terminei,
aqueci um ovo durante quatro minutos,
fiz chá e torradas e levei para cima uma
bandeja, acompanhado por “Whisky”,
que exprimia eloquentemente, com a
cauda, sua contrariedade. Tinha ele o
hábito de ser chamado todas as manhãs
para lamber a casca do ovo que Pamela
comia, mas pensava que a pessoa



conveniente para levá-lo era Lizzie e
não aprovava a ida para meu quarto.

Pamela estava chapinhando no
banheiro. Deixei a bandeja na mesa
perto da cama e fui colocar meu sofá em
ordem. Quando ela saiu, exclamou em
tom de desânimo:

– Lizzie esteve aqui em cima.
– Tudo vai bem: fui eu sozinho quem

fez isso – informei-a, pela porta.
– Venha falar-me.
Estava sentada na cama, com

“Whisky” rosnando perto dela e a
bandeja em seus joelhos.

– Quer fumar? O ovo está perfeito;
Deus o abençoe, filho. Dormi
maravilhosamente. E você?

– Parte da noite.



Sentei-me no vão da janela, acendi o
cachimbo e tirei umas tumaradas,
meditativo. Não, eu não tinha o direito
de guardar aquilo para mim só. Disse-
lhe:

– Acho meu dever informá-la de que
“experimentei perturbações”.

– Roddy!
– Sim. Ouvi gemidos e vi uma luz.
Pamela tornou-se um pouco pálida. A

curiosidade, porém, iluminou-lhe os
olhos.

– Uma luz? Onde?
– No quarto das crianças.
– Você se lembra – falou ela, devagar

– do que Estela nos falou acerca do seu
sonho?

– Sim; desci lá. Não havia nada.



– Como se sentiu?
– Um pouco... superexcitado.
– Você – disse ela, olhando-me com

severidade. – Você está escondendo
alguma coisa.

– Havia uma sensação enregelante lá
– confessei.

– Enregelante? Foi só?
– Absolutamente só.
– Sinto-me imensamente aliviada por

você ter ouvido.
– Não entendo por quê.
– É terrível pensar...
– Não pense! Acostumar-nos-emos a

isso; é fácil. Lembra-se da casa da Sra

Camerfords? A manhã está estupenda;
esqueça isso. A maré baixa antes do
meio-dia e Max e Judite não se irão



embora antes das duas. Que me diz de
uma merenda mais cedo na praia?

Fitando um festim de restos – saladas,
sequilhos, bolos e sanduíches
espalhados na areia, perto de nós – Max
suspirou e desejou, em voz alta, ter só
nove anos. Estivera dando um passeio e
trazia-nos boas novas: queria voltar no
outono e pintar.

– Magnífico! – disse Pamela. –
Espero – acrescentou – que então
arranjemos para vocês um quarto
pacífico.

Max, porém, queria instalar-se na
“Corça Dourada”. “Não sou bom
hóspede quando estou trabalhando” –
declarou.

– Não ficarei satisfeita – disse Judite



– enquanto não tiver dormido de novo
no studio.

Houve uma pausa. Estávamos ao
abrigo, ali, no calor da angra, entre as
rochas escarpadas e a areia. O mar
cintilava; o ar tremia de mormaço. Max,
vestido de flanela branca; Judite,
envolta em vivo verde; Pamela, no seu
traje de banho azul celeste, e os pratos e
vidros espalhados sobre a toalha
colorida, formavam um quadro
entontecedor. Desejava dizer alguma
coisa acerca do que acontecera nas
horas da madrugada, mas tudo parecia
incrível. Por simples casualidade falei-
lhes do que ouvira e vira; nada, porém,
do que sentira. Judite e Max pareciam
tão preocupados e contrariados que



lastimei ter dito qualquer coisa. Houve
um silêncio chocante, perturbado, e
Max, depois, falou, perplexo:

– Que é que se poderá fazer?
– Fechar o studio... E afastar tudo

isso do espírito – repliquei.
Pamela sacudiu a cabeça:
– Não o consigo.
– Você já se está acostumando; você

já aprendeu a dormir com tudo isso –
lembrei.

– Mas isso pode vir de novo,
qualquer noite, Roddy, e é um gemido
tão lancinante.

– Bem – perguntei – que é que você
quer fazer?

– Gostaria de compreender qual é a
causa disso. Quem está a lastimar-se, a



chorar. E por quê? Que conserva o
espírito aqui?

Meu temperamento não se coadunava
com aquilo; a mente estava a remoer em
segredo minha peça e parte de mim se
encolerizava porque Estela não se
achava ali conosco. Repliquei,
impensadamente:

– A vingança é o motivo clássico.
Max, parecendo duvidoso, disse:
– A atmosfera do studio não sugere

vingança.
Pamela contraíra as sobrancelhas e,

limpando a areia das espirais de uma
concha rosada, murmurou:

– Se eu ao menos pudesse descobrir o
que lhe dará repouso...

– Você tem alguma ideia quanto ao



que poderia ser? – perguntou Max.
Os olhos de Pamela encontraram os

meus, mas não falamos. Provavelmente,
tivemos todos o mesmo pensamento e
sentimos a mesma relutância em proferir
o nome.

Judite ficara silenciosa; depois, falou
pensativamente.

– Será preciso supor, afinal, que há
algum espírito sem repouso. Penso que
tudo isso pertence ao passado. Não há
uma teoria de que uma violenta emoção
pode impregnar a matéria, saturar
assoalhos e paredes e depois
reproduzir-se numa pessoa sensitiva, de
temperamento receptivo? Não poderia
qualquer coisa dessa espécie explicar
minha experiência e a de Roderick?



– Poderia – concordamos.
– Mas, como lutar com essas misérias

vindas do passado? – perguntei.
Judite sorriu:
– Simplesmente vivendo na casa,

como vocês o estão fazendo.
– Bem! – disse eu. E Max, ao mesmo

tempo, falou:
– Concordo.
Pamela, porém, parecendo em dúvida,

suspirou:
– Receio que não seja isso.
Depois, riu e apresentou uma de suas

citações erradas:
 
“E disse a foca: O tempo já chegou
de muita coisa para se falar;
sapatos, praias, modas de maillot,



viagens de trem, a despedida, e ainda
porque o fim de semana sempre finda
e se Max tem asas para voar”.2

 
Ríamos todos, ao embrulhar os

talheres da merenda e subir a estrada na
rocha, onde fresca brisa nos
surpreendeu, varrendo-nos as
preocupações.

Judite, pensei, tinha razão. Vivia-se
intensa, bela e livremente em Cliff End.
Seria deveras estranho se o vigor e a
alegria da vida não pudessem banir as
tristezas penadas dos mortos.
2. The time has come, the walrus said,
To talk of many things,
Of shoes and sand and bathing-wraps,
And trains and leave-takings,
And why week-ends should ever end,



And whether Max has wings.



 
O PADRE ANSON

Minha peça ia a galope. Em três dias
estavam planejados os três atos. As
negras paixões de minha Bárbara
perpassavam em toda a ação e eu,
também, sentia-me empolgado. Nem
mesmo a negra convicção de que a casa
era assombrada, de que eu não poderia
suportar isso muito tempo, conseguia
distrair-me do trabalho.

Ouvi novamente o gemido. Fiquei à
escuta e assegurei-me de que vinha do
passado e não me falava de imediatas e
presentes tristezas mais do que o faria
um disco fonográfico. Não achava que



acreditasse no argumento, mas servia.
Caí de novo em sono e, numa espécie de
meio sonho, imergi minha peça nesse
trágico ambiente. Para alívio meu,
Pamela contou-me que nada ouvira nas
noites de terça ou quarta-feira.

Na quinta-feira, forneci-lhe uma bela
distração. Às sete da noite, cientifiquei-
me de que o enredo ia bem, urdi o fim e
decidi levar avante a peça. Desci e
encontrei Pamela à mesa de jantar.
Falei-lhe do que estava fazendo. Contei-
lhe a história, depois de proibir que
expandisse nela sua imaginação, pois,
em dois minutos, furtaria uma história,
desenvolvê-la-ia e a transformaria em
sua.

Ficou satisfeita além de toda a



perspectiva.
– Eu estava mesmo pensando que

você andava fazendo alguma coisa de
diferente! – exclamou... – Você parecia
tão animado. Aquele livro tornava-se um
peso morto para você. Esta ideia é
magnífica! E pense no sucesso que traz
uma peça!...

Indaguei-lhe que acharia de passar
uma noite em Brístol. Eu havia fixado o
caráter central e as linhas principais da
intriga, mas os outros caracteres
estavam ainda mais ou menos fluidos.
Visto como eu tinha Wendy em mente,
para representar Bárbara, achei que
seria bom ver a companhia trabalhando,
antes de planejar o resto. Não há dúvida
sobre isso: a personalidade de um ator



pode dar a um dramaturgo auxílio
infindável para criar um caráter. Eles
estavam apresentando “Death takes a
holyday” naquela semana; peça que nós
dois desejávamos ver.

– Gostaria imenso. Vamos amanhã –
disse ela.

– Tenho de escrever dois artigos
amanhã. Que diz do sábado?

– Tênis com o Dr. Scott. É a terceira
vez que me convida, mas livrar-me-ei.

– Não é segunda-feira que Estela vem
para o chá?

– Sim.
– Se partirmos bem cedo eu poderei

ver o espetáculo duas vezes no sábado.
Muito bem, é o que faremos. Mas, e
Lizzie, afinal de contas? Importar-se-á



de dormir aqui sozinha?
Lizzie pareceu um pouco hesitante,

quando lhe fizemos a pergunta.
Enfileirou as xícaras de café na mesa,
com precisão incomum, mordendo os
lábios.

– Você vai cear na fazenda domingo.
Não é? – perguntou-lhe Pamela. –
Talvez você possa ir dormir lá na noite
de sábado.

– E deixá-los ficar pensando que me
amedrontaram com seus fantasmas?

Era visível a luta que se travava no
cérebro de Lizzie. Seria uma sensação
falar, à mesa dos Jessups, que dormira
sozinha na casa e seria interessante ter
alguma coisa para contar. Contudo,
estava nervosa.



– Bem – concluiu. – Se houvesse
fantasmas aqui, eles já teriam aparecido
antes. Muito bem, ficarei! Vão e
divirtam-se, embora estejam há pouco
tempo numa casa nova, para começar e
abandoná-la.

– Negócios, Lizzie. Negócios sérios,
somente – protestei.

– Eu não duvidaria – respondeu ela
secamente. – O seu negócio é uma
maravilha.

Suspirei.
– Os trabalhadores, no mundo, nunca

reconhecerão o trabalho dos escritores –
queixei-me, quando Lizzie saiu. –
Seremos postos um dia na picareta.

Pamela parecia incomodada.
– Estamos a enganá-la, Roddy. Penso



que realmente dormiria melhor na
fazenda.

– Eu deixaria isto por conta dela;
aposto em que ficará muito bem –
repliquei com firmeza, tão completo era
o olvido que apagava, em minha mente
desperta e atarefada, o sentimento do
que eu próprio experimentara naquela
noite, nas escadas.

A longa viagem a Brístol foi um
prazer; seguimos por Exmoor, rodeando
para voltar pela estrada à beira-mar;
certamente, estávamos em meio de
magnífica região. Havia uma excitação
agradável em achar-nos de novo numa
grande e agitada cidade. Brístol aprazia-
nos, com as ruas acidentadas, amplas
vistas para o vale que se abria



subitamente, guindastes a erguerem-se
por trás de velhas casas e barcos a
vapor insinuando-se entre carros de
carvão. Pamela tinha uma infinidade de
compras a fazer para casa e eu
necessitava de livros. Abri uma conta na
loja George. Numa casa de flores, que
tinha o nome agourento de Withers3,
encomendamos rosas carmesins para
serem enviadas a Wendy na primeira
noite de “Salomé”4; depois merendamos
às pressas e seguimos para o teatro,
onde reservara lugares, recebendo ali
um recado de Milroy, que insistia
conosco para encontrá-lo depois do
espetáculo.

Era uma experiência curiosa espiar os
atores nessa peça singular, estranha, e



tentar moldá-los na imaginação, para
minha peça forte. Afortunadamente,
gostamos muito do trabalho de Wendy e
os cenários de Peter nos agradaram
imensamente, de modo que fomos
capazes de dizer belas coisas a todos os
que encontramos.

A acolhida que uma crítica amiga
obtém nos bastidores de um teatro nunca
deixa de me espantar. Não se deveria
dar um desconto a grande parte disso?
Esse exuberante prazer seria
simplesmente por política? Creio que
não; a gente do teatro conserva, muito
mais que qualquer de nós, uma candura
juvenil. Eu era menos comunicativo; não
disse a qualquer pessoa uma palavra
acerca de meu trabalho, embora Milroy



secundasse Peter, insistindo vivamente
por uma peça. Ao tomarmos chá, num
café, levei Wendy e Peter a falarem,
ampla e conscienciosamente, sobre os
diversos membros da companhia, suas
partes melhores e seus pontos mais
fracos.

Foi uma tarde proveitosa; ambos
apreciamos a representação da noite,
que tinha mais equilíbrio e
homogeneidade que a da vesperal, e
quando voltamos para casa, no domingo,
levava uma boa quantidade de anotações
úteis.

Não podíamos resistir à provocação
da Porlock Hill. O carro subiu por ela,
como um pássaro. O suspiro de prazer
de Pamela, ao contemplar as charnecas,



que se desenrolavam abaixo de nós, fez-
me virar a cabeça levianamente e atirar
o auto sobre uma rampa, sem haver
danos contudo. Que região!

A imensa extensão esverdeada estava
caiada de chuvas distantes, salpicada
pelas sombras moventes e plúmbeas das
nuvens; um outeiro baixo erguia-se como
uma onda. Encheu-me uma sensação
irracional, exultante, de posse:
escolhera o Devon e fizera-o meu. A
consciência dominante de novas
riquezas ainda me empolgava quando, já
tarde, chegamos à casa.

Ao andarmos para a porta, vimos a
Sra Jessup e Charlie indo para casa, pelo
atalho. Pamela falou:

– Lizzie não ficou muito sozinha.



Girou a chave na fechadura e foi
diretamente à cozinha; um momento
depois ouvia-a chamar-me e entrei. As
duas estavam sentadas à mesa, ambas
extremamente pálidas.

– Roddy – disse Pamela – Lizzie viu
um fantasma.

Sentei-me. Isso já não era
mexeriquice. Lizzie, alterada, sentava-se
pesadamente, com os braços sobre a
mesa, deprimida, com a face espantada e
carregada de aflição e surpresa. Olhava
para mim com profunda amargura.

– Oh! Sr. Roddy! E isso depois de
comprar o Sr. esta casa e fazê-la tão
confortável! Mas o Sr. e a Srta Pamela
não podem ficar morando aqui, não
podem, de fato!



– Lizzie, meu bem – insistiu Pamela. –
Conte-nos, diga-nos, com toda a clareza,
o que você viu.

– Eu devia ser capaz de dizer-lhe,
senhorita Pamela, pois isso ficará
gravado e embutido no meu coração, até
o dia de minha morte. Eu estava no
vestíbulo, fechando a porta. Aquele
ferrolho de cima é um pouco alto para
mim e tive de apanhar uma cadeira. Só a
luz do vestíbulo estava acesa; lá em
cima, tudo escuro. Observei primeiro
“Whisky”; ouvira um grunhido feroz
dele e, Deus nos proteja, lá estava ele
agachado, todo encostado no chão, de
terror, com os olhos brilhando como
lâmpadas e os dentes arreganhados. Era
uma mulher, Senhorita Pamela. Gritei



como louca, porque me deu tal medo ver
alguém, quando pensava que estava
sozinha na casa. Pois no princípio só
pensei que ela fosse tão real como a
senhorita. Ela estava ali, de pé,
encostada no balaústre, mesmo como a
senhorita faz, olhando para baixo, para o
vestíbulo. Estava toda de branco, com
um longo cabelo louro. Mas, ó meus
bons santos, que olhar era o dela!

– Que espécie de olhar era? –
perguntou Pamela.

Lizzie começou a chorar.
– Não me pergunte, senhorita.

Gostaria de poder esquecê-lo. Seus
olhos eram azuis e terríveis, como se
estivessem olhando para dentro do
inferno. Atravessaram-me como uma



lâmina de gelo. E depois, num piscar de
olhos, ela se foi. Quase cal, quase
desmaiei. Meu coração estava batendo
tanto, que era capaz de arrebentar o
corpo. Mal pude chegar ao quarto.

– Pobre Lizzie – balbuciei,
mecanicamente. – Que choque, para
você!

– Não pude dormir nem um
pouquinho, pode crer, Sr. Roddy. Pensei
que de manhã conseguisse, mas foi
impossível descansar. Saí e fui ouvir
missa cedo e depois tive uma boa
conversa com o vigário. É um homem
excelente, um sábio, o padre Anson; diz
que não devo ficar aqui sozinha de novo.

– Não lhe pediremos mais que o faça,
Lizzie – assegurou-lhe Pamela.



Então, ela havia contado ao vigário...
– E que disse a Sra Jessup? – inquiri.
– Ela disse que, de outra vez,

dormirei na fazenda e que, sem dúvida,
os Parkinsons viram a mesma coisa. Diz
ela que, pelos olhos azuis, é a mulher
que morreu no penhasco.

Deixamos a pobre Lizzie acalmar os
nervos com o trabalho e passeamos em
volta do outeiro. O calor era intenso e a
luz do mar e do céu, cintilante. O
desânimo com que ouvira a história de
Lizzie passara.

– Não estou inclinado a acreditar
nisso – afirmei a Pamela. – A aparição é
convencional demais: a mulher branca,
de cabelos louros, compridos. E Lizzie
precisava de ver um fantasma: era-lhe



indispensável, morando aqui; perderia
prestígio se deixasse de ver alguma
coisa, ao dormir aqui sozinha.

Pamela sacudiu a cabeça.
– Mas o estado em que ela estava,

Roddy! A imaginação não faria isso.
– A autossugestão faz qualquer coisa.
– Sua descrição se assemelha muito

ao retrato.
– Exatamente! Ela ouviu uma

descrição de Mary Meredith.
– Admira-me que você seja céptico,

Roddy. Isso não ajuda em nada.
– Deixar a histeria à solta é que

ajuda? Não sou inteiramente céptico.
Acho que alguma coisa há, que não vai
bem: alguma coisa psíquica na casa.
Mas você não vê que, se assim é, isso



necessita de alguma mente receptiva
para manifestar-se? Quanto mais
esperarmos por essa coisa, tanto mais
nos harmonizaremos com ela, que se
tornará uma obsessão. Temos de afastá-
la.

– Roddy, Roddy, isso não se pode
fazer!

– Que outra coisa mais se pode?
Pamela passeou em silêncio, por uns

instantes, e depois acendeu um cigarro,
deixando o fósforo cair, abstraída. A
relva estava tão seca como uma isca:
tive de apagar um fogozinho incipiente.
Apontei-lhe a lição do fato.

– Veja o que lhe sucede quando você
fica a remoer essas coisas.

Depois disso voltamos, esperando



que Lizzie tivesse feito chá para nós.
– Escute, Roddy – disse Pamela

gravemente. – Acredito que Lizzie viu
Mary, e sinto-me satisfeita; porque
agora conhecemos uma coisa, que é
essencial: sabemos quem anda
assombrando a casa. Agora, resta-nos
descobrir o “porquê”. Tenho a mais
firme crença de que, se o descobrirmos,
seremos capazes de arranjar tudo.

Eu estava impressionado.
– Suponho que é essa uma

possibilidade.
– Apeguemo-nos a essa finalidade,

Roddy. Você tem o cérebro justamente
adequado para investigar um problema
como este, porque tanto pode imaginar
como analisar. Eu invento demais.



Façamos inquéritos, tratemos de
descobrir tudo quanto pudermos sobre o
modo de vida dos Merediths, para
extrair daí alguma coisa.

– Mas por onde iremos começar?
– Eu sei: essa é a dificuldade. O

Comandante é a pessoa indicada,
naturalmente.

– Você acha que ele contaria alguma
coisa?

– Não; ele se fecharia como uma
ostra.

– A Sra Jessup contou-nos tudo quanto
sabia e mais alguma coisa; estou
inteiramente certo disso. Afinal de
contas, não posso ficar a escavar
mexeriquices.

– Bem sei, Roddy; não é fácil, mas



prometa tentar.
– Vou pensar nisso – foi tudo quanto

respondi.
Durante todo o dia, porém, mal

dediquei a isso outro pensamento. Bela
manchete de caracteres vivos me
ocupava o espírito. Tinha um trabalho
fascinante à mão, o tempo era magnífico
e amanhã Estela viria para o chá.

O prazer que tal ideia me causava era
perturbador e eu queria ser perturbado.
Deixara Londres e viera para aquela
distante aldeia, à procura de paz.
Encontrara meu trabalho e desejava
prosseguir nele. “Aquela atraente
criança”, como Judite a chamara, era
uma amiga encantadora para Pamela...
Encantadora, sim... mas eu devia manter



meu equilíbrio.
Assim eu me dizia, mas assim não

procedi, quando na segunda-feira, à hora
da merenda, chegou um telegrama:
“Desolada não poder ir”.

– Por que um telegrama? – perguntei.
– Por que não um telefonema?

– Há alguma coisa – disse Pamela,
devagar – que Estela não quer discutir.

Sentou-se à mesa, amarrotando na
mão o telegrama. Sua voz estava
angustiada.

– Você pensa que o Comandante vai
impedi-la de encontrar-se conosco? Que
nunca lhe permitirá voltar aqui?

Eu o via, num relâmpago.
– Acho que sim. O Comandante ouviu

falar que o espírito de sua filha está



assombrando esta casa.
– Oh, Roddy!
Os olhos de Pamela estavam cheios

de lágrimas.
Fui para a estufa e comecei a pregar,

serrar e martelar, consertando as
estantes. Necessitava de barulho, de
ação, de qualquer coisa que pudesse
manejar e dominar; não queria ser
confundido pelos mortos.

Tivemos uma visita, porém, naquela
tarde.

Por volta das três horas, Lizzie
anunciou o Padre Anson. Tinha ela um
ar misto de orgulho e inquietação, como
se aquilo fosse obra sua. Não sabia,
também, de que modo seria recebido o
sacerdote.



O velho entrou, um pouco
desconfiado, mas em breve ficou à
vontade. Sentou-se, a olhar pelo
aposento, e discorreu, com vivacidade
de julgamento, sobre o prazer de
estabelecer-se a gente numa casa assim.
Também ele se havia mudado, fazia
pouco, para uma casa nova, inteiramente
nova.

– Ela me convém, mas prefiro o
encanto das velhas casas, já habitadas –
confessou.

Estava a medir-nos, a sondar o
ambiente, aprovando o que encontrava.
Dentro em pouco, nós dois gostamos
dele. Era meio irlandês, como nós.

– Os Srs. são mais felizes – disse ele.
– Têm a vantagem do nome, um nome



muito nobre, em todos os sentidos.
– Sim. Não desejo mudá-lo – falou

Pamela.
– E há de mudá-lo, certamente, minha

filha – sorriu ele com bondade.
Não parecia estar longe dos setenta

anos, embora fosse um homem
conservado. Não era alto e seu ar de
autoridade provinha dos gestos e da voz,
forte e pensativa. Sua face, batida dos
anos, estava assinalada pelas linhas da
experiência e do humor. Tinha um
sorriso lento e compreensivo e, dos
olhos cavados, seu olhar vinha direto,
franco, azul.

Declarou-nos que se sentia feliz
quando pessoas jovens e ambiciosas
tinham a coragem de deixar Londres,



pois coragem era preciso para isso,
acreditava.

– Na cidade, vivemos tanto de nossa
vida para os outros; temos de preencher,
por nós, um espaço tão pequeno... Mas
aqui, de fato, o espírito age num corpo,
mais espaçoso e, o que é melhor, o
espírito é rico e forte, – sorriu-me. –
Sua crítica me interessa: o Sr. é
exigente, embora liberal, e conhecedor
das mais sutis correntes de nossa época.
Mas ouso dizer que o Sr. achará que a
crítica não basta para satisfazê-lo, entre
estes horizontes.

Justamente o que Max dissera! Isso
era curioso. Tentou-me falar-lhe acerca
de minha peça, mas contive-me: o
cozido sai melhor com a panela



tampada.
Quando Lizzie trouxe o chá, ele

sorriu-lhe e perguntou-lhe se quereria ir
ensinar sua governante a fazer bolo de
soda. E acrescentou:

– Mas, para que cresça, é preciso o ar
da Irlanda; deste lado da costa, nunca
esse bolo tem o mesmo sabor.

– Vejamos, então, o que o Sr. pensa
disso, padre – replicou ela. – Se gostar,
eu irei.

Louvou o bolo de soda e tomou
bastante chá. Fiquei a pensar se iria
despedir-se logo em seguida, pois era,
provavelmente, homem muito atarefado.

– Vivo em Biddlecombe há vinte e
cinco anos – disse-nos, nada mais
acrescentando.



Não queria tratar inicialmente do
assunto da experiência de Lizzie,
contudo esperava que nós o fizéssemos.

– Lizzie falou-lhe acerca do fantasma,
Padre Anson? – perguntou Pamela.

Ele inclinou a cabeça.
– Sinto multo, senhorita Fitzgerald. É

desastroso para todos.
Perguntei-lhe se podia conceder-nos

um pouco de seu tempo, pois
gostaríamos de consultá-lo a esse
respeito. Olhou para o alto, com um
sorriso, e ajuntou:

– Agradeço-lhe muito a confiança.
Contamos-lhe tudo, mais do que

teríamos dito a qualquer outro. Pamela
ficou sabendo, pela primeira vez, da
sensação mórbida de frio e medo que me



sobreviera nas escadas e eu, pela
primeira vez, cientifiquei-me de que,
quando ela e Lizzie haviam ficado ali
sozinhas, o som do soluço a despertara
várias vezes, à noite, e a fizera ficar
vagueando pela casa. Narramos-lhe a
advertência do Comandante e a estreita
semelhança do retrato de Mary Meredith
com a aparição descrita por Lizzie.

O ceticismo do padre, verifiquei com
satisfação, era da mesma espécie do
meu; tornou a interrogar-nos
acuradamente acerca dos pormenores e
pôs de parte muita coisa. Finalmente,
porém, sacudiu a cabeça com gravidade,
notando-se-lhe compaixão no timbre de
voz.

– Permanece um resíduo;



indubitavelmente, permanece um resíduo
do inexplicável. Receio que os Srs.
venham a achar que não podem
continuar morando aqui.

Senti-me muito atribulado para falar e
a voz de Pamela tremeu, ao perguntar-
lhe:

– Padre, nada se poderá fazer?
– Todos podemos orar, minha filha.
– Mas, não devemos – persistiu ela –

tentar compreender, fazer alguma coisa?
– Conserve seu espírito calmo – fez

uma pausa. – Como último recurso, há o
exorcismo – acrescentou, em seguida.

Senti uma forte repulsa. A ideia me
aborrecia, cheirando a superstição,
demônio e fumaças sulfúricas.

– O Sr. não pensa, padre Anson –



insistiu Pamela – que seria possível
fazer alguma coisa que desse repouso ao
espírito perturbado?

– Se houver, de fato, um espírito
perturbado – sorriu ele – e se a
senhorita tiver coragem e fé...

– E conhecimento – interferi. – Muito
pouco sabemos acerca dos Merediths. O
Comandante parece desejar não ter
relações conosco e nem mesmo permite
que a neta nos visite, e as conversinhas
da aldeia não servem de guia sério.

– Perguntem-me o que quiserem –
respondeu o padre. – Talvez tenha de
ser um tanto discreto nas respostas, mas
os Srs. o compreenderão.

– Mary Meredith morreu num
acidente? – foi a direta e primeira



pergunta de Pamela.
– Tanto quanto sei, sua morte foi

acidental – replicou o padre Anson. –
Tanto quanto sei.

– Houve alguma dúvida? – prosseguiu
Pamela.

– Parece-me que no espírito da Srta
Holloway ficou alguma dúvida.

– O Sr. acha possível que aquela
moça, Carmel, a tenha matado?

– Não penso assim, mas, em tais
momentos de terror, talvez não fosse
impossível.

Perguntei-lhe se conhecera Carmel.
Acenou afirmativamente com a cabeça.

– Ela era uma de minhas paroquianas:
Católica, então! Aquilo me

surpreendeu: eu pensava na moça como



uma cigana, uma pagã.
Quando lhe perguntei se Carmel fora

muito atraente, o padre Anson hesitou e
por fim disse:

– Acredito que muitos admiram esse
tipo; tinha olhos brilhantes, cores
saudáveis e um belo sorriso.

– É verdade que era modelo de
Meredith?

– Sim. Era uma dançarina, creio eu,
mas posou para ele muitas vezes na
Espanha.

– Isso, naturalmente, foi antes de seu
casamento? O Sr. nada sabe sobre
outras... outras relações? – perguntei.

Respondeu à primeira parte de minha
pergunta:

– Logo antes do casamento. Foi por



essa ocasião que ele e Mary Meredith se
encontraram. Ela estava fazendo estação
de inverno em Sevilha, por motivo de
saúde, e estudava arte. Depois do
casamento, ela insistiu para que
voltassem à Inglaterra. Mary era
muitíssimo apegada ao pai e não queria
deixá-lo só. O Comandante deu-lhes esta
casa.

– E trouxeram a moça consigo? Isso
parece extraordinário! – exclamei.

– Sim, mas parece que Meredith
insistiu em que não podia perder seu
modelo e Mary... – continuou o padre,
sacudindo a cabeça. – Bem, a grande
magnanimidade raras vezes está
acompanhada pelo conhecimento do
mundo, e Mary gostava de fazer coisas



generosas.
– Fico a pensar se ela seria infeliz –

disse Pamela.
– Meredith não era homem para fazer

feliz sua esposa – replicou o padre.
– Veja isso.
Pamela sentou-se, pensativa. Sentia-

me deprimido. Estaria a casa
impregnada pela angústia de uma mulher
que se sabia traída? Se fosse assim, que
poderíamos fazer?

Pamela perguntou:
– Carmel ficou aqui muito tempo?
– Veio duas vezes. Sua primeira

estada durou, talvez, seis meses; depois,
no inverno, foram todos para o exterior.
Mary tinha uma saúde delicada e nossos
invernos são rudes. Na primavera,



voltaram, isto é, Meredith, Mary e a
filhinha deles, que havia nascido na
França.

– Estela?
– A pequenina Estela. Disseram-me

que Meredith era dedicadíssimo a ela,
sua tábua de salvação. Não tiveram
outros filhos.

– E que foi feito de Carmel? –
perguntei.

– Mary obteve-lhe um emprego em
Paris, como manequim, acho eu. Creio
que o ordenado era excelente e a firma
respeitável. Mary seria escrupulosa
sobre esse ponto. Os patrões
protestantes – acrescentou,
generosamente – têm muitas vezes um
senso de responsabilidade que muitos de



nossa religião deveriam imitar. Carmel
ficou lá dois anos, ou pouco menos;
depois, abandonou o emprego.

– Acho que se sentia entediada –
justificou Pamela.

– É provável – replicou o padre
Anson. – Mas seguiram-se duros
tempos; ela era pobre, creio mesmo que
nada possuía de seu. A pobre criança,
graças a Deus, ofereceu louvável
resistência a severas tentações.
Adoeceu. Quando voltou, fiquei
penalizado: sofrera uma mudança
lastimável.

– Voltou, então? – perguntei.
– Sim. Voltou para esta casa, quase,

pode-se dizer, como mendiga. Mary
recebeu-a. Tratou da moça, deu-lhe



roupas, fez o que pôde para restituir-lhe
a saúde de corpo e de espírito.

– Ficara desequilibrada? – perguntou
Pamela.

– Superemocional. Acontece, às
vezes, às pessoas doentes.

Ficou silencioso, por alguns
momentos, e depois acrescentou:

– Acho que é tudo quanto lhes posso
dizer. Isso acabou como sabem.

– Mas, padre Anson, não sabemos
como acabou – protestou Pamela – e
qualquer esperança de solução não
depende precisamente, de sabê-lo? Que
deveremos acreditar? Mary foi
assassinada? Será essa a velha história
do espírito da vítima de um assassínio
“ansiando por vingança”?



O padre parecia chocado.
– Minha filha, Mary Meredith não era

uma heroína de melodrama. Mary era
quase uma santa. Não se pode pensar em
vingança com relação a ela.

– Há, então, possibilidade de um
suicídio? – sugeri. – O Sr. ensina que os
suicidas morrem em pecado, não é?

– Mary não era católica – respondeu,
gravemente – mas estou certo de que
partilhava dessa crença. Não foi
suicídio.

Pamela parecia aturdida.
– Ou foi um acidente, e isso não

sugere possibilidade de assombramento
– disse ela – ou então Mary foi
assassinada. E isso também não nos leva
a uma razão, de vez que o Sr. está certo



de que o motivo não pode ser a
vingança.

O padre Anson falou, muito grave:
– A Srta não deve pedir que eu creia

não estar o espírito de Mary Meredith
em repouso.

Pamela retribuiu, com firmeza, seu
olhar de censura.

– Receio, padre Anson, estar quase
certa do contrário. E só desejava saber
por que está ela sem repouso. Por quê?

– Confio em que lhe falte, razão,
minha filha; mas, se isso lhe der paz de
espírito, tentarei pensar de acordo com
essa sugestão.

– É muita bondade sua, padre Anson;
sinto que, se... se pudéssemos saber o
que havia no espírito dela... conhecer a



última cena com Carmel...
– Talvez – interrompi – o Sr.

estivesse com Carmel quando ela
morreu...

Uma expressão de intensa cólera
endureceu a face do padre.

– Infelizmente – replicou, num tom
baixo e vibrante – infelizmente não me
achava ao lado de Carmel quando
faleceu.

– Mas, como seu confessor –
interrompeu Pamela vivamente, e
deteve-se, corando, ante o olhar
interrogativo do padre. – O Sr. não disse
que o era, mas eu supus.

– Como seu confessor – concordou –
deveria tê-la visto. Vi-a duas vezes,
quando estava delirando e não mais a vi,



pois não me mandaram chamar.
Sua cólera, quanto a isto, era

profunda. Eu não gostaria, pensei, de
incorrer naquela permanente
condenação. Perguntei-lhe se a culpa
fora do médico.

– Ele também não se achava ao lado
dela, quando morreu.

– Quem tratava dela, então? –
perguntou Pamela. – Seria aquela Srta
Holloway?

– Carmel morreu de pneumonia. Sim,
era a Srta Holloway quem tomava conta,
dela.

– A Srta Holloway! – exclamou
Pamela. – Ela viveu com todos eles. O
Sr. pensa que poderíamos encontrá-la e
falar-lhe?



O padre Anson hesitou; os lábios se
lhe comprimiram. Por fim, respondeu:

– Ela, agora, mora em Brístol. Não é
mulher muito acessível, mas, se estão
decididos a se lhe dirigirem, poderei
arranjar o endereço.

Estava me lembrando da história,
contada pela Sra Jessup, de Carmel, a
morrer ao léu, sendo enviada para casa
numa carroça de fazenda, quando
ajuntei:

– Parece que havia bastante
preconceito contra Carmel na aldeia.

– Suponho que a julgavam uma
pecadora – disse Pamela.

O padre levantara-se.
– Todos nós somos pobres criaturas

pecadoras e, quanto mais crescemos em



conhecimento, mais difícil se nos torna
evitar a queda no pecado. Às vezes,
invejo os muito simples – disse,
sorrindo a Pamela, apertando-lhe a mão.
– Tente· não se incomodar com isso,
minha filha! Pode ser que se acostume a
essas coisas desagradáveis, ou pode ser
que elas cessem. Rezarei em sua
intenção. Se necessitar de meu auxílio,
mande-me chamar: a qualquer hora do
dia ou da noite eu virei; e lembre-se, a
Igreja tem séculos de experiência,
quanto ao acalmar essas perturbações. E
agora, se dão licença, irei dar umas
palavrinhas a Lizzie.

Agradecemos-lhe, inadequadamente,
pareceu-me.

Subi ao escritório, para trabalhar.



Uma hora depois, vi-o atravessando os
campos, com a cabeça curvada contra o
vento, que começava a soprar.
3. Do verbo “wither”, secar, murchar.
4. Peça de Oscar Wilde. (Nota do Tradutor).



 
 

DIA DE FEIRA
Agora, o Sr. vai ver, a casa ficará
quieta – disse, Lizzie, confiantemente,
após a visita do padre Anson. E assim
foi; noite após noite decorreu, sem
incômodo de qualquer espécie.

– Estou começando a acreditar que a
razão estava com você e que Lizzie teve
uma alucinação – disse Pamela. – Ou
talvez Judite estivesse certa. De
qualquer modo, eu gostaria de hastear
uma bandeira em sinal de festa.

– Sim, e eu gostaria de contá-lo a
todo o mundo.



Desejaria contá-lo ao Comandante,
pois o silêncio de Wilmcote era
completo. Poucos dias depois da
chegada do telegrama, Pamela escrevera
um bilhete a Estela, mas não obtivera
resposta. Ele devia ter proibido que
Estela escrevesse; o velho tirânico e
egoísta!

A situação me afligia com veemência;
principalmente, expliquei-me, por causa
de Pamela, pois eu estava trabalhando
como um castor e ela passava os dias
sozinha no jardim.

Não era possível, achava eu, deixar
de cuidar do jardim. Aquele terreno, por
pobre e arenoso que fosse, era nosso, e
o mato ia apoderando-se dele, sob
nossos próprios olhos. Certa manhã,



deparei com Lizzie, de pé, no meio do
pequeno caminho atijolado, como uma
figura melancólica de Epstein. “Um ano
de semeadura, sete anos de capina” –
murmurava ela, contemplando os cardos
e dentes-de-leão que entregavam a alma
ao vento, espalhando sua progênie alada
por toda a parte.

Chovera durante a noite. Parei e
arranquei duas touceiras de cardos;
suavemente, as raízes se desprenderam.
Ajoelhei-me e abri uma clareira no mato
em torno de mim e assim recomeçou a
volta à terra. Havia libertado uma
paixão atávica; não se pode ver terra
limpa, de que se seja dono, sem enchê-la
de plantações visionárias. Agora Lizzie
via, com os olhos do espírito, filas de



favas, canteiros de alfaces,
fornecimentos hibernais de ervilhas,
feixes de cebolas e baldes de amoras.
Pamela colhia flores imaginárias,
enquanto eu devorava dulcíssimas
framboesas e ervilhas de cheiro mal
brotadas.

– Nosso destino foi traçado durante
nossas férias em Laragh Castle, declarou
Pamela. – Lembro-me da tia Katheleem
a dizer: “Cuide de jardim na infância e
há de fazê-lo no resto da vida”.

Ela escreveu pedindo conselhos
práticos à nossa prima Nesta, que
dirigia um jardim experimental perto de
Dublin, com grande sucesso.

Quanto a mim, a jardinagem era
mandrionice, e só de vez em quando lhe



dedicava uma hora, enquanto que
Pamela trabalhava nele todos os dias.
Fez para si um macacão vermelho e
raramente era vista sem ele.

– Serve de muito – dizia ela. –
Espanta as “ventosas”.

Esse era o nome que ela dava às
senhoras da localidade que, ávidas de
conhecimento interior da casa mal-
assombrada, andavam fazendo visitas
matinais. Uma delas, com grande
satisfação de Pamela, confundida por
seu cabelo encaracolado trançado, pelos
braços queimados de sol e pelo jeito de
trabalhador com que manejava a pá,
tomara-a por um empregadinho do
jardim. Eu não a socorria, atendendo
essas senhoras. Minha ordem, agora,



era: levar uma bandeja de chá para mim
no escritório.

Estava imerso em “Bárbara” – título
provisório de minha peça. O passo com
que esta corria me alarmava. Escritos
assim correntes, rápidos, não podem ser
bons. Era perigoso, ademais, viver tão
esquecido num mundo imaginário:
muitas coisas poderiam estar ocorrendo
no mundo real, em minha própria casa,
até, sem que lhes tomasse conhecimento.
Absorvido, como estava, durante todo o
tempo, não impedia isso que parte de
minha consciência estivesse
intensamente sabedora de alguma ação à
espera de realizar-se, de uma situação
que deveria ser levada a termo.

Certa manhã de brisa, o feitiço



adormeceu. Achei-me sentado à minha
escrivaninha e a peça não passava de
uma folha de papel em minha mão. De
novo meu espírito se movia no mundo
das realidades e uma inquietação
veemente apoderou-se de mim. Saí.

Tivera a ilusão de que tudo era
imutável, esperando que eu surgisse e
achasse as coisas como as deixara, uma
ou duas semanas antes. Agora, porém,
vi-me vagamente receoso. Dirigi-me a
Pamela, que trabalhava no chamado
jardim-da-cozinha, o qual em breve já
não merecia esse nome.

– Olhe aqui – falei. – Toda esta paz,
esta calma, está começando a ser boa
demais para ser verdadeira. Você não
estará escondendo alguma coisa?



– Juro que não – replicou ela. Não
esconderia coisa alguma dessa espécie a
você, Roddy, porque, se houvesse uma
assombração, teria de ser expulsa. Nada
ouvi desde que voltamos de Brístol:
onze noites tranquilas.

– Ótimo! Vamos dar um passeio até a
aldeia? – sugeri.

– Não quero deixar isto – disse ela,
sacudindo a cabeça. – Oh! –
acrescentou. – Hoje é quinta, é dia de
feira. Você poderia trazer-me um pouco
de requeijão de Corney.

Segui pelo atalho, onde o vento era
forte; ali estava a encruzilhada em que
Estela recusara deixar-me ir mais longe.
Naquele dia, tratara-a como uma
criança; e que suave dignidade fora a



sua! Era intolerável aquele silêncio
dela. Deveria ser quebrado, de qualquer
forma. Decidi-me a atravessar a aldeia,
subindo pelo lado oposto. Andaria pela
Avenida até o bosque de pinheiros e ao
botequim, onde velhos cavalheiros
tomavam seus aperitivos. Lá em cima,
poderia encontrar o Comandante.

A feira de Biddlecombe era um
negócio importantíssimo, a julgar pelas
carroças, atulhadas de produtos, que
enchiam as estradas secundárias,
descendo das colinas. Armaram-se as
tendas na praça calçada de pedras, junto
ao molhe, e seus toldos introduziam
borrões de sombra no cenário vivo e
quente. O lugar era movimentado:
mulheres tagarelavam, aves domésticas



cacarejavam, competindo com o clamor
das gaivotas, crianças andavam de um
lado para outro, chupando pirulitos, e
pescadores vagueavam em volta,
conduzindo fieiras de cintilantes
cavalinhas e conversando com os
amigos do interior. O cheiro de peixe
invadia o lugar. Descobri a tenda de
Corney, comprei o requeijão e parei
numa tenda de flores. A face do velho
que cuidava dela me pareceu familiar.
Ele também me reconheceu, tirou o
cachimbo de barro da boca e olhou-me
com olhos piscantes.

– Quem tem razão agora, hein, meu
senhor? Quem estava mentindo, hein?
Não eram os Parkinsons. Não é? Nem a
cozinheira deles! Que estará sua



cozinheira pensando de tudo isso, hein?
Deixei-o com sua loquacidade

desdentada e caminhei para o lado de
trás da tenda imediata, esmaltada por
uma profusão de margaridas e
polemônios. Não gosto de carregar
flores, mas a casa precisava delas e
devia alguma consideração a Pamela, de
fato. Aquelas, porém, estavam
murchando.

Enquanto contemplava os polemônios,
ouvi uma voz suave e excitada dizer:

– Sr. Fitzgerald.
Voltei-me e vi Estela olhando para

mim, de faces enrubescidas e olhos
perturbados.

– Diga-me – falei.
– Estas flores são novas? Quanto



tempo durarão?
Ela examinou o corte dos talos.
– Sim, reviverão com água. Talvez

gostem de uma aspirina.
Riu-se diante de meu espanto.

Comprei as flores!
– E agora tenho de ir à farmácia

comprar aspirina para as flores? Há
mais alguma coisa que a senhorita ache
necessária para elas?

– Tenho certeza de que a senhorita
Pamela tem aspirina em casa.

– Ora, para quê? Não sofremos de dor
de cabeça...

– Aposto que ela tem aspirina –
repetiu Estela, sorrindo.

– É mesmo – tive de confessar. – Ela
deu algumas a Judite. Bem, vocês,



mulheres, se entendem.
Fracamente travei conversa.

pretendendo impedir que Estela se
desvanecesse no espaço azul. Ela, via-
se bem, não iria apresentar desculpas ou
explicações em plena praça de feira.

Tive uma ideia.
– Faz muito calor e estou com sede.

Você não está? Que pensaria de um
sorvete no Lavender Café?

Ela hesitou, depois acenou que sim.
– Sim, obrigada; eu gostaria.
Entramos na escura lojazinha, de

esquisitos degraus e ostentosas vigas de
carvalho. Estela colocou seus embrulhos
com cuidado e sentou-se a uma mesa de
canto. Sentei-me, tão silencioso quanto
ela, que imaginava o que poderia e não



poderia dizer, revelando todas as suas
dúvidas na face transparente.

– Você nos desapontou – falei, afinal.
Sim – concordou ela. – E fui rude. E

isso logo depois que vocês me haviam
convidado e apresentado a seus velhos e
melhores amigos.

– Esta parte não tem importância.
Mas... é desse sorvete que você gosta?
Não quer também alguns biscoitinhos?

– Eu deveria ter escrito, explicado,
mas nem podia pensar o que dizer...
Mesmo depois de meu horrível
telegrama... e a senhorita Fitzgerald
escreveu-me um bilhete dos mais
amigáveis... Para falar verdade, escrevi
uma explicação, muito bem cuidada: às
vezes, tenho resfriados; disse que estava



com um... mas... mas não poderia enviar
essa carta... não à sua irmã.

– Não se incomode com explicações;
isso não tem importância. Quando irá de
novo?

Ela enrubesceu penosamente.
– É isso que me faz tão infeliz: meu

avô não quer que eu volte.
– Quer dizer... nunca mais?
Fez um aceno afirmativo e curvou,

acabrunhada, a cabeça, sobre o sorvete,
tentando tomá-lo.

– Admira-me que você não me diga a
razão. Você a conhece. Não é?

– Sim – sussurrou ela, olhando-me,
depois, seriamente. – Dou-lhe minha
palavra de honra de que não é falta de...
amizade do vovô, ou que tenha qualquer



coisa contra vocês. Não é absolutamente
nada disso.

– Não – repliquei. – Disso estou
certo: é a casa.

Ela pareceu imensamente aliviada,
mas nada falou.

– Você não queria dizer-nos com
medo de que nos aborrecêssemos com
isso?

– Sim.
Esperava, ansiosamente, que eu

continuasse.
– Alguém falou ao Comandante que a

casa é mal-assombrada e ele o acredita.
Não é isso?

– Exatamente. Oh! fico-lhe tão grata
por haver compreendido! Mas, veja só,
pensei que isso poderia não ser verdade



e que vocês começassem a se aborrecer,
inteirando-se do que se dizia. Espero –
acrescentou, vivamente – que não seja
verdade.

Disfarcei um pouco:
– Diga-me o que andam dizendo e lhe

direi se há alguma coisa de verdade
nisso.

– Não ouvi muita coisa – replicou ela
– porque logo que a empregadinha,
Susie, falou a esse respeito a meu avô,
ele pagou-lhe o ordenado e despediu-a.
Ela foi para a cozinha, furiosa, dizendo
que ele devia ser-lhe grato pela
informação. Disse que uma freira branca
passeava pelas escadas, subindo e
descendo, retorcendo as mãos, e que sua
criada a vira, desmaiara e você a



encontrara sem sentidos no soalho.
Fiz uma careta. Isso não era tão mau

como poderia ter sido.
– Posso assegurar-lhe que ninguém

viu uma freira branca.
– Oh! Estou tão satisfeita!
– Seu avô falou-lhe disso?
– Sim, porque eu lhe disse alguma

coisa. Respondeu-me que pensava que
vocês não se importariam muito se a
casa fosse assombrada, porque a
senhorita Fitzgerald não tem medo de
fantasmas. E disse que talvez o espírito
de minha bisavó visitasse às vezes Cliff
End. Isso porque, veja você, a casa foi
construída para ela, que lhe tinha grande
afeto.

– Sua bisavó também não apareceu. E



que mais disse ele?
– Ficou encolerizado; disse que todo

esse assunto era mórbido e abominável,
proibiu-me de falar-lhe nisso e de
visitar outra vez Cliff End e – de face
carrancuda – fez com que eu mandasse
aquele horrível telegrama.

– Por favor, não se incomode mais
por causa do telegrama, mas escute: isto,
realmente, tem importância. Vou dizer-
lhe uma coisa que não desejo que mais
ninguém saiba em Biddlecombe: em
Cliff End aconteceram certas coisas
estranhas e acreditamos que seja alguma
espécie de atmosfera psíquica ali
existente, embora, provavelmente, não
haja fantasmas.

Ela prestava profunda atenção ao que



eu dizia sobre emanações e fenômenos
subjetivos, impregnação da matéria pela
emoção, e muita coisa mais. Não era
completamente ingênuo e contei-lhe que
Lizzie tivera uma alucinação vaga, não
lhe descrevendo, contudo, a figura que
ela pensara ter visto; não mencionei a
luz no quarto das crianças e falei
principalmente sobre sons de soluços e
a sensação depressiva no “studio”.

Estela, pensativa e abatida, por um
instante, disse-me depois:

– Sinto imensamente. Isso inutiliza um
quarto inteiro na casa; evidentemente,
não se trata de um espírito feliz. Depois
– acrescentou, corando um pouco –
receio que um de meus tios-avôs
bebesse demais. É provável que ele



tenha deixado atrás de si alguns
pesadelos.

Ri. O “delirium tremens” póstumo era
quase a assombração mais divertida que
se poderia conceber.

– Prefiro, certamente, sua bisavó –
brinquei. – Mas, de qualquer forma, tudo
isso agora parece ter acabado e gostaria
de contá-lo a seu avô.

Ela sacudiu a cabeça.
– Estou tão satisfeita de que tudo isso

tenha acabado, como parece... Mas temo
que não valeria a pena contar a vovô.

Sentou-se, acabrunhada, triste
imagenzinha de juventude vencida.
Refleti: a situação parecia absurda,
cruel. Decidi insistir.

– Diga-me – perguntei-lhe – você



teria medo de ir lá?
– Oh! não!
Hesitei.
– Mas você se considera obrigada a

respeitar os desejos dele. Não é?
Estela corou:
– Bem, receio que faça antes as

coisas que sei não serem do agrado de
vovô; mas, desde que ele proíbe uma
coisa, não desobedeço.

– Sei. E você não acha que, desta vez,
pode fazer uma exceção?

– Eu... eu tenho estado tentando tomar
uma decisão.

– Espero que decidirá a nosso favor.
A testa aveludada enrugou-se-lhe de

perturbadas cogitações.
– Seria muito egoísmo de minha parte.



Não é? E maldade. Porque ele é leal a
esse respeito: não o proibiu segunda
vez. Fez isso a princípio, mas, no outro
dia, quando chegou a carta da senhorita
Fitzgerald – imagine, depois do que eu
havia feito – dizendo que me esperava
de volta quando pudesse; quando essa
carta chegou, disse-lhe que, de fato,
desejava muito, muitíssimo, ir lá.
Durante muito tempo, nada respondeu.
Parecia mortalmente acabrunhado. Por
fim, disse: “Se você for, será contra
minha vontade e contra meus
conselhos”. Depois, acrescentou que
devia decidir por mim mesma. “Você
está com dezoito anos”, disse ele, “e
acho que nunca fui um tirano”.
Assegurei-lhe que, de futuro, pensaria



sobre isso. E, desde então, tenho andado
a pensar.

Ela ansiava, claramente, para que eu
lhe desse um conselho. Mas, que
poderia eu dizer? Parecia atroz que os
temores mórbidos de um velho
privassem Estela de amizades e
diversões, isso sem contar com os meus
próprios desejos. Ousaria, entretanto,
aconselhar um procedimento que
poderia destruir as relações entre os
dois?

– Você vê – expliquei – que não devo
aconselhá-la, pois sou parte interessada.
Desejamos vê-la muitíssimo, tanto eu
como minha irmã.

– De fato? É verdade? – interrogou
ela, com a face brilhando.



– De fato! É verdade! Será isso coisa
extraordinária?

– É, um pouco. Veja só, sua irmã é
tão... ela tem tanto savoir faire... E eu
não tenho nenhum, creio. Diziam, no
colégio, que eu era farouche – disse,
sorrindo. – Não me incomodava de que
me chamassem assim: achava a palavra
bem bonita! – acrescentou.

– Esse seu colégio parecia multo
aborrecido. Você não gostava quando
saía?

– Sim. Especialmente no princípio.
– Depois começou a sentir que

Biddlecombe estava muito fora do
mundo. Não?

– Exatamente. Não é tolo, isso? Por
que, onde está o mundo? Na sua festa,



estávamos no mundo. Não é? Acho que
onde quer que vocês estejam, o mundo
está aí.

– Olhe aqui – perguntei-lhe. – É muita
mesmo sua vontade de ir a Cliff End?

Ia dar uma resposta impulsiva, mas
hesitou. Minha pergunta não fora
delicada. Sua resposta veio com certo
constrangimento.

– É muita.
– Você não acha que poderia ir sem

contar coisa alguma?
Ela sacudiu a cabeça.
– Foi o que estive tentada a fazer,

mas, em consequência, teria de inventar
mentiras a vovô. É uma coisa terrível,
mas, quando estou nervosa, as mentiras
muitas vezes me escapam da boca: aliás,



mentiras bem arranjadas. Não posso
compreender isso. Minha mãe era
absolutamente da verdade: límpida
como cristal. Nunca disse uma mentira
em toda a sua vida.

– Eu também – afirmei – sempre
prefiro lutar a mentir.

– Creio que você acha que lhe
deveria contar, se fosse.

– Creio que sim.
Ela encarou a distância, com os olhos

grandes e tristes, de cílios longos e
escuros, mareando o perfil sensitivo.
Notei que esta Estela seria uma bela
mulher mesmo na velhice. Mas vi,
também, como se poderia transformar
facilmente na de resignação aquela
expressão gentil. Porém, erguendo a



cabeça, disse-me:
– Sou, também, da mesma opinião.
– Muito bem!
– Decidirei amanhã.
– Ótimo! E, se a decisão for

favorável, quer ir tomar chá amanhã
conosco?

– Mas você e a senhorita Fitzgerald
não saberiam, assim, se eu iria ou não.

– Isso não tem importância, caso você
não se importe de ver Pamela de
macacão, a trabalhar no jardim.

– Oh! Eu gostaria disso... – e sorriu. –
Agora, vou para casa. Obrigada, pelo
sorvete e por tudo o mais.

– Explicarei a Pamela – prometi.
Esperei no café até que se

transcorressem alguns minutos depois de



sair Estela e tomei a escarpada estrada
de regresso.

Quando narrei o encontro a Pamela,
ela explodiu.

– Mas é uma vergonha! Torcendo a
vida da menina daquele jeito! Isso é
tirania, pura tirania, é o que é!

Arrancou uma planta bem enraizada e
atirou-a à touceira de mato, como se se
livrasse de um inimigo. Senti-me atraído
a protestar. Talvez quisesse colocar-me
como acusado, a fim de ouvi-la
defender-me.

– Olhe aqui: supondo que ele acredita
realmente que o espírito de sua filha
anda assombrando esta casa, não é
natural que fique preocupado por causa
de Estela?



– Os pais devem suportar suas
preocupações e deixar que os moços
vivam.

Insisti em que, se Estela ouvisse dizer
ter sua adorada mãe sido vista ali, isso
lhe seria um choque.

Pamela atalhou:
– Então, por que a encorajou a vir?
– Vali-me da oportunidade – respondi

– e isso foi um tanto inescrupuloso.
– Não – disse Pamela, com firmeza. –

Não foi. Não podemos atravessar a vida
deixando de fazer o que é natural só
porque poderia aparecer um fantasma. E
penso que devemos dar uma
oportunidade a Estela. Se ela ceder ao
Comandante nesse ponto. cederá em
tudo o mais e acabará dominada.



– Nada sei disso.
A energia de Pamela fazia-me bem.

Achava-me inteiramente disposto a ser
encorajado no incitamento de Estela à
revolta.

– Roddy, você não pode imaginá-la,
daqui a uns dez anos, com um rosto
suave e triste como o de sua mãe,
andando ao lado da cadeira de rodas do
velho, com toda a sua fé na felicidade
morta?

Sim, bem podia imaginá-lo, e esse
quadro me apertava o coração.

– De qualquer forma – falei – sinto
pena do velho. Ele parece ter posto em
Mary, e agora em Estela, toda a sua
afeição.

– Sim; e tenta remodelar Estela à



imagem de Mary, retorcendo-a naquilo
em que não pode transformar, a fim de
ter consigo de novo Mary, na velhice! E
ela, afinal de contas, é também a filha de
seu pai, um artista. Isso me lembra
aqueles reis medievais que
transformavam filhos em anões.

– Você exagera, Pamela!
Ela ficou de pé, empunhando a

forquilha como uma arma desafiadora, a
cabeça ereta. Nada de conciliador se
poderia esperar dela e comecei a ficar
zangado.

– Se ao menos você não tivesse tantos
preconceitos! – protestei. – Pense só
quanto poderia fazer se andasse às boas
com o Comandante! Olhe aqui, Pamela...
se alguma vez tiver ocasião... se o



encontrar, tente ser-lhe agradável.
Quando você o quer, faz isso
magnificamente.

Durante um minuto ela manteve sua
posição de Davi-contra-Golias. Depois,
deixando cair os braços, o olhar
seriamente cravado em meu rosto,
respondeu:

– Está bem, Roddy; farei o que for
possível.



 
O QUARTO DAS

CRIANÇAS
Sexta-feira foi um dia de nervosa
agitação, tal como não experimentara
desde meus vinte anos. A peça
caminhava velozmente para o epílogo.
Merendei café e um sanduíche no
escritório e, quando novamente comecei
a sentir fome, toquei a campainha, num
aviso a Lizzie de que desejava tomar
chá.

Entusiasmou-me ser capaz de fazer
isso. Estela viria: estava convencido de
que viria e sentia-me até consciente



demais desse simples fato. O
trabalhador que havia em mim
desafiava-me. Havia chegado a tal
ponto? Só por que Estela vinha, devia eu
interromper o dia de mais decisivo
trabalho a que já chegara, arrepiar
caminho, rejeitar um impulso que talvez
não pudesse ser retomado? O drama se
desenvolvia num belo torvelinho de
ação e paixão. Não iria abandoná-la.

A luta que me custou essa decisão, e o
aferrar-me a ela, ajuntou, em
consequência, enorme tensão à cena. Foi
então escrito o trecho em que Bárbara,
enganadora e selvagem, fala ao frio e
divertido Frampton. Uma vez mais
hesitei. Ouvira o som do riso de Estela
vir do jardim e, num relance, vira uma



blusa amarela. Ela viera! Descansei a
caneta e olhei pela janela. Elas estavam
fazendo, com o mato arrancado, uma
fogueira ao pé da colina. O carrinho de
mão era muito pesado para Estela.
Naturalmente, deveria descer e ajudá-
la...

Sentei-me de novo à escrivaninha.
Agora, entrava Jennifer. Isso era difícil:
uma jovem enérgica, percuciente,
ambiciosa, cuja vida fora
deliberadamente desgraçada por
Bárbara. Tinha de fazê-la perdoar e
mesmo defender, sua atormentadora,
sem parecer tímida ou tola. O primeiro
rascunho ficou inteiramente imprestável.
Poderia tentar outra vez, de modo
convincente? Sim, sabia que poderia. Na



mocidade, há muitas vezes, uma fonte
inexaurível de compaixão.

Afinal, consegui o que queria e
terminara a peça. Escrevi “Cai o pano”.
Espreguicei-me como um gato e saí.
Puxa! Eram quase seis horas! Voltei à
realidade com uma sensação de
remorso.

Que belo comportamento! Por que me
deveria estar mostrando a Estela como
um rústico mal-educado? Persuadira-a a
enfrentar uma dura prova, a fim de
visitar-nos, e ausentara-me quando ela
chegou. De que modo poderia fazê-la
acreditar numa desculpa razoável?

– Então – inquiri, em tom brincalhão
– travou-se e venceu-se a batalha?

– Não houve batalha – replicou



Estela.
Pamela empurrou o carrinho de mão,

cheio de mato arrancado e virou-o ao
lado do fogo, que enchia o ar de uma
exalação penetrantemente outonal.
Estela estava absorvida a arrancar o
mato, ajoelhada num saco, sobre a relva
e, quando a cumprimentara, olhara-me
por cima do ombro, voltando ao
trabalho. A fumaça ondulava; quase
levada em linha horizontal pela brisa
crescente. Pamela atirou mais mato à
fogueira.

– E você, que diz de sua demora? –
perguntou ela.

– Este fogo necessita de uma chaminé
– falei, começando a esgaravatar a
fogueira de um lado, com a bengala. –



Suponho – prossegui, na defensiva – que
vocês duas são como Lizzie; não
reconhecem um objetivo superior no fato
de eu ter ficado frio e silencioso,
entregue a meu belo trabalho, enquanto
vocês se aqueciam e conversavam?

Estela olhou em derredor e fitou-me,
respondendo sorrindo:

– Deveras: aquecíamo-nos e
conversávamos. Mas você não parece
muito fatigado.

– Eu o conheço bem – observou
Pamela. – Sei se ele trabalhou de
verdade pelo jeito de seu cabelo.

– Bem – careteei. – Isso não me
desculpa?

Estela observou-me cuidadosamente e
respondeu:



– Acho que sim.
– É muita bondade sua – repliquei. –

Fiz uma coisa inominável e fui bem
punido. Preferiria ter estado a arranjar
essa fogueira a qualquer outra coisa.
Estava plenamente certo de que vocês se
regalavam com chá e creme, enquanto eu
apenas comia um sanduíche. Sentia-me
tão contrariado como um menino
proibido de participar de uma partida,
mas... bem, vocês sabem, tinha de
acabar a peça.

Preparara o efeito e conseguira-o.
Estela ergueu-se de um pulo e
escancarou os olhos.

– Você está dizendo que acabou de
escrever uma peça?

Pamela, também, deu uma reviravolta.



– Acabou mesmo? O rascunho inteiro,
Roddy? Oh! magnífico!

– É uma peça histórica ou poética? –
perguntou Estela, com interesse. – Como
se chama?

– É moderna e em prosa. Por
enquanto chama-se “Bárbara”. Para
falar verdade, foi uma falta de sorte ter-
me o desenlace ocorrido logo nesta
tarde. Não tive coragem de abandonar o
que escrevia.

– Mas é lógico!
Estela compreendera: estava

desculpado.
– “Bárbara” é um título bem bom. E

agora, que fará você? – indagou Pamela.
– Vou lê-la a Milroy e ver o que ele

pensa. Quando poderemos ir a Brístol?



Quando representarão “Salomé”?
– Começarão terça-feira. Estão

levando com ela duas peças de um ato,
de Coward. Mistura esquisita...
Poderíamos ir sexta-feira? Já
providenciei, contratando Charlie para
trabalhar uma semana. Não me arrisco a
deixá-lo sozinho.

– Ótimo: isso me dá uma semana para
melhorar a coisa.

– Quando você irá lê-la para mim?
– Quando quiser.
– De noite?
– Hum... Eu tinha de começar um

artigo, mas não tenho ânimo... Está
combinado!

Estela deu um suspiro; seu rosto fez-
me sorrir. Demonstrava claramente a



luta entre o interesse acentuado pela
peça e as exigências do protocolo
social. Estas últimas venceram.

– Espero que tenha um sucesso
espantoso com ela, Sr. Fitzgerald. E
agora, é tempo de voltar para casa.

– Que pena! – resmunguei. – Logo
quando fiquei livre...

Pamela apanhou as ferramentas, e
levou-as, com Estela, para o telheiro,
enquanto as seguia com o carrinho de
mão.

– Você acha que somos tão velhos
que não possamos ser chamados
“Roderick” e “Pamela”? – perguntou
ela.

– São belos nomes e eu gostaria de
tratá-los por eles – replicou Estela.



– Mas, certamente, Estela – falei,
enquanto seguíamos para casa. – Quando
virá você nadar em nossa praia? É o
mais lindo lugar para banhos que já
conheci.

– Não é mesmo? – exclamou ela.
– Você já nadou ali muitas vezes,

não?
– Sim – confessou ela, com um leve

sorriso. Mas ninguém sabe disso, a não
ser a Sra Jessup.

– E por que esse segredo? O lugar era
seu...

– Receava que o vovô dissesse que
era perigoso.

– Então, vinha sozinha?
– Sim.
– Bem, acho que isso era um tanto



perigoso. Você deve vir nadar aqui, mas
não sem companhia.

– Pamela convidou-me para terça-
feira que vem.

– Ótimo! Você sabe mergulhar?
– Não.
– Permita que lhe ensine.
Pensei que não ouvira, pois nada

respondeu.
– Vamos acender um fogo – disse

Pamela, no vestíbulo, interrogando-me,
com as sobrancelhas, se devíamos
convidar Estela para ficar.

Fiz sinal afirmativo.
– Estela – disse ela. – Seria difícil

para você ficar para jantar conosco e
ouvir a peça?

– Oh! Oh!



Estela parou de repente e pôs-se a
olhar de Pamela para mim, como se
balançássemos a seus olhos as chaves
do Paraíso.

– Gostaria tanto! E é possível! Vovô,
às sextas-feiras, nunca volta para casa
antes das dez e meia!

Que havíamos feito? O mesmo
pensamento ocorreu a mim e a Pamela;
apreendi-lhe um olhar de preocupação.
Era arriscado, de fato, ficar com Estela
ali até tão tarde. Ela continuava a
explicar:

– As sextas-feiras, ele vai jantar com
o capitão Pascoe, que está inválido, e
jogam xadrez. Pontualmente, nossa
empregada volta sexta-feira à noite para
fazer-me companhia e limpar a baixela.



Mas agora estamos sem empregada. A
baixela ficará para amanhã; é tudo.

– Muito bem! – exclamei. – Sugiro
que jantemos mais cedo. Imediatamente
depois, lerei a peça e irei levá-la à casa,
de carro, antes das dez.

– Já é muito tarde para jantar cedo –
disse Pamela, saindo para o lavatório
com Estela, enquanto eu acendia o fogo.

Premeditei a leitura anotando
mentalmente saltar certos trechos, que
não seriam aprovados pela escola de
Bruxelas.

Estela voltou, toda arrumada, e
sentou-se na cadeira de Pamela.

– Fiquei satisfeito de que não
houvesse batalha – disse-lhe,
encostando-me à prateleira da lareira.



Durante um instante ela não replicou:
o rosto estava virado para outro lado,
observando as nuvens que, iluminadas
pela luz crepuscular e recortadas pelo
vento, formavam uma frota dourada no
céu azul. Respondeu, por fim, com um
pouco de tristeza:

– Afinal, foi como se tivesse havido.
– Não, não. Ele se acostumará a isso.
– Ele olhou-me por muito tempo,

como se pensasse que fosse outra
pessoa, e dizendo-me afinal: “Você já
não está mais sob meu controle”.
Durante um minuto, quase desisti. Na
merenda, quase não falou. Tentou fazê-
lo e eu também. Não que ele quisesse
castigar-me. Mas penso que agora tudo
mudou.



– Espero que você não lastime a
decisão, Estela.

– Não – redarguiu, sacudindo a
cabeça. – Aliás, isso teria de suceder
um dia; a gente tem de crescer...

– Sim, isso é importante – repliquei.
Lizzie entrou para arrumar um lugar a

mais na mesa. Estela cumprimentou-a,
dando-lhe uma “Boa-tarde”, a sorrir.

– Depois do trabalho desta tarde a
senhorita Meredith deve estar com fome.
Eu gostaria de ter sabido que a senhorita
ia ficar – disse Lizzie. – Espero que não
seja das que não gostam de batatas. Quer
ir ver a cozinha? A senhorita Pamela
disse que a senhorita gostaria de vê-la.

– Oh! Obrigada! É enorme, não é?
Saíram juntas e eu fui ao escritório



apanhar minha peça. Pamela enfiou a
cabeça na porta, e comuniquei-lhe que
Lizzie e Estela estavam ficando amigas.

– A propósito, Roddy – disse ela,
enquanto descíamos. – Sinto muito, mas
você não tem permissão de ir nadar
conosco.

– Não ir nadar! Deus do céu! –
exclamei, contrariado. – Aquela maldita
escola puritana!

– Não! – replicou ela em voz baixa. –
A senhorita Holloway! A senhorita
Holloway contou-lhe que sua mãe não
admitia banhos mistos.

– Mas isso é absurdo!
– Não é?
– Afinal de contas, o mundo mudou.

Você precisa acabar com isso, Pamela.



Ela sacudiu a cabeça:
– Tentei um pouco, Roddy, mas é

inútil. Os modos e opiniões de sua mãe
são ainda sagrados.

Eram sete horas e meia quando o
jantar começou e bateram as oito antes
que Lizzie tirasse a mesa e as xícaras de
café fervilhassem a nosso lado, na
mesinha. Pamela estava em sua cadeira,
Estela no escabelo a seu lado. A leitura
começou.

Enquanto eu lia, a sala ficou às
escuras. Acendi minha lâmpada. O vento
gemia lá fora, em notas graves; as achas
de lenha estralejavam e, apenas com o
acompanhamento desses sons, continuei
a ler, mais dramaticamente do que
tencionara fazê-lo, até o fim do primeiro



ato.
– Está magistral, Roddy! – exclamou

Pamela. – E você só trabalhou três
semanas! Homem, você é um autor de
dramas! Por que estava com isso
escondido? Que caracteres! De onde foi
que você tirou a ideia?

– De Wendy e suas figurações,
naturalmente.

– E você acha que Wendy tem
aptidões para representá-lo? Essa
espécie de fogo maldito e consumidor?

– Ela é uma atriz e inteligente. Que tal
o desenvolvimento?

– Hábil!
– E o final?
– Terrífico!
– Acha que devo mudar alguma



coisa?
Pamela tem agudo senso crítico e

citou três ou quatro pontos. Discuti
todos com ela, a fim de fixar os prós e
contras, e cedi em dois.

– Há uma marca – disse ela. –
Naquele momento em que Bárbara vê
Jennifer e Frampton juntos; quando lhe
ocorre pela primeira vez a ideia
diabólica. Acho que ela deve ter, ali,
uma palavra ou um gesto, senão, nada se
compreenderá.

Esquecêramo-nos de Estela, sentada
ali, extasiada.

– Oh! – murmurou ela, baixinho. – Eu
a vi sentada como um rochedo, como
feita realmente de pedra.

– Isso mesmo! – disse Pamela.



– Ótimo! Sim! Ela deve sugerir
implacável frialdade.

– Implacável frialdade – repetiu
Estela, com um suspiro. – Oh! continue,
por favor.

Prossegui, desejando que a peça, no
teatro, pudesse ter um auditório como
este. O segundo ato satisfez menos a
Pamela. Era o mais difícil. Bárbara,
atirada em sua carreira de provocadora
de naufrágios, devia, ao mesmo tempo,
conservar a adoração de uma jovem e o
devotamento de um homem inteligente.

– Ela se entrega à paixão completa e
demasiadamente – protestou Pamela. –
Ficamos achando que são loucos para
assim se preocuparem com ela e lhes
perdemos a simpatia.



– Que posso fazer?
– Você não pode fazê-la chegar quase

a enganar-se a si mesma, fazê-la iludir-
se pensando que seus motivos são
puros?

– Mas esse não é o tema...
Seguiu-se uma discussão

pesquisadora. Fui ficando irritado,
pensando que Pamela deixava de ver as
dificuldades das substituições que
propunha. O ruído do vento, silvando
pela estufa arruinada, enervava-me;
parecia-se demais com aqueles gemidos
aterradores.

– Devemos pôr uma cortina naquela
porta – resmunguei.

– Adiante, Roddy, leia mais. Talvez o
terceiro ato sugira o que o segundo



precisa – insistiu Pamela.
– Você está gostando? – perguntei a

Estela. Esquecera-me completamente de
saltar passagens por sua causa e
imaginava que estaria ela a pensar de
certas “amizades”.

– Está me emocionando tanto que não
o posso quase suportar; mas há certos
trechos que não compreendo; quero
dizer: Bárbara faz certas coisas que
parecem ser inteiramente naturais e
devem ser, evidentemente, parte de sua
maldade; mas faça o favor de continuar.

Para o início do terceiro ato,
necessitava de uma canção que deveria
ser cantada nos bastidores, em
semiescuridão, pelo rapaz galês, que,
apaixonado pela criada de Bárbara,



desistira de toda esperança de
conquistar-lhe o coração. Expliquei o
que desejava: algo de grave, terno,
talvez com um matiz religioso. Indaguei
de Estela se acaso conhecia uma canção
assim. Por um momento, meditou
profundamente, depois respondendo:

– Alb Throngh The Night...
Lembrei-me vagamente da canção e

perguntei-lhe se podia cantá-la ou
cantarolar-lhe o tom.

– Aprendi-a uma vez; não se
importam que eu cante muito mal?

Cantou, olhando para o fogo,
esquecida de tudo, exceto das palavras e
de seu sentido. Recordei então a velha
canção, com sua cadência movimentada,
pensativa. A voz de Estela, autêntico e



suave contralto, convinha-lhe tão
perfeitamente que se acreditava estar
sendo cantada pela primeira vez.

Agradeci-lhe um tanto distraidamente,
ao terminar, e aos murmurados
comentários de Pamela seguiu-se o
silêncio, silêncio que não quis quebrar,
continuando a leitura da peça. Só
desejava permanecer ali a olhar Estela,
que, sentada tão calmamente, nem
despregava os olhos do fogo, inundada,
como eu, por uma apreensão
esmagadora dos perigos e doçuras do
amor. Via-lhe a pulsação forte na
garganta.

Ergui-me e atravessei a sala, indo à
janela. O céu estava inteiramente
ensombrecido; o crepúsculo imergindo-



se na noite. Puxei as cortinas e, voltando
a meu lugar, recomecei a ler a peça.

Na leitura do terceiro ato omiti certa
passagem equívoca, da qual dei um
resumo evasivo, e continuei a ler até o
fim. Ergui os olhos e encontrei os de
Estela fixos nos meus, assombrados.

– Mas ela era pior do que uma
assassina! Ninguém pode ser condenado
à morte e enforcado por crimes piores
do que os que Bárbara cometeu!

Estava impressionada, como se a
coisa tivesse acontecido na vida real.
Ri-me.

– Estou satisfeito por você sentir
assim.

Pamela estendeu a mão, pedindo os
papéis:



– Mostre-me aquele pedaço que você
cortou, Roddy. Que coisa louca!

Ficou de pé junto à lâmpada, lendo,
absorta enquanto lhe observava o rosto.
Estava ansioso acerca daquele trecho,
que envolvia uma brusca mudança de
chave e bordejava pelo
sensacionalismo. Ela sacudiu a cabeça:

– Não gosto disso; é demasiado
violento. O tipo da emoção fora de
lugar.

– Justiça poética. Bárbara merece seu
destino.

– Bárbara merece tudo, mas penso
que doença é coisa perigosa numa peça;
tem muitas associações exteriores ao
teatro e, uma vez que você a sugere, toda
a tragédia humana se precipita nisso.



– Vou arrumar minhas coisas – disse
Estela, com certa ansiedade, deixando o
aposento.

– Não se demore! – gritei-lhe,
receoso, ao ver que já passava de dez
horas. Por nada deste mundo quereria
retardá-la. Pus de lado a peça, acendi
uma vela e corri da estufa à garagem.
Pamela veio ajudar-me nas velhas
portas empenadas, que sempre resistiam
quando se tentava abri-las num vento
como aquele. Trouxe o carro até perto
da estufa e subi a capota. O vento de
leste prenunciava chuva.

– É melhor levar uma capa – disse
Pamela, ao voltarmos.

Chamou Estela da porta mas voltou
para dizer-me:



– Roddy, estou emocionada até a
medula dos ossos. Não me recordo de
ter lido ou assistido a peça semelhante.
É esplêndida!

– Você acha que irá bem?
– Se acho! Tudo é ótimo: caracteres

originais, delicadeza, humor seco e
irônico, diálogo substancioso e enredo.

Fiquei realmente envaidecido. O
mundo era uma ostra que eu ia abrir com
essa peça. E depois...

Pamela subira correndo e um grito
agudo fez-me correr atrás dela. Estela
jazia no patamar, desmaiada.

Levei-a para baixo e deitei-a no sofá.
Sua face estava pálida como cera e a
respiração era-lhe tão fraca que, durante
um minuto de agonia, julguei que nem



mais respirava. As mãos estavam frias:
parecia uma criança morta. O coração se
me enregelou de terror, enquanto nos
esforçávamos por fazê-la voltar a si.
Pamela ofegava. Não havia, contudo,
sinal de terror no rosto de Estela.
Indaguei de Pamela se sentira ou vira
qualquer coisa de anormal no patamar,
que gesticulou-me com a cabeça: não.
Correu até seu quarto à busca de sais
voláteis e um chale e, de volta,
informou-me que tudo lá estava como
dantes.

Foi um desmaio profundo. Durante
longo tempo não houve indício de
reanimação; depois, justamente quando
eu estava aterrado, pensando que
deveríamos acordar Lizzie e chamar o



Dr. Scott, Estela aprofundou a
respiração e a cor começou a voltar-lhe
aos lábios. Abriu os olhos. Senti-me
como se meu espírito tivesse voado até
às margens da morte e retornado à casa.

– Que houve? – sussurrou ela. –
Aconteceu alguma coisa?

– Nada, meu bem – respondeu
Pamela. – Você desmaiou nas escadas.
Fique quieta um instante.

Lágrimas desciam pelo rosto de
Pamela. Serviu conhaque, e Estela não
pôde beber, sacudida por tremores.
Experimentou com paciência,
conseguindo, a custo, tomar um gole.
Fechou os olhos por um instante, depois
abriu-os, fitando-nos, com um sorriso a
aprofundar-lhe as covinhas das faces.



– Não se incomodem – balbuciou,
fracamente. – Não vi nada.

Meu alivio foi imenso. Pamela,
respirando fundo, ocupou-se em colocar
travesseiros sob a cabeça de Estela,
atiçou o fogo e acendeu a lâmpada junto
ao bule.

– Por que você desmaiou? –
perguntei. – Não, não se incomode com
isso – acrescentei.

– Absolutamente não sei – replicou
ela.

Depois, perguntou-me as horas.
Faltavam apenas vinte para as onze;

parecia incrível. Pediu-me que
telefonasse a seu avô:

– Por favor, diga-lhe que estou com
uma de minhas tolas vertigens de



resfriado.
– Acha que ela deve ir para casa? –

interroguei a Pamela. – Que devo dizer?
– Não acho que deva sair – replicou

Pamela, preocupada. – Poderia
desmaiar de novo. Gostaria que você
fosse agora diretamente para a cama,
Estela.

– Sim – disse Estela. – Por favor,
deixem-me dormir aqui.

Estava ainda muito pálida e o tremor
continuava. Certamente lhe seria melhor
aquecer-se e dormir o mais cedo
possível; aquela casa, porém, servir-
lhe-ia? Estaria a salvo ali? Fiquei de pé,
a contemplá-la, atormentado pela
indecisão.

Seus olhos escuros, perturbados e



tímidos, encontraram os meus.
– Por favor, não se mostre tão

preocupado – proferiu Estela.
– Você está certa de que prefere

dormir aqui?
– Sim!
– Está inteiramente certa de que não

viu coisa alguma que a amedrontasse?
– Inteiramente certa.
Sua voz era trêmula e fraca. Seria,

mesmo, melhor que ficasse.
O Comandante Brooke atendeu ao

telefone. Não havia qualquer ansiedade
em sua voz. Supunha, provavelmente,
que Estela estivesse em seu próprio
quarto. Quando mencionei meu nome,
ele o repetiu, com surpresa e desprazer
indisfarçados. Não dei importância ao



tom de sua voz.
– A senhorita Meredith jantou

conosco – comuniquei-lhe, tentando
enunciar a frase como se se tratasse de
coisa que ele naturalmente aprovaria. –
E sinto dizer-lhe que ela não está
sentindo-se bem. Creio que é uma
vertigem. Já ficou melhor e está
descansando. Minha irmã gostaria de
que ela dormisse aqui, caso o senhor
concorde.

Houve um silêncio. Depois, numa voz
constrangida, perguntou:

– Estela pode vir ao telefone?
– Achamos melhor que ela ficasse

aquecida, e agora está na sala.
Continuou vagarosamente:
– Estela é sujeita a vertigens; dizem



que é uma afecção nervosa. Ela... ela
sofreu algum choque?

– Não.
– O Sr. está certo disso? – a voz dele

revelava aguda ansiedade.
– Ela assegurou-nos que não fora

nada dessa espécie e não temos razão
alguma para pensar o contrário.

– Nenhuma razão?
Havia um cepticismo amargo, quase

desdenhoso, no seu tom de voz.
Respondi com firmeza:

– Não, Comandante Brooke! E sinto-
me feliz por ter esta oportunidade para
dizê-lo. Nossa criada espalhou um boato
que, sem dúvida, o Sr. ouviu; não temos
qualquer razão para acreditar que seja
verdadeiro.



– O Sr. me dá certeza disso?
– Já lhe dei essa certeza.
– O Sr. nada experimentou de

semelhante?
– Têm havido sons fracos,

inexplicáveis: um cintilar de luz, certas
sensações de depressão e nada mais.

Houve uma pausa. Ele se mantinha
profundamente incrédulo quanto à minha
boa fé. Bem, a esse respeito eu nada
podia fazer.

– Estela deve vir para casa – disse
ele.

Hesitei, recordando a face exausta e
pálida de Estela.

– O Sr. quer que eu a acorde e leve
para casa em vez de deixá-la dormir?

Senti que a cólera vibrava no seu



silêncio, mas sabia que não a
demonstraria pelo telefone. Esperei,
enquanto a batalha prosseguia.
Perguntou, depois, em voz rígida de
constrangimento:

– Como está ela?
– Fraca e trêmula, apenas isso.
– Eu gostaria de falar à senhorita

Fitzgerald.
Chamei Pamela. Ela falou,

suavemente:
– Comandante Brooke, Estela pede-

me dizer que nada houve demais: apenas
um de seus resfriados, com uma
vertigem e se acha por demais cansada
para vir ao telefone. Pede sua permissão
para ficar conosco esta noite. Se o
senhor consentir, tomaremos bastante



cuidado dela.
Houve ainda dificuldades:

necessitavam-se mais garantias. Afinal,
Pamela obteve seu consentimento.

Estela suspirou de alívio quando lhe
demos a notícia, mas perguntou, ansiosa,
se seu avô ficara descontente. Fomos
forçados a confessar que sim.

– O pior – disse ela, preocupada – é
que vovô irá pensar que vi alguma coisa
e isso, também, é incômodo para vocês.
Receio ter-lhes causado um terrível
embaraço.

Tentamos reconfortá-la. Estávamos
tão preocupados e abatidos que não
fomos eloquentes. Pamela perguntou-lhe
se podia caminhar até o andar de cima.
Estela hesitou:



Por favor – sussurrou ela. – Não suba
lá.

– Mas você nos disse que não era
nada! – exclamei.

Ela olhou com tristeza:
– Eu sei; e é verdade. Eu não vi coisa

alguma e absolutamente não fiquei com
medo; mas houve alguma coisa que
parecia ir-se apossando de mim. Não sei
o que era. Mas, por favor, não vamos lá
para cima!

– Estive lá – replicou-lhe Pamela. –
Nada havia de anormal.

– Ela podia dormir aqui – sugeri.
Estela olhou implorantemente para

Pamela.
– Se não lhes fosse causar incômodo,

gostaria tanto de dormir no quartinho...



– O quarto das crianças? O seu
quarto! Ora, decerto! É muito fácil
arrumá-lo – respondeu Pamela,
sorrindo.

Levantou-se para vê-lo. Eu não estava
muito satisfeito. Fora no quarto das
crianças que eu ouvira os suspiros e vira
a luz. Os olhos de Estela se
escancararam de alegria e um quente
colorido lhe veio às faces.

– Vocês dois são tão bons, tão bons
para mim.

– Estela – disse-lhe. – Preferiria que
você ficasse nesta sala.

Ela ainda estava muito fraca; curvou a
cabeça, dizendo:

– Está bem Roderick.
E de seus olhos brotaram lágrimas.



Eu não tinha razão. Esteia necessitava
de descanso, paz de espírito, de uma
noite longa de sono e eu lhe retirava
tudo isso, devido a um medo
desarrazoado. Não podia suportar vê-la
chorar. A situação tornava-se
intolerável.

– Não chore – interrompi. – Talvez
você durma melhor ali. Faça como
preferir.

Sorriu-me. Não lhe pude
corresponder, pois estava repleto de
pressentimentos. Fazia apenas uma hora
que tudo ia bem; estivemos juntos à
beira de imensurável felicidade.
Todavia, agora, caíra entre nós dois
algo de negro e enregelante: uma sombra
saída do passado. Nunca deveria ter



trazido Estela àquela casa. Sentei-me
numa cadeira, a seu lado, sem nada
dizer.

– Por favor, não fique a preocupar-se
tanto – implorou novamente,
descansando a mão de leve em meu
braço.

A agitação e o constrangimento
fizeram-me responder com rudeza:

– Está bem; não se incomode. Permite
que eu fume?

Senti-me satisfeito quando Pamela
voltou, levando-a para o quarto das
crianças. Saí na chuva e pus o carro na
garagem e, ao voltar, andei na sala de
visitas, de lá para cá, sem firmeza nem
direção, tendo no cérebro um torvelinho
rumoroso de esperanças, impulsos e



temores.
– Ela agora está muito bem –

assegurou-me Pamela, às pressas,
quando entrou na sala. – Acendi o fogo
na lareira, de modo que não ficará no
escuro.

A voz se lhe interrompeu e, sentando-
se um instante no sofá, pôs-se a chorar.
Depois, ergueu a vista:

– Vou dormir aqui. Seja bonzinho e
traga meus lençóis.

Arrumei uma cama no sofá para
Pamela e afirmei-lhe que, de vez em
quando, faria uma ronda, durante a noite.
Prometemos chamar-nos mutuamente, se
fosse ouvido o menor ruído.

Nada houve, entretanto. Deixei a
porta de meu quarto aberta, conseguindo



dormir apenas a pequenos intervalos,
aproveitando para descer várias vezes.
No vestíbulo e no patamar as luzes
ficaram acesas a noite inteira. O vento
gradualmente amainou. A casa estava
silenciosa; da porta entreaberta do
quarto das crianças vinha o brilho
trêmulo do fogo e, de vez em quando,
ouvia um fraco e descansado suspiro e o
murmúrio de palavras sonolentas. Não
era de admirar, pensei, que Estela
tivesse o sono leve e sonhos inquietos.
Meu coração se desanuviou. Se naquela
casa havia alguma obscura ameaça,
estava agora enterrada; talvez nem
mesmo houvesse ameaça alguma. Era
bem possível que a excitação da noite
que passara conosco, da peça e, depois,



sua preocupação em ir para casa a
tempo, tivessem-na feito desmaiar. Tudo
podia estar bem, tudo podia estar mais
do que bem. Compreendia, agora, o que
Max quisera dizer quando asseverava
que “A vida pode ser magnífica”.

Afinal, o adelgaçamento das sombras
no oriente e o arrastar-se de um brilho
sobre o mar aliviaram-me da vigília;
cochilei e dormi pesadamente durante
duas ou três horas. Quando Lizzie me
chamou, declarei-lhe que a senhorita
Meredith adoecera e passara a noite no
quarto das crianças. Grandemente
incomodada, com medo de que suas
guloseimas fossem a causa, Lizzie
prometeu não fazer barulho lá em baixo
e, logo que a ouvisse chamar, levar-lhe-



ia uma xícara de chá.
Tomei banho, vesti-me e barbeei-me

na metade do tempo habitual e, quando
saí do quarto, Pamela me informou ter
dormido bem, acrescentando:

– Nunca vi ninguém dormir tão
satisfeita como Estela – acrescentou.

Ficamos junto à balaustrada,
escutando. Lizzie tagarelava no quarto
das crianças, enquanto Estela tomava o
chá. Havia na voz de Estela uma nota de
alegria.

O telefone tocou: Lizzie atendeu-o,
chamou-me e foi para a cozinha. Quando
desci, a correr, a porta de Estela estava
fechada. Fora o Comandante Brooke
quem chamara. Disse-lhe que tudo ia
bem, prometendo levar Estela de volta



dentro de uma hora.
– Ande depressa com a merenda,

Lizzie! – gritei.
O sol cintilava sobre um mundo

úmido e luminoso. Estela não apareceu
quando Pamela desceu, não
respondendo, também, quando lhe
batemos à porta do quarto. Fomos
procurá-la no jardim; lá estava ela,
sentada, imóvel, ao lado da árvore
morta. Ouviu-nos e voltou a cabeça,
devagar. Não havia necessidade de
perguntar-lhe se dormira e se se sentia
bem: transpirava alegria; lágrimas de
felicidade fulguravam-lhe nos olhos.

– Oh! Por que vocês não me
contaram? – indagou-nos tremulamente.
– Vocês não sabem? Ela veio ver-me à



noite; esteve comigo no quarto das
crianças. Tive medo de que só fosse um
sonho, embora Lizzie já a houvesse
visto. Era ela quem estava na escada:
minha mãe. Vocês não tinham
adivinhado?



 
A EXPERIÊNCIA DE

PAMELA
Ninguém falou enquanto não nos
sentamos à mesa. Pamela parecia sentir-
se tão desesperada como eu, e nenhum
de nós podia comer. Estela perdia-se
num estado de exaltação sonhadora;
Pamela e eu, em nosso acabrunhamento.
Empurrei o prato para um lado,
interrogando Estela.

– Diga-nos agora o que Lizzie lhe
contou.

– Ela fez muito mal em lhe dizer
alguma coisa – interrompeu Pamela.



– Não, não! – protestou Estela. –
Apenas, contei-lhe que havia desmaiado
e como; e então Lizzie respondeu-me
que quase lhe tinha sucedido a mesma
coisa, acrescentando que, se demorasse
mais um momento, eu a teria visto, como
se estivesse viva! Oh! por que fui
desmaiar?

– Estou convencido – assegurei – de
que Lizzie apenas imaginou aquela
aparição.

Estela sacudiu a cabeça:
– Sei que é verdade.
– E você deseja que seja verdade? –

perguntou-lhe Pamela.
– Mas, sem dúvida! Poderia haver

coisa mais maravilhosa?
Calamo-nos; aquela era uma reação



surpreendente e criava complicações de
previsões infindáveis.

– Você me falou – disse ela,
implorativamente, a Pamela – que
acreditava aparecerem os espíritos só
nos lugares em que foram felizes. Por
que haveríamos de ter medo de um
fantasma feliz?

– Porque não é natural vê-lo! –
interrompi. É opressivo! Faz-nos mal.

– Só se tivermos medo – protestou
ela. – Só se não compreendermos.

– Você desmaiou – apressei-me a
dizer – embora afirmasse que não sentiu
medo.

Estela parecia envergonhada.
– Foi uma fraqueza minha – declarou,

com abatimento. – Foi justamente a que



não esperava... Lizzie teve medo –
prosseguiu, em tom diverso, áspero e
colérico. – Ficou aterrorizada; vocês
pensaram que ela havia visto algo de
mau. Ela falou sobre... sobre...

E Estela soluçou; Lizzie a havia
ultrajado e molestado.

– Sobre o padre!
– Lizzie é muita supersticiosa – disse

Pamela, suavemente. – Eis porque
Roddy e eu acreditamos que ela
imaginou a aparição .

– E agora – discutiu Estela – vocês
dizem que ela estava ali e me fez
desmaiar.

– Oh! Estela, meu bem! – suspirou
Pamela. – Nós não sabemos o que
pensar. Não podemos saber coisa



alguma; só imaginar e conjeturar.
Sentei-me ao lado de Estela, tentando

argumentar.
– Estela, você é uma pessoa muito

ajuizada. Max Hilliard disse uma bela
coisa a seu respeito: que você tem
integridade de pensamento. Isso quer
dizer que você tem a coragem de recusar
enganar-se, não importa o que deseje
pensar. Por favor, experimente ter agora
essa espécie de coragem; não se iluda a
respeito disso.

– Integridade de pensamento – repetiu
Estela, meditativa. – Gostaria de
merecer isso. Mas não estou a iludir-me:
é verdade.

– Você não pode saber que é verdade
– interveio Pamela.



– Ah! mas eu sei!
– Mas não pode – insisti. – Não há

provas!
Estela fez uma pausa, pensando, o

rosto muito sério. Fora-se a alegria
luminosa; nós a tínhamos estragado.
Havia sobre a mesa uma jarrinha de
amores-perfeitos, a qual começou a
rolar entre os dedos. Por fim, asseverou:

– Vou contar-lhes uma coisa.
Com vergonha de mim, fixou Pamela,

enquanto falava.
– Não foi apenas lá nas escadas que

senti a presença dela; durante toda a
noite ficou a meu lado, no quarto das
crianças. Não tenho dúvida disso, em
absoluto.

– Mas Estela – disse Pamela – você



estava dormindo!
– Nem sempre; fiquei muito tempo

acordada. Sentia-me feliz... feliz demais
para dormir... mais feliz do que jamais
fui em minha vida. Fiquei deitada,
calma, confortavelmente, espiando a luz,
sabendo que ela estava ali.

– Que luz?– indaguei, de chofre.
– Primeiramente, a luz da lareira;

mais tarde, quando acordei e o fogo se
apagara, a luz da lâmpada de mesa.

Voltei-me para Pamela e indaguei se
ela deixara alguma lâmpada no quarto.
Não, não deixara.

– Não foi você, Pamela? – exclamou
Estela. – Não foi você? Uma lâmpada de
criança com uma chama fraca? Não é
estranho?



– E isso não é uma prova de que você
estava sonhando?

Recordei-lhe que nos falara das
muitas vezes que sonhara com o quarto
das crianças e a luz sobre a mesa. Tentei
fazê-la considerar como era possível
isso se repetir: quando dormira no
mesmo quarto, o sonho voltara. Ela
sorriu.

– Mas havia as cortinas e o edredom.
Não, eu não estava dormindo. E havia
outra coisa curiosa: o quarto rescendia
do perfume que mais prefiro, o de
mimosa, e eu não o estava usando.

Pamela olhou-me, atônita. Ficamos
quietos por um instante, depois, Estela
prosseguiu:

– Uma vez, ouvi uma voz macia,



sussurrante, dizendo belas palavras,
amáveis palavras; não pude
compreendê-las, mas fizeram com que
eu me sentisse... oh!... protegida, amada,
acariciada e confortada.

– Pobre pequena! – exclamou Pamela.
Estela sorriu-lhe:
– Você teve sua mãe até completar

dezesseis anos, não?
Era impiedoso tentar arrancar aquela

ilusão, mas deixar que Estela vivesse
com ela seria pior.

– Você é teimosa! – declarei.
Fitou-me inquisidoramente,

desapontada e desanimada.
– Não o compreendo, Roderick. Por

que tenta provar que não era minha mãe?
Por que se incomodam com isso? Por



que você e Pamela não precisam mais
perturbar-se por causa do fantasma,
desde que para mim – vocês certamente
o compreendem – é uma coisa
inimaginavelmente feliz?

Eu não sabia que dizer, nem Pamela.
Minha decisão hesitante firmara-se pelo
que Estela dissera, em seguida:

– Talvez, de outra vez, eu a veja.
A ira, então, subiu-me à garganta.

Aquela situação atroz não podia
continuar. Já era bastante prejudicial
aquele culto canonizador à mãe, aquela
adesão à virtude morta, aos preceitos
mortos; ao gosto defunto. Que mortal
comum poderia esperar interessar
Estela, enquanto adorasse aquele
modelo de perfeições? E agora iria ela



centralizar suas afeições numa rediviva
e viver, obcecada, em companhia de um
fantasma? Eu conhecera o caso de uma
mulher arruinada por uma ilusão,
embora mais imprecisa que a de Estela.
E fora eu mesmo, em meu crasso
cepticismo e absorvente estupidez, quem
arrastara Estela para tudo aquilo! Bem,
teria que arrancá-la dali, antes que a
razão se lhe alterasse, ainda que, ao
fazê-lo, se lhe rompesse o coração!

– Você não vai voltar aqui, Estela! –
anunciei-lhe levantando-me.

Estela saltou e colocou-se ao lado de
Pamela, agarrando-lhe o ombro, a fitar-
me:

– Você não pode dizer isso!
Pamela, abraçando-a



compassivamente, apoiou-me:
– Acho que Roddy tem razão!
Parecia aniquilada, Estela

contemplando-a incredulamente.
– Mas é minha mãe!
– Eis o que quero dizer – redargui. –

Escute, Estela: ou não há fantasma aqui
e sua imaginação está correndo para
caminhos perigosos, ou há, e você
esteve em sua presença na noite
passada, no patamar, ficando doente.
Seu desmaio foi tão horrível, Estela, que
por um momento cheguei a considerá-la
morta.

Interrompi-me. A recordação daquele
instante transtornou-me. Estela
desculpou-se suavemente:

– Sinto muito!



Olhei-a novamente e, em minha
confusão e transtorno amargos, falei sem
pensar.

– Você acredita que foi coisa boa o
que encontrou na noite passada, seja o
que for. Penso que foi terrível e você
não irá correr novamente esse risco.
Esta casa não é lugar para você. O
Comandante tem razão e agi pior do que
um louco. Mas não estamos vencidos –
prossegui, lutando agora contra um
inimigo invisível e não contra Estela. –
Vamos limpar esta casa de espíritos, de
sons e de assombrações! Como último
recurso, há o exorcismo.

Estela gritou. Era um grito de horror.
– Roddy! – exclamou Pamela,

erguendo-se, num protesto colérico. Eu



estava aterrorizado e dissera uma coisa
brutal.

Estela ficou de pé, mordendo os
punhos, com os olhos escancarados de
espanto, fixos nos meus.

– Isso é o que fazem aos demônios –
tartamudeou ela, trêmula – para mandá-
los ao inferno.

– Não! Não foi isso que eu quis dizer!
Implorei-lhe que me perdoasse, que

se acalmasse. Porém, a rigidez não lhe
queria abandonar o corpo, nem o horror
sair de seu rosto.

– Estela, querida, não fique assim! –
implorou Pamela.

– Vocês têm de jurar-me – disse ela –
de jurar que não farão tal coisa!

Era impossível deixá-la sair com



aquela sensação de horror no cérebro.
– Prometo – disse eu – que nada

faremos sem que você consinta.
– Se vocês o fizerem – continuou ela

em voz baixa – creio que enlouquecerei.
– Você deve confiar na promessa de

Roddy – retorquiu Pamela.
Estela interrompeu:
– Oh! confio... confio nele... oh!

Pamela...
Fui buscar o automóvel, deixando

Estela a soluçar nos braços de Pamela.
Pamela não veio conosco e ficamos

silenciosos até que surgiu a avenida,
onde passamos a andar mais devagar.

– Você tem de me perdoar, Estela.
Não estou sendo egoísta – justifiquei.

– Eu sei – respondeu ela com voz



fraca.
– Você pensa que sou cruel.
– Toda a minha vida vivi ansiando

por minha mãe; ela veio e você está a
separar-nos.

– Estela... isto é terrível.
– Mas isso não é o pior – prosseguiu

ela, apaixonadamente. – Minha mãe não
se sente feliz, não pode repousar. Há
algo que deseja e talvez seja uma coisa
que eu possa fazer. Eu o creio e devo
descobrir o que é... devo! Enfrentaria
tudo para dar-lhe descanso.

Meu coração se enregelou, ao ouvi-
la: o bravio entusiasmo e devotamento
de uma criança... e por um fantasma!

– Escute! – disse-lhe. – Isso significa
tanto para mim como para você; você



não acredita nisso agora e, no seu atual
estado de espírito, não posso fazê-la
compreender. Não quero dizer mais;
mas desejo tornar Cliff End um lugar de
abrigo para você; pode você entendê-lo,
Estela? Desejo ser capaz de fazer com
que você possa voltar a visitar-nos. Se é
o espírito de sua mãe que ali aparece,
um espírito cheio de bondade, suavidade
e amor, se realmente nada houver nele
que cause temor, então você voltará.
Mas temos de ficar certos disso. Procure
ser paciente; dê-me tempo.

Havia obstinação em seu rosto, ao
responder:

– Não creio que possa esperar. Não
creio que possa.

Alcançamos Wilmcote. O carro subiu.



– Farei tudo o que for possível –
prometi. – Entretanto, não nos abandone.
Você irá nadar com Pamela. Não é?

– Esperarei até que possa voltar à
casa – disse ela, sacudindo a cabeça.

Senti-me magoado.
– Sua amizade, Estela, é então pela

casa e não por nós?
– Não me faça chorar – sussurrou ela,

com os lábios a tremer, correndo para a
porta.

O Comandante abriu-a. Olhou
inquisidoramente Estela e lhe disse algo
em voz baixa; depois, esperou que eu
entrasse.

Ele envelhecera: mantinha-se de pé,
em frente à lareira do escritório e vi a
face de um homem fatigadíssimo. Falei-



lhe que Estela estava de novo
perfeitamente bem e passara uma noite
repousante, apresentando-lhe completo
relato de como a encontráramos
inconsciente no alto da escada. A voz
lhe parecia de gelo, perguntando:

– Foi lá que sua criada acredita ter
visto uma aparição?

– É uma velha supersticiosa.
Repliquei, explicando porque

acreditava que Lizzie sentira, de fato,
uma atmosfera psíquica, imaginando a
visão. O Comandante ouviu atentamente;
compreendi que gostaria de aceitar
minha teoria, mas não conseguia fazê-lo.

– Que entende o senhor por
“atmosfera psíquica?” – indagou.

– Quero dizer – respondi – que há



certas condições que refletem emoções
ou acontecimentos do passado e podem
criar alucinações, produzindo
sentimentos de medo.

Enquanto ouvia, o rosto se lhe
endureceu. Não me ofereceu cadeira.

– O Sr. se recordará – declarou,
friamente – que lhe dei uma indicação
disso.

– Apreciei-o muito.
– Lamento que tenham tido

perturbações.
– Acreditamos que, se pudermos

descobrir alguma coisa a respeito da
causa de tais perturbações, poderemos
encontrar algum meio de dar-lhes fim; é,
pelo menos, o que minha irmã pensa.

Os olhos dele cintilaram:



– Sua irmã faria melhor em não se
imiscuir – tartamudeou.

Depois, dominando-se, pediu-me
desculpas:

– Creio – acrescentou – que os
senhores conseguirão acostumar-se a
essa atmosfera; confio em que ela se
demonstre inofensiva para os Srs. e seus
amigos.

Respondi com calor; seu “imiscuir-
se” me encolerizara; afinal de contas, a
casa era nossa.

– Penso que o Sr. nos poderia dar
algum auxílio.

– Não posso dar auxílio algum.
Protestei com veemência:
– Um aposento é inabitável... um

amigo nosso ficou doente ali, de



depressão; nossa criada teve um choque
e mesmo eu experimentei nas escadas a
sensação mais desanimadora.

Interrompi-me; sabia o que sucederia
e merecera-o. A voz dele vibrou de ira.

– E, contudo, sabendo de tudo isso, o
Sr. e sua irmã solaparam minha
autoridade; saltaram sobre meu
julgamento e induziram Estela a visitar
Cliff End!

Não tendo defesa, respondi,
fracamente:

– Supusemos que tudo tivesse
acabado. Falamos a Estela que,
enquanto tudo isso persistir, ela não
deverá voltar lá.

– Não se tratará mais disso, agora ou
no futuro – respondeu. – Minha neta vai



para o estrangeiro.
Sua voz era pétrea como seu rosto,

pesado e morto. Eu estava despedido.
Trocamos “bons dias” protocolares e
saí. Estela não apareceu para dizer-me
adeus.

Quando alcancei minha casa, deixei o
carro no caminho e subi pela colina, a
pé. A ampla vista, o panorama
ininterrupto do mar, do céu e da
charneca, deveriam ter o poder de
pacificar os pensamentos tormentosos,
mas agora não traziam alívio. Amava
Estela e causara-lhe um mal que poderia
ser irreparável. Amava-a com uma força
e uma simplicidade que não pertenciam
à nossa civilização tumultuária e
confusa, mas àquela região imutável e a



tudo quanto é perene no espírito do
homem. Haveria destruído a paz de
Estela, e que poderia fazer? Ontem,
sentira gigantesca confiança em minha
capacidade de fazer-me amado por
Estela; imaginara que iria desvendar-lhe
um mundo de venturas, como
dificilmente ela teria sonhado; hoje,
pensava em mim como num inimigo, e
em breve me estaria fora do alcance.
“Minha neta vai para o estrangeiro”.

Encontrei Pamela na sala de visitas
lendo uma volumosa carta escrita em
papel delgado.

– A mensagem bienal de Nesta –
comunicou-me, com um sorriso
ondulante, pondo a carta de lado.

Ouvi Lizzie a varrer a escada, com



soluços e pigarros acompanhando as
vassouradas. Percebia, então, que
Pamela a levara às lágrimas! Bem,
Lizzie causara bastantes incômodos.

Contei a Pamela que deixara Estela
amargamente infeliz e disposta a não nos
ver enquanto a proibição não fosse
removida. Narrei-lhe, também, a
conversa com o Comandante, o que a
deixou aniquilada.

– Vai mandá-la de volta àquela
escola! – declarou. – Queriam-na lá,
certa vez, para ficar como professora...
De volta para aquela prisão... Sem ter lá
uma pessoa amiga!

Sentei-me no vão da janela, submerso
na mais estéril de todas as emoções: o
remorso. Quanto mais Estela se



afastasse de nós, melhor para ela; era,
então, o que me parecia.

– Isso a destruirá – acrescentou
Pamela.

– Fará pouco mais do que nós mesmo
fizemos – enunciei, com amargor. – Ele
tem razão para mandá-la embora; até
agora, só ele tem tido razão.

Pamela sacudiu a cabeça.
– Com a lembrança, com a mente

obcecada por tudo isso? Ela não
esqueceria; consumir-se-ia
desesperadamente, tornando-se enferma.
Roddy, não podemos deixá-la ir.

Virei-me contra Pamela, mas era a
mim mesmo que invectivava.

– Pelo amor de Deus! – explodi. –
Deixe de pensar que é o anjo da guarda



de Estela! Você não o é! Você e eu nada
mais fizemos do que arriscar-lhe a vida,
para nosso próprio prazer; agora,
deixemo-la em paz!

O silêncio se prolongou o bastante
para que visse a disformidade de minhas
próprias palavras. Que iria Pamela fazer
agora? Era raro que deixasse passar uma
autêntica rudeza, e era capaz de replicar
com ações e não palavras.

– Há um outro caminho – disse ela,
ponderadamente. – Podemos abandonar
a casa.

– Para onde iríamos? Como,
viveríamos? De que valeria?

– Você não precisa incomodar-se por
minha causa. Leia isto... a última página.

Passou-me a carta de Nesta. Tendo



virado páginas referentes a terreno,
mudas e adubos, deparei com isto:

 
“Quando puder deixar tudo isso por

uns três meses, venha passá-los aqui
comigo. Você podia ganhar dinheiro, e
bastante. Sempre lastimei que nosso
velho plano tivesse sido abandonado e
gostarei muito, realmente, de tê-la aqui
em qualquer oportunidade. Mamãe
também. Além disso, com os dons de
conversar que você tem e uma gota de
veneno, você poderá encontrar em
Dublin um lar espiritual”.

 
Devolvi-lhe a carta.
– Bem, será sempre um refúgio, se

tudo isto for demasiado para você.



– E você?
– Oh! posso viver numa água-furtada

e escrever peças.
Ficamos ambos silenciosos. Podia

ouvir o tiquetaquear do relógio avoengo
no vestíbulo. O aposento, rescendendo
ao perfume de uma jarra de rosas, era
cálido e agradável, a luz do sol
filtrando-se nele. Dois botes à vela
passavam na baía.

– Desculpe-me, Pamela.
– Isso é terrível para você, Roddy –

respondeu-me. – É pior do que para
mim. Mas eu não penso – acrescentou
vagarosamente – que seja vantagem
abandonar a casa agora; é tarde
demais... quero dizer, para Estela, cuja
vida foi mudada e jamais voltará ao que



era. Penso que devemos ficar,
procurando descobrir a verdade.

Não repliquei. Havendo começado a
pintar as prateleiras da estufa, vesti o
sobretudo e fui continuar o serviço,
deixando Pamela a escrever cartas na
escrivaninha. Depois se aproximou,
pondo-se a espiar o meu trabalho.

– Andei pensando – disse ela.
Voltei de súbito à infância, em

Cambridge, às voltas com uma bicicleta
quebrada; Pamela, de blusa de ginásio,
com o cabelo revolto, ficava ao lado.
Sempre, em tais ocasiões, aparecia-me
para propor as especulações de sua
inteligência precoce. E começava
sempre: “Andei pensando”...

– Você acredita que Mary tivesse



estado com Estela no quarto das
crianças? – perguntou-me.

– Não; foi sugestão provocada pelo
desejo.

– Mas poderíamos compreendê-lo tão
bem, Roddy. E, se for verdade? Você
bem vê, o que Mary deseja, o que a
conservou sem descanso, aparecendo
nesta casa, foi a saudade da filha. Não
é?

– Se assim for, agora descansará.
– Talvez descanse.
– Não tenho grande esperança disso.

Não creio que você tenha razão, nem
acredito que Estela estivesse perto de
qualquer fantasma.

– Não? E por quê?
– Ela não sentiu aquele frio horrível.



– Sim, é verdade; sentiu-se aquecida,
foi o que disse; protegida e aquecida.

– Eu senti o frio, e Lizzie também.
– Também eu, uma vez.
– Então!
– Não, Roddy. Não concordo porque

não penso que Estela sonhava ou
imaginava que Mary estava com ela;
tenho plena certeza de que é verdade.
Quando ela falou, convenci-me disso...
Roddy – a voz se lhe alterou – poderia
haver dois fantasmas?

Olhei-a. O rosto se lhe incendiara de
excitação. Coloquei a brocha no balde e
sentei-me num caixote, para pensar.

– É possível – repliquei. – Meredith
era frio como uma pedra – acrescentei.

– Frio como uma cobra – disse



Pamela. – Mas Meredith não morreu
aqui.

– Não.
– Mary e Carmel, então?
– Não se esqueça de que outras

pessoas também morreram aqui.
– Sim... e o tempo pode misturar as

coisas, suponho.
– Para eles, creio, o tempo não existe.
– Carmel morreu aqui, sem ter a

assistência de um médico nem de um
padre. Sem dúvida, o padre Anson deve
ter rezado missas em sua intenção.

– O padre Anson não nos prometeu
enviar o endereço daquela ama?

– Isso mesmo! – exclamou Pamela. –
E mora em Brístol, onde tentaremos vê-
la sexta-feira!



– Creio que podemos.
– Mandarei Lizzie à casa do padre

Anson com um recado. Isso lhe fará
bem. Afligi-a muito.

– Lizzie suporta tudo.
– Lizzie é uma troiana: sua lealdade é

forte como a rocha. Se ao menos não
desse com a língua nos dentes...

– Enquanto a erva crescer e a água
correr, sempre fará isso.

– Sem dúvida.
Lizzie ficou satisfeitíssima com essa

fugida, que implicava numa viagem pelo
ônibus local. Regressou com um bilhete
cordial do padre Anson, expressando
sua profunda estima, e uma carta de
apresentação à senhorita Holloway, que
agora dirigia um “Centro de Cura pela



Harmonia”, em Clifton. O padre pedia-
lhe que nos recebesse na tarde de sexta-
feira, dizendo-lhe que estávamos
“ansiosos acerca de certos assuntos
relativos a Cliff End”, de informações
que apenas ela seria capaz de dar.
“Seria de grande auxílio – concluía ele
– se tratasse meus amigos com toda a
confiança e lhes fornecesse pormenores
dos acontecimentos que precederam a
morte de Mary Meredith”.

A carta era de tom bastante rígido,
coisa incomum no padre Anson.
Observamos que não lhe pedia que nos
falasse acerca da morte de Carmel.
Pensaria que tal pedido a faria esquivar-
se? Enviamos a carta, com um bilhete
anexo, à senhorita Holloway, com sérias



dúvidas acerca da resposta.
O dia se arrastou, o maior e mais

triste que já havíamos passado em Cliff
End. Pamela andava com preocupações
e meu trabalho prosseguia moroso.
Fiquei bastante satisfeito por saber, à
tarde, que tínhamos uma visita, embora
fosse, corno dizia Lizzie, “apenas o Dr.
Scott”.

Pobre Scott! Tão polido e cuidadoso,
tão transparentemente curioso e,
contudo, não fizera qualquer pergunta
que se referisse a assombrações ou
fantasmas... Pamela só aceitara um de
seus repetidos convites para o tênis,
esquecendo-se depois de ir ao jogo.
Agora, ia pô-lo de lado novamente:
trouxera-lhe de presente um cãozinho



preto.
– É de raça “scottie” – explicou-me

ele, sagazmente – para que ela se lembre
de mim ao vê-lo.

– Não é uma retribuição magnífica?
disse Pamela, sorrindo. – Venha cá,
Bobby”, venha cá, belezinha!

Apanhou o animal trêmulo e fofo,
acariciando-o. Diabos, iria Pamela
entusiasmar-se por causa de um
“scottie”? Eu não tolerava esses
cãezitos de pernas curtas. Um cão
deveria ser um animal nobre, imponente.
Deem-me um policial, um alsaciano, ou
um afgão. Pamela, porém, precisava de
coisas vivas a seu redor e atualmente
qualquer distração era melhor do que
nenhuma.



Convidamos Scott para jantar. Lizzie
sempre gostava de visitas e atendia
satisfeita a recomendações de última
hora, mas não lhe agradou ver um cão
em cena; “Whisky”, que a acompanhou
quando ela veio pôr a mesa e viu
“Bobby” sentado na cadeira de Pamela,
também não ficou satisfeito. Depois de
rodeá-la com movimentos vagarosos e
felinos, de olhos maldosos pregados no
bicharoco, saltou para as costas da
cadeira, dali rosnando diabólicas
ameaças para o aterrorizado “Bobby”.
Antes que alguém pudesse intervir,
“Whisky” saltara, dera uma patada com
as unhas abertas e fugira da sala.
“Bobby” nada sofreu; contudo, os
sentimentos de Lizzie ficaram



profundamente feridos.
– Ora essa! Pobre gatinho! –

exclamou ela, com voz piedosa, indo
consolar seu mal-educado bichano.

Scott sorriu, com ar de desculpa:
– Vim criar problemas, receio.
Asseguramos-lhe que tudo se poderia

conciliar, desde que se não misturassem
as esferas de influência de “Bobby” e
“Whisky”. Rir era o melhor que se
poderia fazer.

Scott era companheiro agradável
quando a conversa recaía num de seus
três assuntos: veleiros, fotografias e
cães. Falou-nos que tinha, de sociedade,
um pequeno veleiro; infelizmente, a
quilha se rompera e estava sendo
atualmente consertada, ficando, em



breve, pronto. Desejava levar-nos a
Lundy, para tirarmos instantâneos dos
mergulhões.

– Que dizem de domingo, na semana
que vem, se o tempo estiver bom?

Ele gostava de planejar tais coisas.
Nada lhe falamos de nossas
preocupações, nem das determinações
do Comandante, e lhe respondemos que
gostaríamos de velejar.

Scott não era amigo de despedir-se;
suponho que se sentia solitário e
aborrecido em seus alojamentos.
Quando saiu, passava das onze e
colocamos “Bobby” num tapete no
vestiário, subindo depois para o andar
de cima. Cheguei primeiro e acendi a luz
no patamar. O comutador estava



colocado desajeitadamente, afastado,
para o lado da porta do “studio”.
Resolvi pôr outro, sem mais demora,
ligado a uma extensão, no vestíbulo. A
janela do patamar não tinha cortinas,
pois Lizzie não quisera subir mais,
depois do escurecer. Só um fraco clarão
permanecia no céu estival. Pamela
estava pálida. O dia fora horrível.

– Espero – eu disse – que possamos
dormir.

– Isso não importa. Sempre durmo de
manhã – respondeu, distraída, e,
olhando-me depois, rápida e
nervosamente, seguiu para o quarto.

Raramente Pamela ficava nervosa,
mas havia bastante razão para isso.
Depois do escurecer, ninguém podia



mover-se naquela casa sem aguardar
algum choque.

Estaria Estela sem poder dormir, com
o coração dilacerado? Meus
pensamentos nada tinham de tranquilos e
a muito custo consegui dormir.

Despertou-me um uivo horrendo... era
o cão! Agora, pensei, Pamela desceria
correndo, o que, evidentemente, não
queria. Alegrei-me quando, ao sair do
quarto, vi que a porta do dela estava
fechada. Era estranho que permanecesse
fechada, embora... dormisse com sono
tão leve. Estaria espantada demais para
mover-se? Bati e, como não me desse
resposta, julguei que já devia ter
descido. O ruído que o cão fazia era
impressionante: um ulular agoniante,



ondulante, que me enregelava
literalmente o sangue. Talvez não fosse
o cão que o fizesse. Fiquei junto ao
balaústre, inclinado sobre ele,
enfraquecido pelo frio e sob o peso da
vergonha que me causava a completa
perda de controle sobre os nervos.

O patamar estava às escuras; nem
mesmo o luar nele penetrava. Todavia,
perto da escada, do lado externo da
porta do studio, comecei a enxergar
alguma coisa: um fraco fio de luz
azulada. Para descer teria de lhe passar
perto, e isso não podia fazer. Estendi a
mão esquerda, às apalpadelas, em busca
do comutador da lâmpada, no batente
interno da porta de meu quarto. Não
consegui achá-lo e, recolhendo a mão, vi



a brancura luminosa espraiar-se. Todo o
calor fugia de mim, enquanto ali ficava
de pé e o novelo de névoa se
condensava, intensificando-se-lhe a
incandescência, com um ritmo
palpitante, como o da respiração. Vi-o
enroscar-se vagarosamente e crescer;
espiralava para o alto e, ao mesmo
tempo, deslizava para as escadas.

O uivo lá em baixo erguia-se num
crescendo de terror. Acendi a luz e a
coisa nebulosa tornou-se quase
invisível; contudo, sabia que ela estava
ali e não podia passar através dela.
Saltei o balaústre e pulei em plena
escada.

O cão, no meio do vestíbulo,
agachado, olhava para a escada e



arrastava-se para trás, com um
movimento medroso e covarde, a
garganta escancarada naquele uivo
frenético. Abri a porta da frente e ele
precipitou-se por ela.

Onde estaria Pamela? Chamei-a, e
ouvi sua resposta, em voz fraca, vinda
do quarto das crianças. Lá se achava,
estendida na cama, agarrando-se a
ambos os lados do leito e tremendo da
cabeça aos pés. Olhava-me, com os
olhos vítreos e cinzentos.

Fi-la ficar de pé.
– Para a cozinha – ordenei e

disparamos pelo corredor, sem olhar
para a escada.

A cozinha estava aquecida; ali, havia
conforto e segurança. Acendi as luzes e



ficamos a tremer, recostados na porta.
– Olhe o gato – sussurrou Pamela. Em

cima da mesa, o animal se mantinha com
as costas em arco, todos os pelos em pé
e os olhos fuzilando.

– Lizzie! – ofegou ela. – Devo ir vê-
la... Seu coração não é forte.

Isso eu não permitiria. Jamais soubera
que Pamela tivesse desmaiado, mas,
parecendo que agora ia desfalecer, fi-la
sentar. Se eu fosse agora ao corredor
talvez visse... visse que forma, de quem,
que natureza de coisa era aquela. Mas eu
não queria vê-la e menos ainda tocá-la.
Poderia torná-la mais horrível, ao fazê-
la invisível, acendendo as luzes. Nunca
fiz qualquer coisa com tanta relutância
como abrir a porta da cozinha.



Havia uma névoa no corredor e tudo
foi como se um farrapo de bruma do mar
se tivesse arrojado nele; deslizou para
dentro do quarto das crianças e não
reapareceu.

– Você está bem, Lizzie? – gritei,
abrindo a porta de seu quarto.

Uma voz tremida respondeu da
escuridão:

– Oh! Deus santo! Oh! Sr. Roddy!
Estou quase morta de medo. O cão viu
alguma coisa? Ela estava de novo no
patamar?

– Bobagens, Lizzie! O cão,
precisamente, é que ficou assustado por
se achar num lugar desconhecido. Esses
animais ficam histéricos; você deve
saber disso. Vá dormir agora. Boa noite.



Voltei aonde estava Pamela.:
– Era uma espécie de nuvem –

expliquei-lhe. – Desceu pelas escadas e
flutuou para dentro do quarto das
crianças sem tomar forma.

– Eu sabia que ela estava vindo por
ali – respondeu Pamela, tremendo.

– Que estava você fazendo lá?
– Eu queria investigar.
– Você foi dormir ali de propósito?
Ela deu-me um sorriso forçado.

Reavivou o fogo e colocou no fogão uma
chaleira. Sentamo-nos, tentando
aquecer-nos às chamas confortadoras.

Para falar verdade, Roddy, confessou
ela, tive um acesso de medo, para o qual
contribuiu o cão. Fiquei certa de que ele
estava vendo alguma coisa. Um minuto



mais e, se você não tivesse entrado, ter-
me-ia atirado pela janela.

Muitas vezes a temeridade de Pamela
me assombrara; desta vez, achei que
fora ao extremo.

– Mas você fazendo dessas coisas! –
protestei.

– Eu desejava saber se Estela estava
sonhando na noite passada.

– E estava?
– Não.
– Você quer dizer... Que é que você

quer dizer?
– Aconteceu justamente como Estela

contou, Roddy. Tudo estava calmo e
dormi, acordando depois. O quarto
estava... não sei bem como descrevê-
lo... cheio de uma espécie de inefável



tranquilidade, perfumado, aquecido.
Cheguei a ver o leve cintilar da luz; ouvi
mesmo palavras murmuradas.

– Que diziam elas?
– Não pude entendê-las.
– Você tem certeza de que não estava

sonhando?
– Dei um nó no lenço; aqui está ele.
– Prossiga.
– Depois, a luz se apagou e começou

um longo lamento. Era um som de fazer
dó. Não me aterrorizava e comecei a
animar-me a responder-lhe alguma
coisa, quando de repente tudo mudou.
Acho que foi antes de começar o
cachorro a uivar e a mudança se operou
em mim. Senti-me terrivelmente
amedrontada. Tentei gritar, desejei



correr, fugir, ir para o jardim, sem,
contudo, me poder mover. Foi aí, então,
que o cachorro começou. Pude mover-
me, mas estava em pânico. Tive apenas
o juízo suficiente para saber que, se
corresse, poderia perder a cabeça e
despenhar-me pelos rochedos. Assim,
agarrei-me à cama.

Eu nada disse. Era uma história bem
má. Quando a chaleira ferveu, fiz chá e
bebemos, num silêncio cansado.

– Você tem de mudar-se daqui –
disse-lhe.

– Não, Roddy – replicou Pamela,
obstinadamente, resolutamente. –
Devemos prosseguir até o fim. Se
pudermos penetrar nisso agora,
toparemos a verdade.



– E perderemos a cabeça.
– Não dormirei de novo nesse quarto,

nem deixarei que ninguém ali durma.
– Em breve, estaremos todos

dormindo na porta da rua – repliquei,
com amargor. – Você realmente quer
ficar?

– Quero.
– E Lizzie?
– Penso que não sairá deixando-me e,

se o fizer, podemos cozinhar para nós.
– Está, então, determinada a descobrir

tudo?
– Estou, sim, Roddy. Você não está?
– Naturalmente.
– Tenho a certeza de que há dois

espíritos.
– Muito bem – concordei. – Podemos



trabalhar com essa hipótese; dá-nos um
problema definido a enfrentar, de
qualquer modo. Quais são os dois
espíritos e por que estão sem repouso?
Que desejam eles?

– Há Mary – disse Pamela, com voz
cansada. – Mary que suspira, e chora,
sofre pesadelos de angústia no studio,
olha da escada agoniadamente, acaricia
sua filha e traz-lhe uma luz. E há a outra,
terrível, implacável, fria.

– Creio que agora você pode ir
dormir – sugeri, erguendo-me.

– Sinto-me bem, mas ainda estou
cansada.

– Vamos. Só podemos esperar que a
senhorita Holloway nos esclareça a
questão. Ela deve ter ouvido contar que



a casa é assombrada e com certeza
pensou sobre isso. Provavelmente,
explicará muitas coisas.

– Creio que poderia fazê-lo –disse
Pamela –porém não acredito que o
queira.

Tudo estava calmo, agora, na escada
e no patamar. Recolhemo-nos.



 
A SENHORITA
HOLLOWAY

A senhorita Holloway escreveu
simplesmente que nos receberia às seis
horas da tarde de sexta-feira. Combinei
com Milroy, pelo telefone, ir ao teatro
por volta das três e ler-lhe minha peça.
Sua ansiedade ter-me-ia agradado, se eu
fosse capaz de alegrar-me com qualquer
coisa que se referisse a meu trabalho;
mas essa peça, que tão desastrosamente
me embotara os sentidos a todo o mundo
exterior, estava agora abandonada.
Algumas criticas e artigos compunham



toda a minha atividade literária.
As noites eram detestáveis e a casa

parecia profunda caverna ressoante de
sons plangentes. Não era tanto um som;
parecia-me, mais uma espécie de
vibração surda, difícil ao alcance do
ouvido; Lizzie, afortunadamente, nada
parecia ouvir, em absoluto. Pamela
informou-me de que percebia tratar-se
de uma lastimosa voz humana. Sentia-se
como que entorpecida de fadiga. Na
noite de domingo e, novamente, na de
terça-feira, ambos pulamos da cama,
investigando, à escuta. Começáramos a
desconfiar do testemunho dos próprios
sentidos, sentíamos o coração perder-se
nas trevas e tomávamos como ruídos
sobrenaturais todos os rumores dos



ventos e das ondas.
O cão não voltara. Quando telefonei a

Scott, declarou-me supor que o animal
voltaria para casa. Mais tarde, telefonou
para dizer que um seu amigo
reconhecera “Bobby” numa loja, onde o
cão fora recolhido, como se estivesse
em miserável abandono. “Ele está em
más condições” – disse Scott,
desconfiadamente. “Histérico, com os
nervos irritadíssimos”. Contei-lhe que o
cão nos despertara à noite com seus
uivos, mas nada mais expliquei. Isso era
deslealdade para com o cão, mas onde
havia lealdade em tudo o que se estava
passando?

Quarta-feira, Pamela recebeu uma
carta de Estela que a perturbou bastante.



Leu-me um trecho. Estela exprimia-se
melhor escrevendo a seu respeito do que
falando.

“Disse-lhe que não quero ir para o
estrangeiro. Como poderia eu ir,
quando ele, evidentemente, não passa
bem? Mas seria desonesto de minha
parte pretender persistir na minha
vontade, quando, na verdade, como ele
diz, minha teimosia o faz piorar.
Contudo, Pamela, não posso ir. Toda a
minha vida, ansiei tanto por minha
mãe! Você não creria quão
intensamente imaginei, por vezes, que
ela viria ver-me à noite. Era apenas um
desejo, até que, no quarto das crianças,
ela veio, realmente. Desejaria ter dons
poéticos para poder dizer-lhe como



aquilo foi celestial. Penso, aliás, que
ela se sente solitária e me quer tanto
como eu a quero. Assim, você deve
permitir que eu vá aí. Pamela, querida
Pamela, por favor, tente persuadir
Roderick e escreva-me o que lhe peço.
Você é minha amiga; não deseja
magoar-me o coração.”

Pamela pôs a carta a um lado e
balbuciou, entrecortadamente:

– Coitada! Está sendo despedaçada!...
Comovi-me, mas não me decidi a

recuar. Li e reli as palavras de sua
melancólica canção, que Estela copiara
e que continha “O Fado Negador”...

– Tudo quanto podemos fazer por
Estela – declarei – é afastá-la de
perigos, venham de onde vierem. Diga-



lhe que estamos fazendo o melhor que
podemos.

Pamela escreveu, repetindo as
garantias que eu já dera a Estela,
comunicando-lhe nosso aprazado
encontro com a senhorita Holloway e
prometendo nada deixar de fazer.

Acrescentava também que ambos
julgávamos, embora lastimássemos vê-
la afastar-se, devesse ceder aos rogos
de seu avô e passar algum tempo no
exterior.

– Eis uma carta fraca e covarde –
afirmou Pamela, colando o selo. –
Estamos abandonando Estela.

Lizzie, ao vir com a merenda, olhou a
Pamela, macilenta, e fitou-me depois,
sacudindo a cabeça.



– Deus tenha pena dos dois; parecem
fantasmas – disse ela.

– Ficaria com medo se os encontrasse
no escuro. Precisam animar-se e sair
desta casa quanto antes, ou acabarão
perdendo o juízo. O pior de tudo é que,
enquanto não tiver uma geladeira, não
lhes poderei fazer bons doces; e não
podemos comprar uma, sem saber
quanto tempo ficaremos aqui. O creme
de café que estou fazendo não fica bom.

– Realmente, a situação está ficando
séria – interveio Pamela.

Achei que podia perdoar a Lizzie
muita coisa. Ela arriscava, por nossa
causa, sua alma imortal, ficando naquela
casa diabólica, e ainda nos fazia sorrir.

Estava contente porque iria, à noite,



para a fazenda dos Jessups; Charlie
prometera vir buscar o cesto de Whisky
e carregá-lo no caminho.

Todos passaríamos melhor ficando
uma noite fora de Cliff End. Esperava,
também, que a viagem a Brístol me
oferecesse melhor começo para a peça.
Se Milroy gostasse dela, poderia fazer
úteis sugestões; eu poderia, então,
enviá-la à revisão e mandá-la, para
aprovação final, a Adrian Ballaster,
dentro de uns dois meses. Se a peça
fosse estreada em Brístol, poderia
contar que um ou mais críticos de
Londres viessem assisti-la. Isso era
importante e devia tentar romper aquela
inércia mortal: mas quem pode viver ao
mesmo tempo em dois mundos? Talvez a



Salomé ajudasse a reavivar a vocação
teatral. E talvez a senhorita Holloway
nos desse uma chave para a obscura
tragédia, que nos envolvia como um
labirinto.

Pamela tornara-se irracionalmente
otimista quanto à visita a Brístol. A
despeito de sua fadiga, depois de uma
semana de noites mal dormidas, estava
com boa disposição na sexta-feira,
quando saímos.

Claude Milroy recebeu-nos em seu
escritório particular, no teatro, com
todas as demonstrações de satisfação.
Apertou a mão de Pamela, encarando-a
através das grossas lentes de aumento,
sem aro, que lhe davam o aspecto solene
de um querubim. Arranjou a posição de



minha cadeira, graduou os quebra-luzes
para dar-me melhor luz e colocou uma
garrafa com água à minha direita.

– Então você nos vai oferecer as
primícias de sua peça, meu caro,
caríssimo R. D. F.! – murmurou,
tornando-me perturbadoramente
nervoso.

– Não é um truísmo – repliquei – que
críticos não podem escrever peças?

– Houve The green goddness – disse
urna voz animada da porta – e Shaw;
nessa ocasião, era crítico.

Aquilo era de alarmar: Ballaster
entrara. Eu lia cepticismo em cada
polegada de seu vulto disciplinado,
elegante, e em cada traço de seu rosto.
Não desejaria que Ballaster ouvisse



minha peça ainda em rascunho.
Nada, porém, se podia fazer, pois

Milroy rejubilava-se com a presença do
grande Adrian. Tive de fingir que me
sentia desvanecido.

Li para essa audiência de três,
tropegamente, detestando a humanidade
e a minha peça. Quando enrouqueci,
Milroy, de um salto, serviu-me água.
Nenhum deles proferiu uma só palavra,
mesmo entre os atos; Pamela ficou
também sentada, silenciosa. Pensei que
se sentisse aborrecida; ela, porém,
firmara-se na decisão de ouvir a peça
inteiramente de novo. Teve um pequeno
triunfo: no trecho a que fizera objeções,
o que se referia à lepra, Ballaster deu
um muchocho – “Tchut, tchut, tchut” – e



Milroy pigarreou. Parei para dizer que
pensava em alterar essa parte e
prossegui.

No fim, houve uma pausa. Milroy
abriu a boca e tornou a fechá-la, sem
falar, com os óculos cintilantes voltados
para o rosto de Ballaster. Pamela
empalideceu. A pausa estirou-se para o
futuro, onde me vi, num
semienvazamento, em Edith Grove,
tentando acender um fogo com gravetos
úmidos e originais das peças rejeitadas.
O fogo voltara a apagar-se antes que
alguém falasse.

– Contemporânea, suculenta, bom
teatro – disse Ballaster, por fim.

Milroy explodiu:
– Menino! – gritou ele, com a face



rosada a porejar de excitação. – Oh!
Menino! Que peça!

Entraram, imediatamente, nas
questões da distribuição de papéis.
Houve uma discussão acerca de Wendy.
Milroy não acreditava que ela pudesse
representar isso.

– Deixe-a tentar – disse Ballaster.
Fiquei aliviado. Ser-me-ia odioso

intervir, mas devia, nesse sentido,
alguma coisa a Wendy. As opiniões
deles quanto ao restante coincidiram
com as minhas. Discussões acerca de
datas, cenários, anúncios – coisas que
pouco me interessavam – levaram outro
quarto de hora e, quando tudo parecia
assentado, Ballaster voltou-se para mim:

– Altere aquele clímax, e mostre-me a



peça de novo, sim? Dê mais relevo ao
terceiro ato e agite o segundo. Saliente a
moça... Jennifer. Nicolette faria bem
esse papel. Dê um toque de humor
àquelas últimas cenas. Você estava
melancólico. Não estava? Embriague-se
de champanha e volte a elas. Se tudo
sair como penso que sairá, lançaremos a
peça na segunda semana de novembro.
Quando você a terá ultimada? Em dez
dias?

Pedi um mês.
– Na primeira semana de outubro?

Está bem! Apesar das hospitaleiras
insistências, desculpamo-nos por sair,
pois eu desejava preparar a mente para
enfrentar a senhorita Holloway.

Aquilo fora animador. Tomando um



chá às pressas no terraço do hotel e
contando ninhadas de pintos teatrais
ainda no ovo, os problemas de Cliff End
pareciam-nos inacreditáveis.

A senhorita Holloway vivia numa
colina, em Clifton. Seu “Centro de Cura
pela Harmonia” era uma considerável
vila-balneário, na encosta do outeiro,
acima dos vales arborizados. Camas
brancas colocavam-se em fileiras
abertas; mulheres de aparência tristonha
subiam e desciam, de sandálias, a
estrada encascalhada, com o cabelo ralo
pendendo, solto. Esperamos, durante dez
minutos, num casto parlatório
ornamentado de reproduções de
Botticelli e alto-relevos de gesso de
“bambini” com calças do tipo fraldas.



Ao baterem as seis horas, a dona da
casa apareceu. A senhorita Holloway
era alta, a imponência salientando-se
pela capa engomada que usava e pela
saia comprida, ampla, do vestido verde
escuro. Os olhos escuros, encovados
num rosto simétrico, descorado,
utilizava-os com eficiência, raramente
piscando ou fitando-nos os nossos. Sua
voz era forte, porém suave e gentilmente
modulada.

– Como vai o caro padre Anson?
Sentou-se. As enormes mãos

pousaram na mesa redonda e polida,
quietas. Tive uma curiosa impressão de
sua imobilidade: a da avareza, pareceu-
me.

– Ele vai bem – respondi – obrigado!



Inclinou levemente a cabeça,
assumindo a postura de uma pessoa
ilustre concedendo audiência.

– Estou inteiramente livre por
quarenta minutos. Sinto-me satisfeita por
ter podido arranjar isso. Os Srs. estão
numa situação incômoda. Poderia
auxiliá-los de algum modo?

Absorvido na personalidade estudada
da mulher, deixei que Pamela contasse
nossa história. Ela o fez bem e quase
completamente; só não tocou no que se
referia a Estela. Um sorriso surgiu na
face da Senhorita Holloway. Não gostei
dele.

– Pobrezinha de minha Estela! –
exclamou ela. – Privada tão cedo de tal
mãe...



– A senhora viveu com ela alguns
anos, não? – perguntou Pamela.

– Durante dez anos – replicou a voz
musical. – Sacrifiquei dez anos de minha
carreira para completar a obra que Mary
iniciara. Era esse o meu tributo à minha
martirizada amiga.

Silenciamos.
– Não o lastimei – disse ela.
Pamela reanimou-se primeiro.
– Pensamos que talvez a senhora

pudesse dizer-nos se Mary Meredith...
se ela sofreu alguma grande tristeza em
Cliff End. Temos ouvido tantos gemidos.

– A tristeza era o quinhão de Mary
Meredith – respondeu a senhorita
Holloway. – Porém ela não chorava.

Pamela olhou-me, desconcertada.



Nossa hipótese fora desfeita.
– Os senhores podem estar seguros –

disse com firmeza a senhorita Holloway
– de que, se algum espírito aparece em
Cllff End, não é o de Mary. Mary passou
a esferas superiores.

– É uma voz de mulher – esclareceu
Pamela.

– Sim? – indagou suavemente a
senhorita Holloway.

Era curiosamente difícil fazer
perguntas. Nossa embaixada, afinal de
contas, era uma intrusão. Ali houvera
uma amizade íntima, um profundo pesar
pessoal.

– Talvez – ajuntei, desconfiadamente
– a senhora tivesse a bondade de dizer-
nos alguma coisa sobre a família. Creio



que conheceu Mary Meredith muito bem.
Inclinou a cabeça, afirmativamente:
– Conheci Mary como ninguém mais a

conheceu.
Que se seguiria? Ninguém quebrou a

quietude. A senhorita Holloway sentou-
se, silenciosa. As pontas dos dedos de
uma das mãos pousavam de leve,
tocando as da outra: pareciam estar à
escuta. Ela não iria ajudar-nos; não
acreditava de todo na história de Pamela
e não sabia com que propósito fôramos
ali. Estava escolhendo seu caminho com
extremo cuidado.

Com a voz mais gentil possível, certa
de que se referia a uma querida amiga
perdida daquela mulher, Pamela
reiniciou:



– Não temos o direito de perguntar...
nem absolutamente nenhum direito de
intrometer-nos; mas acreditamos que
possivelmente seu pesar, suas emoções,
possam ter deixado alguma influência na
casa. Se o pudéssemos compreender,
não seria tão terrível para nós: o
mistério atormenta mais, a Sra sabe. E eu
também esperava que pudéssemos fazer
alguma coisa para auxiliar. Seria grande
bondade da Sra se quisesse contar-nos
algo acerca da vida dela em Cliff End.

– Compreendo – disse a senhorita
Holloway – tentarei.

Sua voz tornou-se ainda mais calma,
quando começou:

– Nosso primeiro encontro verificou-
se aqui, nesta mesma sala. Naquele



tempo, era esta uma enfermaria comum e
meus deveres eram os de uma simples
enfermeira. Mary fora enviada para
convalescer da “influenza”. Ficamos
amigas imediatamente. O objetivo de
minha vida – criar um centro de cura que
usasse meios além dos físicos –
encontrou profunda repercussão em seu
espírito. “Façamos isso juntas”, dizia
ela. Mary herdara algum dinheiro de sua
mãe e ansiava por empregá-lo,
praticando o bem. Depois, ai!, seguiu-se
viagem à Espanha; aquele casamento
desastroso e o início, na bela vida de
Mary, de uma ruim influência.

– Carmel? – indagou Pamela.
– Carmel.
A narração bem concatenada e, pensei



eu, não improvisada, prosseguiu:
– Viviam eles em Cliff End quando

chegou um pedido à minha diretora para
que me fosse permitido juntar-me a
Mary como enfermeira particular. Fui
enviada. Diziam que sofria de icterícia,
mas era-me evidente ser isso
consequência do pesar e da angústia.
Comecei a tentar curá-la por meios não
materiais. Persuadi-a a fazer-me sua
confidente, no que não se esquivou. Sua
enfermidade foi vencida, mas o coração
se lhe despedaçara. “Senti que ele se
despedaçava”, confidenciou-me ela,
“como um sino de vidro”. Nunca mais
tangeu os sons da alegria.

A senhorita Holloway falava, sem,
contudo, nada nos dizer;



propositadamente, fiquei certo.
Esquivava-se pois havia algum
antagonismo, ou contra o padre Anson,
ou contra nós. Se a deixássemos
prosseguir, sairíamos tão ignorantes e
desajudados como entráramos.
Decidira-me, ainda que me comportasse
impolidamente, a obter fatos.

– Houve qualquer coisa entre
Meredith e Carmel? – interrompi.

A senhorita Holloway assentiu, com
um gesto.

– Mas, meu Deus! – exclamei. – Mary
sabia-o... a senhora diz que ela o sabia e
a moça continuou ali!

A voz da diretora era macia e sem
entonação, ao repelir minha explosão:

– Mary era única; uma mulher de



infinita magnanimidade.
Pamela imergira em silêncio. Nunca

antes eu a vira derrotada. Prosseguiu:
– Carmel permaneceu na casa!

Acompanhou Mary à França!
– Não se auxilia o fraco a dominar

seu pecado com o afastamento das
tentações – explicou pacientemente a
senhorita Holloway. – Ele deve ser
encorajado a manter-se firme e a
resistir. Com qualquer pessoa menos
depravada do que aqueles dois, a
cintilante magnanimidade de Mary, sua
confiança, sua orientação terna e
vigilante teriam vencido.

– A Sra quer dizer – repliquei,
espantado – que ela, deliberadamente...

A palavra me traiu: ousava criticar,



atrevia-me a desaprovar. A senhorita
Holloway cerrou, de cólera, a face
rígida e cravou as mãos na mesa, ao
responder, com a garganta contraída:

– Mary evitou, Sr. Fitzgerald, que
uma moça jovem, apaixonada,
inconsciente, se lançasse no mundo
pecador.

Agora, a mulher estava tentando
derrotar-me; firmei-me.

– É-me incompreensível...
– Mary seria incompreensível para o

Sr. – interrompeu ela, com a voz trêmula
de desdém.

Eu talhara... criara ressentimentos
logo de início; devíamos ter cuidado
agora. Destramente, Pamela desviou de
mim a torrente de cólera, dizendo:



– Mary chegou a confiar sua filha a
Carmel. Não foi? Ela deve ter sido
terrivelmente iludida.

– Iludida – ecoou a senhorita
Holloway. – Mas não por muito tempo.
Ela se sacrificaria por Carmel, mas não
sacrificaria sua própria filha. Mandou
buscar-me.

– Para salvar Estela de Carmel? –
sugeriu Pamela. – Carmel estava
prejudicando Estela?

– Quando cheguei a Paris, receei que
fosse tarde demais. A criança tinha sido
estragada. Parecia doente e nada mais
fazia do que gritar. Bastava que
chorasse e Carmel corria a amimá-la, a
embalá-la, a pôr-lhe um bico na boca, a
cobri-la de beijos... Essas moças



camponesas nunca aprendem!
Desgostada, a senhorita Holloway fez

uma pausa.
– Carmel contrariou-se pelo fato de a

senhora a substituir? – perguntou
Pamela, rapidamente.

Um sorriso entre dentes veio em
resposta.

– Ficou furiosa; fez cenas hediondas.
– Temperamentalmente. Não? –

intervim.
– Uma grosseirona, isso sim!
A suave diretora de hospital se

desvanecera. Mas, como colérica
virago, ser-nos-ia mais útil.
Observando-lhe um esforço para
recuperar o controle, perguntei-lhe:

– E onde estava Meredith, todo esse



tempo?
Sua resposta foi desdenhosa:
– Onde esperava que estivesse?

Divertindo-se em Paris, até que Mary
ajeitasse tudo de novo.

– Então – acudi – Carmel foi deixada
com aquela modista e a senhora veio
para a Inglaterra...

– Não era uma modista: obteve uma
posição que não merecia no salão de um
couturier famoso.

Pamela encarou-me. A posição de
suas sobrancelhas indicava que estava
sentindo pela senhorita Holloway tão
pouca simpatia quanto eu, mas mostrou-
se capaz de uma finura que eu não teria
previsto.

– Voltando à Inglaterra e ficando



livres de Carmel – disse ela – espero
que tenham tido paz... a senhora, Mary e
a criança?

– Sim.
Houve uma pausa. A expressão calma

e serena regressou à face da diretora; as
mãos se lhe relaxaram e a voz se lhe
tornou baixa e recordativa.

– Sim, paz; paz durante dois anos
perfeitos. Mary criara uma atmosfera de
serenidade celestial. Estudávamos
juntas, ela e eu; líamos psicologia
infantil e novos métodos de cura. Seu
pai vinha algumas vezes, mas só quando
o Sr. Meredith estava fora.

– Ele ficava fora por muito tempo? –
perguntei.

– Viajava para o estrangeiro.



– Para Paris?
– Provavelmente.
– Mary gostava muito da criança? –

interrogou Pamela.
– Era mãe dedicada.
– Onde dormia Estela?
– No quarto ao lado da sala de

visitas, no andar térreo. Tinha uma
passagem na parede, com vidraça. Sem
dúvida, a criança ficava no quintal, com
seus brinquedos, todos os dias de bom
tempo.

– E à noite... dormia sozinha?
– Naturalmente. Os Srs. sabem o que

os psicólogos pensam dos pais que
conservam as crianças no quarto com os
adultos.

Não estando interessado propriamente



em psicologia infantil, achei que Pamela
estava a afastar-nos do caminho.
Desejava saber quem chorava em Cliff
End; quem experimentara tormentos de
inferno no studio; quem ainda enchia a
casa com um doce perfume e quem
espalhava nela uma frialdade mortal.

– Então, Carmel voltou? – indaguei.
– Sim – a voz era áspera. – A

despeito das mais solenes promessas de
que ficaria no exterior, Carmel voltou.

– Como foi recebida? – perguntou
Pamela. – Meredith estava lá, nessa
ocasião?

– Estava; foi ele quem lhe abriu a
porta, quando ela bateu. Nunca
esquecerei o aspecto de seu rosto,
aniquilado, cadavérico. Parecia uma



máscara de desgosto. Ele ficou a
contemplá-la e depois subiu a seu studio
para buscar Mary, fechando-se nele.

– E Mary? Desceu para ver Carmel?
– interrogou Pamela. – A senhora viu
tudo? Onde estava?

– Eu estava lá. Vi tudo. Ouvi o choro
de Carmel e saí de meu quarto. Vi Mary
sair do studio, onde estava posando
para o marido, inclinar-se sobre o
balaústre e olhar para baixo. Se tivesse
ordenado que a moça saísse
imediatamente da casa, eu o creria
justificado. Mary, porém, não o fez.
Olhou prolongadamente para o rosto de
Carmel, voltando depois a cabeça. Seus
olhos encontraram os meus; vi-a sorrir
devagarinho. Desceu calmamente.



– E fez Carmel entrar?
– Fê-la entrar, acendeu a lareira para

ela no quarto dos hóspedes, pois era o
mês de outubro, preparou-lhe um banho,
deu-lhe roupas suas. A moça tossia,
soluçava e incriminava o Sr. Meredith.
Afortunadamente, nunca se preocupara
com o aprender o inglês e não pude
entender o seu arranzel vulgar. Mary
falava-lhe docemente, como a uma filha.

– Então, ela ficou lá? – inquiriu
Pamela. – Em que quarto?

– No quartinho da frente, oposto ao de
Mary; eu o dei a ela e mudei-me para o
quarto de Mary, mas ela não permaneceu
ali. Sua tosse perturbava a casa inteira.
Na segunda noite tivemos de preparar-
lhe urna cama na sala de jantar.



– Mas Meredith! – interrompi,
indignado com a fantástica história –
Que fez ele?

– Propôs-se a pintá-la! – replicou a
senhorita Holloway.

– Deus do céu!
– Ouvi-o falar a Mary a esse respeito.

“Se você puder suportá-la”, disse ele,
“deixe-a ficar. Posso utilizá-la. Tenho
uma ideia de primeira classe”. Parece
que ele havia terminado o retrato de
Mary... pelo menos, tão bem como era
capaz de acabar alguma coisa... e tivera
aquela ideia do que chamava “um retrato
contando uma história no velho estilo”.
Ria-se disso; consigo mesmo, muitas
vezes, e dizia que necessitava de Carmel
para isso.



– E ela sabia? Posou para ele? Bom
Deus... naquele estado?

– Não. Ela de nada sabia a menos que
adivinhasse ... Ele não a convidou para
ir ao studio. Conservava a porta
trancada. Afinal de contas, conhecia o
rosto de Carmel de cor. Não; ele
simplesmente a fitava durante as
refeições; depois, sentava-se, a encará-
la. A moça chorava... ainda estava
loucamente apaixonada por ele. Depois,
subia as escadas, correndo, dois degraus
de cada vez. Podia ouvi-lo assoviar,
enquanto trabalhava.

– Quanto tempo isso durou?
– Cerca de duas semanas. Se eu

pudesse ter agido à vontade, o fim teria
vindo mais cedo e – acrescentou, com



voz trágica e profunda – teria sido bem
diferente. Depois de alguns dias sugeri a
Mary que Carmel devia ir-se embora.
Estava destruindo a criança.

– “Estragando”, quer a senhora
dizer? – perguntou Pamela.

– No sentido mais pernicioso.
Quebrava toda a disciplina, ignorava
todas as regras. Naturalmente, eu a
proibi de entrar no quarto de Estela, mas
era impossível afastá-la dali.
Esgueirava-se para o quarto da menina
durante a noite.

Os olhos de Pamela se ampliaram.
– Seria ela?... Seria contra suas

regras ter uma luz no quarto?
– Certamente.
– E a senhora Meredith concordava?



– Nossos pensamentos eram um só.
– Compreendo.
A senhorita Holloway olhou Pamela

inquisidoramente, corno se a imaginar
que ela houvesse compreendido demais.
Estávamos sendo astuciosamente
dirigidos, pois a senhorita Holloway
dizia-nos precisamente o que queria que
acreditássemos, nem mais, nem menos.
Sua noção de tempo, também, era
perfeita; surpreendi-lhe um brilho de
satisfação nos olhos, quando olhou para
o relógio; não haveria tempo para
perguntas a que preferisse esquivar-se.
Tinha um cérebro e uma vontade de aço.

– Não obstante – observei, tentando
forçar um pouco – ela não mandou
Carmel embora.



– O Sr. Meredith fazia objeções.
“Mais três dias e ficará pronto”, disse
ele a Mary. “Deixe-a aqui mais três dias
e prometo-lhe que não voltará mais”.
Lembro-me do seu sorriso, ao dizer
isso. Fazendo o que lhe aprouvesse, sua
obstinação foi diretamente responsável
pela morte de Mary.

A senhorita Holloway sabia odiar.
– Faça o favor de narrar-nos –

solicitei, bruscamente – acerca do
último dia.

– Eu ia fazê-lo.
– Sua voz calma, reprimida, era, por

si mesma, uma reprimenda. Incomodava-
me pensar na infância de Estela, passada
sob esse frio controle.

– Ele foi diretamente responsável –



reiterou ela. – Foi quem levou a moça
ao desvario e o fez propositadamente.
Estava num dia de temperamento
diabólico, dia em que se desencadeara
uma tempestade, e o vento, em Cliff End,
era-lhe insuportável. Sempre desejara
viver na Espanha. Saiu do studio,
naquela tarde, e disse a Mary que
Carmel já podia ir-se embora, pois
poderia acabar o quadro sem ela.
“Venha ver”, disse, rindo. Mary entrou
com ele no studio e eu permaneci no
quarto, lendo. Era nossa hora de estudo
e eu pusera Estela na cama. Recordo-me
do terrível pressentimento que me
sobreveio e de como tentei atribuí-lo às
nuvens baixas que obscureciam o céu.
Coloquei o livro de lado, incapaz de ler,



e tentei despertar pensamentos
tranquilos. Dentro de alguns minutos,
ouvi Mary chamar Carmel ao studio;
depois, veio de lá um grito selvagem e
Carmel, atirando-se do studio, voou
pela escada, como se tivesse
enlouquecido. Mary veio procurar-me,
pálida; eu estava acostumada aos
acessos histéricos de Carmel, mas Mary
tinha um coração tão sensível...

A senhorita Holloway fez uma pausa.
Lágrimas brilharam-lhe nos olhos, mas
não caíram. Uma chamada musical, uma
espécie de gongo soava agora pela casa.
Ela olhou significativamente para a
porta. Faltavam vinte para as sete;
acabara-se nosso tempo. O campainhar
era prolongado, repetido, e afinal



desvaneceu-se, melifluamente. A
senhorita Holloway, em voz grave,
lenta, prosseguiu:

– Supus que Carmel tivesse ido para a
sala de jantar. Mary imaginou que ela
estivesse no quarto das crianças. Foi
Mary – acrescentou tragicamente – quem
desceu. Ouvi a voz desvairada e segui-a.
Carmel estava junto ao berço de Estela.
Voltara-se para Mary como um tigre...
para Mary, que fora seu anjo da guarda!
Ambas falavam espanhol; eu só podia
conjeturar os vis insultos que Carmel
proferia. Mary parecia um anjo
vingador, alta e cintilante, os olhos
cheios de um fogo azul. Nunca elevava a
voz, mas suas palavras cortavam como o
fio da espada. Carmel então acovardou-



se e, gritando loucamente, escancarou a
porta e correu para o penhasco... Mary
foi atrás dela. A criança agarrara-se a
mim, amedrontada, mas, fazendo-a
soltar-me, corri também. Carmel,
suponho, tentava simular. Vi-a agarrar-
se à árvore e pular até a borda do
penhasco. A árvore negra e aquela moça
de vestes negras... posso vê-las agora,
balouçando-se sobre o abismo. Vi Mary
atirar-se para o lado de Carmel; gritou,
tentou agarrar-se a um galho e, depois...

Interrompeu-se. Seus olhos, pousando
com ar de dúvida, nos de Pamela, em
seguida fitaram os meus e ela
prosseguiu, com relutância.

– Já que o padre Anson o solicitou –
disse, vagarosamente – dir-lhes-ei o que



nunca disse antes a ninguém; exceto a
ele. Quando Mary oscilava lá, à beira da
morte, vi um braço negro estender-se e
dar-lhe uma pancada na cabeça. Ela
precipitou-se, sem um grito.

A senhorita Holloway fechou os olhos
e permaneceu silenciosa, por um
instante, com intensa emoção. Depois,
olhou-nos e ergueu-se. Levantamo-nos.

– E Carmel? – perguntei.
– Carmel morreu, poucos dias depois,

em meus braços. Fui sua enfermeira,
velando-a, noite e dia; ela, porém, já
estava quase à morte, quando ma
trouxeram. O fim foi súbito, mas nunca
tive muita esperança... Agora, devo ir-
me. Todas as tardes, temos um pouco de
música para nossos pacientes. Para falar



a verdade, é essa a alma de nosso
método curativo. Tentei atender ao
pedido do padre Anson; façam o favor
de dizer-lhe isso. Confio – continuou
ela, imponentemente – que lhes deixei
bem claro que, se algum espírito
assombra sem descanso Cliff End, não é
o de Mary. E agora, tenho de despedir-
me dos senhores.

Agradecemos-lhe. Tocou a campainha
e saiu do aposento. Uma criada apareceu
e acompanhou-nos à porta.

– Cai o pano! – gritei, ao entrarmos
no carro. – Tive a sensação de que
deveríamos aplaudir. Que acha você de
tudo isso?

– Justamente o que ela quis que nós
achássemos – respondeu Pamela, com



voz fatigada. – É Carmel quem chora.



 
A ÁRVORE

– Estou tão cansada – disse Pamela,
ao descermos novamente a colina – que
seria agradável morrer.

Sentia-me também exausto. A
representação da senhorita Holloway,
seu pulso de aço, sua atuação histriônica
e a emoção genuína e fanática, que
demonstrava quando lhe convinha, me
haviam deprimido mentalmente. Sentia-
me como que sacudido no cérebro.
Pouco falamos, Pamela e eu, antes de
tomarmos um “Martini” e devorarmos
uma refeição apressada no hotel.

Um ramalhete de cravos e um cartão



de Peter nos saudavam. Ele e Wendy
estavam “ansiosos até a morte” ao
pensamento de rever-nos e viriam
encontrar-nos logo depois da
representação de Salomé. Tomaríamos
umas bebidas em seus camarins, após a
sessão.

Seria divertido conversar com os dois
acerca de minha peça.

– Está sentindo-se melhor? –
perguntei a Pamela.

– Um pouco... Roddy, que quererá
ela? Falo de Carmel. A menos –
acrescentou, secamente – que deseje ver
a Holloway enforcada.

– Eu a ajudaria – declarei.
– Um de seus preconceitos? – riu

Pamela.



– Mulher horrível...
Também o bife frio estava horrível –

cartilaginoso e gordurento; nenhum
molho, de qualquer das viscosas
garrafinhas do galheteiro, o tornaria
tragável. Nunca mais nos deixaríamos
levar pelos adjetivos “Grandes” e
“Reais”, para escolher um hotel
obscuro. Nunca mais!

– Toda a história é desagradável,
não? – Que família – concordei. –
Meredith, um cínico; Carmel, um
demônio; Holloway, uma mexeriqueira
hipócrita e Mary uma...

– Presumida? – sugeriu Pamela.
– Bem, digamos: “uma criatura

excessivamente brilhante e boa para a
vida quotidiana”.



– Sim, Mary não me agrada. Pense em
deixar a criança naquelas enormes mãos
frias! Pobrezinha da garota aterrorizada!

– Sem dúvida, a Holloway é que é a
presumida – refleti. – Você está vendo
Mary pelos olhos dela. É um espelho
bem deformador. Não?

– De fato – concordou Pamela. – E
Estela sentiu um carinho e bondade tão
celestes... É um círculo vicioso. Não é?
Desejaria que não precisássemos ir ao
teatro – suspirou ela.

– Está ainda cansada? A refeição não
fez muito para reanimar-nos. Você quer
ameixas com creme?

– Não. Só café.
– Quer ficar e deitar-se? Eu não

posso desapontar os Careys, senão



também ficaria.
– Passar a noite aqui não me curaria –

declarou ela, com uma careta. – Além
disso, eu quero ver a peça... Puxa! Como
aquela mulher odeia Carmel!
Estrangulou-a, provavelmente.

– Ela não precisa disso: um
descuidozinho vale de muito, em caso de
pneumonia.

Pamela estremeceu:
– E nós a fazermos cortesias para uma

assassina!...
– É mesmo! Também penso assim e

não me incomodaria em tentar prová-lo,
se pudesse intimar um fantasma e depor
perante o tribunal!

Um líquido acinzentado foi posto à
nossa frente, nas xícaras de café.



Misturando-lhe lentamente açúcar.
Pamela disse:

– Se for Carmel, não vejo o que se
possa fazer.

– Nem eu; mas não penso que seja
ela. Creio que tudo é um eco emocional
e não há nada que alguém possa fazer, a
não ser esperar que se desvaneça.

Sentamo-nos ambos, deprimidos,
fumando, até que verificamos que era
tempo de sair e tarde demais para mudar
de roupa.

Depois de seguirmos de carro alguns
minutos, lembrei-me de meu original,
que trouxera para mostrar aos Careys e
tive de voltar para apanhá-lo. Chegamos
quando o pano subia.

Nossa conversa fora um pobre



prelúdio para Salomé. Não tivesse a
representação sido de fato brilhante, não
nos teria empolgado. O cenário de Peter
era soberbo – formas civilizadas em
cores bárbaras; poços de sombras e
ofuscamentos de luzes extravagantes;
superestimulantes, como a peça. O
vestuário de Wendy foi um triunfo,
provocando murmúrios na plateia.
Gostei de sua representação. Ela parecia
tão bela e perigosa como uma língua de
fogo; os movimentos sinuosos,
aveludados e, de repente, elásticos,
maldosos, como os de um gato siamês.
Fariam minha Bárbara admiravelmente,
os dois. Esperei pela ceia, para dar-lhes
as boas novas; minha preocupação
mental começou a esvanecer-se.



Quando o pano caiu, disse a Pamela:
– Estou-me sentindo mais humano.

Você, não?
– Diminuiu o peso – respondeu. –

Mas quero café antes de sair. Gosto de
Wendy. E você? Comecei a vê-la no
papel de Bárbara. Eles serão
emocionantes!

Eu estava no foyer, onde fortes luzes
brilhavam nos esboços coloridos e
frisas surrealistas de Carey, e onde me
acotovelava com gente que ria, de
coração despreocupado; e foi ali que me
empolgou um impulso desesperado para
voltar ao automóvel e seguir para casa.

Era Estela; o perigo se fechava sobre
ela, a cem milhas de distância.

Por um momento, dominou-me a



apreensão; depois, abri caminho
brutalmente por entre a multidão, dei um
recado verbal para Carey a um vendedor
de programas, apanhei Pamela e corri
com ela para o auto.

– Desculpe, mas eu tenho que ir para
casa – disse-lhe. – Tive um
pressentimento dominador de que
alguma coisa vai mal.

Pensei que ela protestaria; coisa
semelhante nunca antes me acontecera.
Ela encarou-me e fez simplesmente o
que eu desejava. Guiei diretamente para
fora da cidade.

– Você apanhou seu manuscrito? – foi
tudo quanto ela disse.

– Sim... Deus do céu, esqueci-me do
hotel!



– Não faz mal; podemos telefonar
amanhã.

Raras vezes dirijo o carro sem
cuidado, mas naquela noite arrisquei-
me. Ao sairmos em Exmoor, uma rajada
varreu o automóvel. A capota estava
suspensa, afortunadamente, e meus
faróis eram bons. Mal falávamos.
Pamela declarou, a certa altura:

– Deve ser aquela horrível história.
E eu repliquei:
– Não é.
– Você fez alguma coisa com a porta

do quarto das crianças? – perguntou ela.
– Mandei Lizzie fechá-la por dentro.
– Você tem alguma sensação do que é

que está mal? Poderia ser qualquer
coisa. Não é?



– Isso mesmo; deve ser alguma coisa.
Sim, havia uma multidão de coisas em

que se poderia pensar; ladrões,
incêndio. Não era pela casa, porém, que
eu receava.

A Lua, louca fugitiva, voava a buscar
em vão refúgio entre as nuvens
contorcidas. O terror parecia infestar a
noite, mas o vento, pelo menos, soprava
por trás de nós e o carro corria. Não
passava muito de meia-noite quando fui
capaz de ouvir pela primeira vez o
rumorejar do mar.

Atirei-me pelos atalhos de
Biddlecombe e virei para a vereda.
Pamela, contagiada por meu pânico,
gritava:

– Depressa! Depressa!



Admirei-me de não ter tocado para
Wilmcote, pois era Estela quem
necessitava de ajuda. Não podia saber
por que não o fizera. Nada do que eu
fazia tinha motivos; obedecia a um
impulso cego ou talvez estivesse
enlouquecendo.

Lá estava a casa, quadrada e sólida.
Lá estava a árvore, retorcendo-se como
um demônio flagelante. Passei além da
garagem e saltei ao lado da estufa.
Pamela saiu do carro e deu volta à
esquina da casa, antes que fosse puxado
o freio de mão. O trovejar das ondas a
se quebrarem nos rochedos enchia a
noite de rumores; quando saí, o vento
assaltou-me como uma matilha de cães.
Alguém gritou.



Girei nos calcanhares e vi uma fresta
do quarto das crianças iluminada por
uma luz azulada; depois, sua porta se
escancarou e alguém se lançou para
fora, correndo freneticamente, rumo à
borda do penhasco.

Eu não chegaria a tempo, se não fosse
a árvore. O vulto deu com ela, agarrou-
se a ela, balançando-se, como uma
criança a brincar, sobre o
despenhadeiro. Era Estela. Enquanto se
balançava, gritava. Bradei-lhe:

– Segure-se.
Não podia deter-me e ter-me-ia

precipitado no abismo se, saltando de
lado, não agarrasse um ramo. Um galho
chicoteou-me a face, semicegando-me, e
cambaleei. Afinal, agarrei-me ao tronco,



prendi-me a ele, com Estela ao alcance
de minha mão direita.

Ouvi Pamela gritar:
– Roddy, Roddy, onde está você?
Respondi num grito e ela começou a

correr. Bradei-lhe, acima do clamor do
vento, que viesse devagar, pois
podíamos sustentar-nos. Ela desceu, ao
alcance dos galhos da árvore, num ponto
onde saliências de rocha lhe davam
apoio para os pés e, firmando-se ali,
puxou Estela. Um pulo me levou,
cambaleante, ao lado delas, e viemos
tropeçando para casa...

Quando entramos, afinal, com as
portas fechadas e o vestíbulo aceso, eu
ainda me achava confuso e entontecido,
com sangue a empapar-me os olhos,



nada sabendo senão que o perigo
passara e Estela estava salva. Ouvi
Pamela dizer:

– Oh! seus olhos! seus olhos!
Adiantei-lhe que meus olhos não

estavam feridos. Ela cobriu Estela com
sua capa e fê-la sentar-se, semivestida,
trêmula, mortalmente pálida, no canapé.
Depois subiu e acendeu as luzes do
patamar.

– Traga-a para cima, Roddy –
ordenou.

Estela não podia falar, lutava para
reter uma tempestade de lágrimas.
Levei-a para o pé da escada e senti-a
tremer; fez, porém, um grande esforço e
subiu. Não chorou enquanto não se
sentou na cama, no quarto de Pamela;



depois, cobrindo o rosto com as mãos,
deixou que viessem as lágrimas e
violentos soluços. Pamela tentou
consolá-la, mas a nada dava atenção, a
não ser a seu supremo pesar. Pamela
olhou-me e, depois, tirando fios de linho
e ataduras de seu armário, veio banhar-
me a testa com água quente.

Fiquei junto à prateleira da lareira,
agarrado a ela, enquanto Estela chorava
de fazer dó. Tirou as mãos do rosto e,
fitando-me com olhos escuros e
dilatados, ofegou:

– Você poderia ter morrido, oh! você
poderia ter morrido!

Depois, sepultou a face nos
travesseiros e vi-a estremecer com
soluços abafados.



Necessitava de conforto; entretanto só
lhe podia responder, rudemente:

– Eu poderia ter morrido e você
também!

Eu estava rígido de desgosto, com
cólera decepcionada. Em sua louca
paixão, Estela quase se atirara á morte.
Esquecida de mim, de sua própria vida,
de todas as necessidades e impulsos
humanos, entregara o coração àquele
mito. E eu, a não ser como amigo e
aliado involuntário de sua louca
empresa, eu não existia par ela. Não era
mais, aquela, a Estela que eu conhecia.
A terrível correria na escuridão, aquelas
horas de apreensão desesperada, o
choque que me causara no penhasco,
tudo se condensava numa sucessão de



amarguras que me emudeciam. Nada
podia dizer que a consolasse. Não
tentaria rivalizar com aquela obsessão
insana; abafaria o meu amor por ela, até
que se tornasse Estela de novo.

Pamela voltou e colocou-me uma
atadura à cabeça. Pediu-me, depois, que
trouxesse de meu escritório o aquecedor
de óleo. Trouxe-o e acendi-o no quarto
frio. Trouxe também bebidas. Sentei-me
no vão da janela e acendi o cachimbo.
Pamela deu a Estela, que parecia
abatidíssima, com a face mudada e
emagrecida, um pouco de “brandy” com
água.

– Penso que vocês devem odiar-me –
desabafou ela.

– Não – replicou Pamela – porque



compreendemos.
– Ninguém compreenderia,

possivelmente – a voz de Estela tinha
um tom desesperado.

– Sei exatamente o que aconteceu –
retrucou-lhe Pamela e relatou sua
própria experiência da noite de sábado.

Estela ouviu avidamente, mas afinal
suspirou, dizendo:

– Você não a viu. Eu vi.
– Viu-a? – gritei atônito.
A face de Estela tremia, e disse, com

desespero:
– Vi-a e fugi.
– Ninguém pode encará-la –

exclamei, andando acabrunhado pelo
quarto. – Era natural que corresse.

– Sim, você fez bem – adiantou



Pamela.
– Ela, porém, é minha mãe! Oh,

Pamela, você não compreende? Ela é
minha mãe e me adora! Vim, porque
sabia que ela queria ter-me consigo, e,
depois, quando a vi, não pude, não
pude...

Sua voz vibrava de amargura; sentou-
se na cama, contorcendo as mãos.

Insisti com ela, dizendo-lhe que os
nervos humanos desfalecem diante do
sobrenatural e que a fuga fora a única
coisa prudente que fizera. Ela, porém,
não ouvia; precisava desabafar o
autodesprezo e a infelicidade que a
dominavam.

– Quinze anos! – prosseguiu. –
Pensem nisso! Errando sozinha, nesta



casa abandonada, esperando, ansiando
por alguém que viesse vê-la e ouvi-la...

Seus pensamentos a apavoravam,
tremia, sem poder deter-se.

– Tentando fazer com que os outros
soubessem quem era ela, e ninguém para
vê-la, para ouvi-la, para sentir ou pensar
alguma coisa a seu respeito! E então,
por fim...

Aquilo estava a torturá-la, mas
minhas censuras, ou de Pamela, eram
igualmente inúteis; abateu-se sobre ela
uma tempestade de remorsos e
compaixão, levando-a a prosseguir:

– Então, sua própria filha, que ela
tanto amava... Porque – e sua voz se
amaciou, de cansaço – minha mãe me
amava; agora, eu o sei. Você vê – e



ergueu olhos implorantes para Pamela,
como se mal pudesse esperar crédito –
eu não era uma menina digna de ser
amada. A senhorita Holloway diz que eu
era teimosa, enjoada e nunca
completamente boa. Assim, pensei que
minha mãe me amasse um pouquinho só,
porque era bondosa e cumpria seu
dever. Mas não era isso: amava-me,
realmente, como se... como se eu lhe
causasse prazer e como se também
quisesse meu amor. Foi como naquela
última noite. E eu quis ter coragem.
Pensei: agora, hei de vê-la e falaremos
uma à outra. Então, de súbito, tudo
parou. Era como se tudo fosse um
relógio e o relógio parasse de repente.
Penso que devo ter caído a dormir.



Acordei com o coração saltando, e fazia
frio, o mais horrível frio que já senti; e
então – a voz de Estela fraquejou – ela
começou a surgir pela porta. Veio
através da porta fechada, como um
nevoeiro. E ficou ali, ao lado da cama,
uma nuvem alta, cintilante, quase com
formas de mulher. Movia-se. Tinha
olhos... e eu fugi correndo.

Tombou para frente, quase
desmaiando, e Pamela amparou-a.

– Pelo amor de Deus, Roddy –
exclamou Pamela, ofegante – que
podemos fazer? Ela vai ficar
transtornada.

– Vou levá-la à casa – respondi.
Estela deitara-se agora no leito,

pálida e encolhida, exausta demais, até



para chorar.
– É melhor trazer bebidas quentes,

Roddy. Uma gemada ou coisa parecida.
Ela não pode ficar assim – implorou
Pamela. – Vou dar-lhe aspirina.

Satisfeito por escapulir-me, desci à
cozinha. O fogo se apagara e pus uma
caçarola com leite no fogareiro. Minhas
mãos tremiam: vendo ovos no armário,
quebrei um, perdi o equilíbrio e sujei
todo o soalho. Reuni ruidosamente um
punhado de coisas várias numa bandeja
de metal. Meus nervos pareciam um
carrilhão tocado pelos demônios; a casa,
um inferno.

Que podíamos fazer por uma moça
que se atrevera a ir a urna casa mal-
assombrada para ser aterrorizada por



um fantasma, até ficar fora de si? Dar-
lhe aspirina! Ouvi meu próprio riso
amalucado. “Aposto com você que a
senhorita Fitzgerald tem aspirina!”
Estela dissera aquilo. Podia recordar-
lhe agora o rosto, quando o dissera, na
praça da feira, entre as flores, e
escutava de novo sua voz, quente e
alegre. Ela fora tão amável e séria no
café, imaginando o que iria dizer,
pedindo-me conselhos; e eu lhe falara
que deveria vir. Resmunguei e pus a
mão na cabeça. O corte ardia. Vi-a de
novo, atirando-se no espaço, agarrando-
se, entre a vida e a morte, no galho
balouçante da árvore.

Abandonei os pensamentos e acabei
de fazer a beberagem. Estela não estava



morta. Estava lá em cima, ali, em minha
casa, o lugar adequado e natural para
que estivesse. Era minha adorada,
amava-a e tudo sairia bem.

Quando levei a bandeja, Pamela
reclamou:

– Nem açúcar, nem colheres.
Desceu. Estela achava-se num canto

da cama, encostada a travesseiros e
envolta num edredom. Sua angústia se
desvanecera. Olhou-me, enquanto eu
ficava de pé junto à lareira, e vi que
estava com medo de mim. Envergonhado
de minha rudeza, perguntei-lhe, do modo
mais gentil possível:

– Você está se sentindo melhor?
– Sim, obrigada – disse ela,

maciamente. – Você me despreza. Não



é, Roddy? Eu me desprezo a mim mesma
– acrescentou.

– Pelo contrário – repliquei. – Penso
que você foi heroica. Mas não quero que
seja heroica; quero é que não corra
perigos.

Seus olhos pareciam imensos na face
alva, com os longos cílios úmidos. O
olhar desafiante, tenso, sumira-se; os
lábios, semiabertos, tinham uma
suavidade infantil. Suspirou, pensativa:

– Eu gostaria de fazer alguma coisa
que consertasse isso.

– Você deve deixar de causar-nos
sustos, Estela. Pamela e eu já tivemos
muita coisa para enfrentar. Estamos
tentando lidar com as assombrações,
mas não sei que fazer com você. Será



que você irá repetir isso?
Ela sacudiu a cabeça:
– Não, prometo. Não tentarei de novo,

a menos que vocês o consintam. Você
poderia ter morrido.

E voltou a cabeça, chorando
novamente.

– Pamela está demorando muito para
encontrar aquelas colheres – declarei.

Estela olhou em volta, uma vez mais;
pousou o olhar em mim, forcejando por
sorrir.

– Você salvou minha vida –
sussurrou.

– Seria uma pena arriscá-la –
repliquei.

Aprofundou-se o sorriso, o calor
subindo-lhe às faces de mansinho. A



fraqueza quebrara-lhe os contornos
firmes do rosto e a Estela reticente como
uma escolar se fora. Seus olhos
encontraram os meus e ela enrubesceu.
Dominou-a a timidez e não falou de
novo, enquanto Pamela não voltou.

Sorvendo a gemada, sorriu para
Pamela, a dizer:

– Entrei em sua casa como uma ladra
e vocês ainda são meus amigos.

– E o Comandante? – indaguei,
lembrando-me dele pela primeira vez.

– Pensa que estou em casa, dormindo
– replicou ela, em voz baixa.

– Será melhor que eu a leve já para
casa.

– Estela primeiro deve dormir um
pouco – protestou Pamela. – Agora, uma



hora ou duas não fazem diferença. Você
ficaria com medo se dormisse comigo
em minha cama?

– Oh! não! – respondeu Estela. – Não
tenho medo quando há companhia.

– Então, daqui a duas horas –
concordei e desci.

Fora Pamela, supus, quem
desaferrolhara a porta de dentro do
quarto das crianças e virara o
comutador. A janela e a meia-porta
estavam escancaradas; uma bandeira da
janela balançava para lá e para cá e as
cortinas ondulavam furiosamente.
Examinei por fora a tela de arame; o
cadeado pendia, fechado, da moldura,
pendurando-se nele a argola enferrujada.
Atirei-o, descuidadamente, sobre o



reboco solto da parede. Estela o
arrancara à força.

Tentei concatenar os acontecimentos
da noite. Como enganara Estela a seu
avô? Era aquela a noite em que ele
habitualmente saía? Sim; sexta-feira! E
havíamos escolhido, logo, a mesma
noite para deixar a casa vazia! Como o
soubera Estela? Estivera presente
quando fazíamos nossos planos? Fora
acaso, ou coisa diabólica? E que me
impelira a regressar?

O casaco e o vestido de Estela
estavam sobre uma cadeira; lá estavam,
também, seus sapatos e chapéu.
Apanhei-os. Enchia-me de felicidade
este leve estribilho: “Estela estava a
salvo. Poderia ter estado lá em baixo,



nos rochedos, morta”. Levei os objetos
para meu escritório. Sentei-me,
fumando, à janela, de onde podia vigiar
a porta do quarto de Pamela.

A noite era tormentosa, porém quente.
Agora, o vento não ululava,
vagabundeava pelos espaços abertos,
forte e livre. A Lua velada circundava-
se de um halo de ouro. O farol, na ponta
do sul, mandava-nos sua luz firme por
sobre a tempestade. Contei suas
rotações e esbocei-lhe, por fim, o
contorno. Às vezes, a espuma de um
vagalhão refletia o brilho e um
escumante animal prateado saltava no
mar. Por momentos a Lua cintilou com
todo o esplendor e a luta do vento e das
águas se tornou visível, batalha



clamorosa e exultante. Mesmo que
andassem soltas nela as potências do
mal, era essa uma noite magnífica.

A porta do quarto de Pamela abriu-se.
Ela tornou a fechá-la e veio rapidamente
pelo patamar, olhando com nervosismo
para a direita.

– Roddy – perguntou-me – a noite
ficou fria?

– Não – respondi asperamente. – Que
houve?

– Aquele frio horrível está se
introduzindo em meu quarto.

Entreguei-lhe as roupas de Estela: –
Tire-a de dentro de casa! Não espere
que ela se vista!

Enquanto me achava no patamar, à
espera, observei a porta do studio. Não



sabia se era a luz do patamar que nela se
refletia de modo curioso ou se o que via
era uma espiral de névoa luminosa.
Aquilo, porém, movia-se, serpeava e
estendia-se sobre a porta. Uma náusea
gélida se apoderou de mim; gritei por
Pamela. Ambas apareceram e, num
instante, corremos para o vestíbulo.
Estela vestira um casaco, mas Pamela só
pusera uma blusa.

– Apanhe um paletó na cômoda –
ordenei-lhe e ela correu para buscá-lo.

De súbito, Estela, ofegante, atirou-se
a meu encontro. Virei-lhe a cabeça, para
que não visse o que eu agora via e gritei
a Pamela:

– Saia pela porta dos fundos.
Ela, porém, correu para a porta da



frente, escancarou-a e fechou-a por trás
de nós. Ficamos a lutar, na clareira,
contra o furor da tempestade. Mesmo
ali, tive de combater o pânico. Mais um
minuto e a forma, no alto das escadas,
ter-se-ia mostrado como uma mulher –
uma mulher alta, de olhos frios de gelo.

No carro, Estela, sentada entre nós
dois, tremendo, disse angustiada:

– Eu estava de novo aterrorizada.
Não respondemos; guiei o carro,

celeremente, pela clareira e chegamos
às encruzilhadas para Biddlecombe,
antes que me pudesse ter dominado para
seguir mais devagar. Ali, à vista das
casas, ao abrigo dos carvalhos, parei o
carro. Pamela e eu acendemos cigarros.

– Que foi que vocês viram? –



perguntou Estela, trêmula.
– Uma estranha espiral de névoa –

repliquei e perguntei que aconteceria
quando ela entrasse em casa.

– Acho que não poderei correr a meu
quarto sem acordar o vovô – respondeu.

Envergonhada, mas decidida, contou-
nos o que fizera.

– Menti-lhe: disse-lhe que estava com
dor de cabeça e iria deitar-me. Pedi-lhe
que não me acordasse quando voltasse:
Ele quase não saiu, pois estava muito
incomodado com a minha dor de cabeça
e também não se sentia bem. Mas o
capitão Pascoe fica sempre tão
deprimido e melancólico quando há uma
tempestade... vocês sabem... ele perdeu
o navio. Assim, vovô decidiu sair. Fiz



uma traição horrível; não mereço que
ninguém seja bom comigo.

Ficou silenciosa, quando continuamos
a corrida. Pamela sugeriu que eu faria
bem parando algumas casas antes de
Wilmcote.

– Ele pode estar de vigia – disse ela.
Parei e ela saiu do carro. Estela,

muito baixinho, chorava de novo.
– Roderick – falou. – Você me

perdoou, de verdade. Não é? Prometo
solenemente que não darei mais
incômodos a você e a Pamela; logo que
vovô melhore, ir-me-ei embora!

– Não faça isso, Estela! Não faça
isso! Só Deus sabe quando, então,
poderia vê-la de novo!

– Mas pensei que você queria isso!



E havia em sua voz um timbre de
surpresa... quase, imaginei, de alegria.

Que dissera eu? A última coisa que
quisera dizer. Tentei retificar:

– Não, não quero dizer isso, Estela;
você deve ficar afastada por algum
tempo. Mas não adoeça, não se arrisque
mais. Não poderia suportá-lo...
Promete?

– Prometo, Roderick.
Pamela voltou, para dizer-nos que não

havia ninguém nas cercanias.
Estela, na ponta dos pés, entrou no

jardim e colocou a chave, com cuidado,
na fechadura. Lembrei-me vivamente de
como nos abrira aquela porta, cinco
meses antes. Voltou-se para sorrir-nos,
antes de entrar e, devagarinho, cerrou a



porta.



 
A VISITA DO

COMANDANTE
A casa teria de ser abandonada. Teria,
sim. Que importava isso? Destruía
nossas vidas: a de Estela, a de Pamela e
a minha. Eu deveria ter visto isso
semanas antes: fora cego.

Subindo a colina, na manhã cinzenta e
tempestuosa, voltei a dominar-me. A
chuva cessara, mas os fetos estavam
úmidos. Eu viera, com machado e
serrote, procurar, entre as árvores e
moitas, madeira para uma cerca. Para
quem quer ordenar um caos emocional,



não há conselho melhor que o de
Abraham Lincoln: “Sente-se e serre
madeira”.

Ali cresciam, descuidadas e
acumuladas, as bétulas e as faias.
Escolhi um renovo alto e pus-me ao
trabalho. Gostei das pancadas límpidas
do machado, da derrubada da árvore, do
corte dos ramos do tronco e do em
puxão resistente, firme, dócil, da serra.
Ela cortava também, meus problemas.
Que era um avô? Que era a diferença de
idade? Que valiam mil libras ou uma
casa? Tinha minha profissão e só havia
um problema que permanecia insolúvel:
o da própria Estela, que me deixara
perplexo. Onde se centralizava seu
coração? Quais eram seus pensamentos?



Amava-a, necessitava de seu amor, de
sua doçura, como do ar; e, contudo,
havia nela alguma coisa... alguma coisa
estranha, incerta, mutável... que eu não
podia compreender.

Estela não era uma criança. Nenhuma
criança teria tomado a decisão que ela
tomara, quando se recusara a enganar ou
a obedecer a seu avô, decidindo-se a
visitar-nos; e não fora uma criança quem
realizara aquela ação solitária da noite
passada. Estela tinha sua própria
maturidade, o mais delicado equilíbrio
de temperamento, uma harmonia
alcançada pela rígida disciplina imposta
a uma natureza intrinsecamente bravia e
livre. Havia uma aurora de selvagem
liberdade no olhar de Estela à noite



passada. Que era aquela tímida luz, que
surgira e fora tão rapidamente velada?
Que vira Estela, quando me olhou? Um
homem mundano, cansado de aventuras,
saído da região da juventude? Um
sensível irmão mais velho, que auxilia
nas dificuldades, sempre pronto a dar
bons conselhos? Se isso acontecera, a
culpa era somente minha e iria remediá-
lo.

Minhas necessidades e objetivos
estavam, agora, tão claros e nus como a
árvore cortada. Quando veria Estela
novamente?

Pamela vinha subindo entre os fetos.
Ouvira-me trazendo o renovo. Sim:
havia o problema de Pamela e de sua
parte na casa. Ela desejava lutar pela



casa, prender-se a ela. Também eu; não,
porém, a qualquer preço.

Veio ficar perto de mim, queixosa:
– Seria preciso você escolher uma

bétula?
– Estão crescendo muito juntas.
– Para que é isso?
– Para uma cerca do lado oposto ao

quarto das crianças.
– Não tolero ver arames.
– Nem eu. Poderíamos plantar urzes

nela.
– Disso eu gostaria: uma sebe de

urzes.
Acendeu um cigarro e sentou-se num

toco de pau. Disse-me que dormira
profundamente desde as quatro horas. Eu
também, mas de pura exaustão.



Uma sebe de urzes. Lá estava eu,
enfrentando o fato de que Cliff End
estivesse cheia de coisas diabólicas e
devia ser abandonada e, ao mesmo
tempo, cortava madeira para uma cerca!
Era extraordinário o modo por que
nosso ser, à luz do dia, recusa acreditar
na evidência da noite.

Fiquei de pé; espichando-me para
trás, acendi o cachimbo.

– Tenho uma proposta a fazer-lhe –
declarei.

– Você parece tão bem disposto,
Roddy! Invejo-o, por ser capaz de estar
assim, tendo dormido tão pouco...

– O que vale é a qualidade e não a
quantidade... Não sonho... Olhe aqui
Pamela; não vá fugir diretamente do



assunto, logo que eu o mencionar. Pense
só nisso: suponhamos que minha peça
seja um sucesso, quero dizer, em
Londres, e que faça dinheiro. Se eu
estivesse em situação de oferecer-lhe
metade do preço da casa, mais o que
você deu para melhoramentos, você
aceitaria?

– Tão depressa, Roddy?
Ela estava espantada e um pouco

triste. Depois, acenou afirmativamente:
– Sim, se você quiser morar nela.
Continuei a serrar ramos de minha

árvore.
– Minha ideia poderia ser fechá-la.
– E atirar seu dinheiro ao mar?
– Exatamente.
– Mas escrever peças é coisa tão



duvidosa...
– Eu sei.
– A coisa não está tão desesperadora

assim. Não desistiremos.
Hesitei e depois disse:
– Você não pode suportar isso

indefinidamente, nem eu. Isso arruína o
meu trabalho.

– Durante umas poucas semanas mais,
posso.

– Semanas, porém não meses. Não
iremos passar o inverno em Cliff End,
com fantasmas. Além disso... – e
interrompi-me, achando que por
enquanto já dera boas razões – você
concordaria?

– Não penso assim. É generoso de sua
parte, mas esta é uma empresa



associada, Roddy. Eu mesmo estava
mais ansiosa do que você. Se um sair,
sairemos os dois e repartiremos o
prejuízo.

– Você me forçaria a demorar-me
mais do que desejo, se toma as coisas
por esse lado.

– Não acho assim... se falharmos.
Mas ainda não começamos a trabalhar
direito. Não podemos desistir sem luta.

– Concordo. Mas eu gostaria de saber
que você não seria um obstáculo se a
situação não melhorasse.

“Não se incomode: não serei
obstáculo”. Ela pensou em silêncio, por
um momento. Depois disse:

– Se sua teoria está certa, se a
maioria das perturbações é alucinação



ou uma espécie de espuma do passado,
então estamos vencidos e eu irei. Mas
penso que se trata de um fantasma.
Poderia ser um fantasma reeditando sua
tragédia por todo o sempre, como muitos
casos de que você deve ter ouvido falar;
então, estaremos vencidos também. Mas
se há ali um espírito, que vem com uma
finalidade, descansará se a realizar...

– Perfeitamente: isso é o que de
melhor podemos esperar, mas estou
começando a temer que seja uma mistura
de tudo isso, sem esperança.

– Temo que esteja começando a
parecer assim. Estou fazendo uma
espécie de crônica de tudo quanto
aconteceu – acrescentou ela – e quero
sua ajuda. Depois, examinaremos toda a



história e tentaremos diversas teorias.
Uma ideia bastante espantosa me veio à
cabeça, quando estava quase dormindo:
a de que havia dois espíritos lutando,
brigando por causa de Estela, na noite
passada.

– Deus meu! – exclamei. – Espero que
não seja isso! Mas – ajuntei, refletindo
mais – afinal de contas, é concebível.

– Ainda não examinamos com
cuidado a questão de Carmel.

De fato; de volta à casa, torturei o
cérebro para descobrir que pista havia,
ligada com Carmel, que eu não seguira,
quando me lembrei da pintura de que
Max falara e da fotografia que ele me
prometera mostrar. Estava para
escrever-lhe um cartão postal, quando



pensei em que seria extraordinariamente
agradável ouvir sua voz forte e firme.
Fiz uma chamada para seu studio em
Hammersmith Mall e ele respondeu,
cheio de satisfação, calorosamente.

– Não esqueci aquelas fotografias da
Academia. Judite desenterrou-as e irei
pô-las no correio imediatamente. Você
deve estar tão interessado quanto nós!
Como vão as coisas em Cliff End? Sua
voz não parece muito boa.

– Um pouco de falta de sono –
confessei.

– Ainda? Demônios, Roderick, você
não quererá dizer que...

– Eh! – interrompi. – Não use esses
termos ao telefone. Você vai
escandalizar a senhora que fez a



chamada.
Max percebeu a sugestão.
– Você não quererá dizer que aquela

maldita insônia continua má como antes?
– Pior – repliquei.
– E como vai Pamela?
– Também não passa muito bem.
Houve uma pausa.
– Eu estava pensando em descer.
– O tempo mudou – disse, ansioso –

se é por isso que você estava
esperando... – Espere um minuto, sim?

Daí a pouco ele falou de novo:
– Olhe aqui; Judite manda saudade e

as melhores lembranças. A irmã dela
está para ir à cidade passar um par de
dias e ela estará ocupada. Você poderia
suportar-me de quinta-feira até sábado?



Hesitei, tentado, mas não ainda
completamente vencido.

– É uma viagem longa para duas
noites, e a casa... bem, agora está um
bocado fria e úmida.

– Então está combinado. Quinta-feira
à noite. Até lá!

Max desligou antes que eu pudesse
agradecer-lhe, ou protestar. Puxa! Que
alívio! Gritei por Pamela. Também ela
se sentiu tão aliviada quanto eu.

Lizzie chegou ao meio-dia, espantada
por achar-nos em casa, a procurar
comida na cozinha, pois não nos
aguardava antes da hora do chá.

– Mas, decerto, o tempo não os
tentaria a andar batendo pernas. É um
adeus ao verão, penso eu – disse ela. –



Eis um presente da senhora Jessup: dois
lindos ovos de pata.

Enquanto Lizzie preparava a merenda,
saí com Charlie, que a havia escoltado
até à casa. Declarei-lhe que precisava
de uma cerca curta, feita do lado de
dentro da borda do precipício. Ele deu
uma palmada na coxa, satisfeito.

– É disso que Cliff End necessita.
Falei nisso aos tais Parkinsons muitas
vezes. Um lugar não parece nada
enquanto não estiver cercado, com mato
e as plantações do jardim todas
misturadas. Espere até ver. Espere só!

Apreciei Charlie. Um homem que
gosta de seu trabalho e o demonstra é um
tônico.

Pamela precisava de que eu



trabalhasse com ela no diário, mas eu
dedicara a tarde à minha peça. Que
loucura não parecia o gastar as melhores
energias em inventar perplexidades e
descobrir suas soluções, enquanto
nossos próprios e atrozes problemas
permaneciam insolúveis! Mas a
lembrança das pinturas em caminho e,
mais ainda, de ter o auxílio do cérebro
sutil, forte e ordenado de Max, para a
pesquisa, enchia-me de esperança.
Afinal, íamos entrar em ação.

Marquei o papel azul em que meu
segundo plano ia ser feito e sentei-me
para emendar o primeiro ato. A revisão
devia ser agradável, pois a obra não é
mais uma montanha a oprimir-nos, está
sob nosso domínio. O tema demonstrou



ser factível, tomou forma; as crises e o
auge estão nos seus lugares; seus
caracteres têm vida, sabemos quais
seriam e quais não seriam suas reações.
Trabalhamos confiantes, sem mais
apreensões de que nosso enredo seja
impraticável ou de que nossos
caracteres se recusem a agir, ou que o
tema vire pelo avesso e não saia peça
alguma. Sim, desta vez a chave e a
atmosfera estão estabelecidas.

Recordei, com melancólica alegria,
minha única outra aventura teatral,
quando The Crucible foi representado
por um grupo de segunda categoria. Nos
ensaios, fora a peça transformada, de
solene tragédia, em farsa tragicômica.
Sem dúvida, melhorara muito com a



troca, mas eu não pensava assim naquela
época.

Bem, agora meu primeiro ato tinha de
ser passado a limpo.

Não foi, porém, minha peça o que
ficou escrito no papel azul: foi uma carta
para Estela. Uma longa carta. Escrevi-a,
assinei-a, datei-a e fechei-a na gaveta.
Não era ainda tempo de mandá-la.

Voltei a meu trabalho com decisão,
marcando as passagens a serem cortadas
ou aumentadas. Ouvi Pamela entrar no
seu quarto; ia mudar de roupa, pensei.
Ouvi-a dizer alguma coisa, contrariada,
acerca de sair de carro, quando tinha
apenas de ir pagar visitas. Depois, ouvi
um som igual aos dos tempos de
infância: trote de cavalos e rodar de



carruagens lá fora. Parou em frente a
porta. Certamente, devia ser o velho
coche conduzido por Wally Moss, tio da
dona da “Corça Dourada”. O
Comandante Brooke desceu. Ficou de
pé, examinando a casa, com uma dor
antiga estampada na face, e seus olhos,
erguendo-se para a janela, encontraram
os meus.

Bati à porta de Pamela e contei-lhe o
que vira.

– Eu sei. Eu o vi. Roddy, preparemo-
nos para isso! Pobre Estela! –
acrescentou tristemente. – Pobre velho!

Isso era mau. Que não teria havido
entre Estela e seu avô? E que teria a
dizer-nos? Eu bem me lembrava do
brilho acerado daqueles olhos azuis,



que, agora, estavam pesados de
acabrunhamento, quando os defrontei.
Ele estava de pé, no meio da sala,
encarando cada objeto que não lhe era
familiar como o causador de uma nova
angústia. A princípio, eu também não
passava de outra coisa fora do lugar.
Depois, focalizou sobre mim um olhar
amargo.

– Vim pedir-lhe uma explicação –
disse-me.

Redargui-lhe que me sentia feliz por
ter a oportunidade de oferecê-la e pedi-
lhe que se sentasse. Escolheu uma
cadeira comum. Um rubor leve e
apagado ergueu-se em suas faces
cavadas, como um enrubescimento de
pejo. Esperei, sem saber o que Estela



lhe havia contado. O homem parecia
doente demais para sair da cama. Falou
gravemente:

– Minha neta deu-me sua versão do
que sucedeu aqui na noite passada. O Sr.
a levou para casa entre duas e três da
madrugada, encorajando-a a escalá-la
como uma ladra, como... como... – ele
controlava sua agitação com imenso
esforço. – Tenho o direito, creio eu, de
perguntar qual a sua versão do caso.

– É certíssimo que tem – repliquei.
Pamela entrou. Fiquei um pouco

admirado. Ela parecia nossa mãe,
naquele vestido azul claro e com aquele
severo aspecto da face. Disse,
gentilmente:

– Espero que Estela esteja bem.



– Ela está muito longe de passar bem
– respondeu o velho.

Erguera-se com cortesia formal.
Quando ambos nos sentamos, proferiu,
energicamente:

– Como era de esperar, o
arrependimento e a vergonha que ela
sente são acabrunhantes.

– Ela lhe disse o que aconteceu? –
perguntou Pamela.

– Creio – respondeu, amargamente –
que dessa vez ela me falou a verdade.

– Estou inteiramente certa de que
falou, pois ela se entristecera por havê-
lo enganado.

– Que aconteceu? – virou-se ele para
mim.

Respondi-lhe, contando que havíamos



deixado a casa vazia e de meu súbito
regresso por causa do pressentimento de
que alguma coisa ia mal. Não mencionei
que meus temores tivessem Estela por
alvo. Falei-lhe acerca da fuga de Estela
de casa, de sua exaustão, do terrível frio
que a envolvera enquanto repousava e
da figura que eu vira no topo da escada.
Ele me fitava, atônito.

– Isto é muito pior do que o havia
suposto.

– Afortunadamente – disse Pamela –
sua neta pensa que a aparição é gentil e
amável. Isso lhe evitou um choque muito
maior.

– Estou ciente de que essa é a opinião
dela – disse ele.

– O Sr. conhece a interpretação que



se dá na aldeia a tudo isso? – perguntei-
lhe.

– Sim. Conheço-a também – sua voz
tremia de desprezo.

– E não pensa – prossegui – que
chegou a ocasião de auxiliar-nos com
qualquer informação que possa dar?

– Não posso dar-lhes auxílio algum!
Recuso-me, completamente, a discutir
minhas recordações particulares com
intrusos inescrupulosos... – explodiu ele.

Fez uma pausa e acrescentou,
secamente:

– Desculpem-me.
– O Sr. passou uma noite de

preocupações – interveio Pamela,
exatamente como mamãe teria dito,
dando por ele a desculpa que deixara de



dar. – Veja – prosseguiu ela – meu
irmão e eu pensamos que possam ser
espíritos, dois espíritos, que andam
aparecendo na casa: o da mãe de Estela
e um outro. E pensamos...

Ele voltou-se para ela, com o rosto
congestionado de cólera:

– E são os Srs. supersticiosos a ponto
de acreditarem nessas histórias? Tão
sem escrúpulos a ponto de acreditarem
que uma alma como a de minha filha, um
espírito sem mácula, santo, esteja
condenado a destino tão horrível? Que
ande à noite aterrorizando pessoas
indefesas, inclusive sua própria filha?
Que não esteja em repouso? Não, não,
não!

Agora, a luz azul brilhava-lhe



fanaticamente nos olhos; sua voz se
fortalecera e seu aspecto e gestos
pareciam proféticos.

– Digo-lhes que esses fantasmas são
ilusões, histéricas ilusões de mentes
ignorantes e crédulas, ou são obra do
Maligno! Minha filha – e sua voz se
quebrou, seu rosto estremeceu e inclinou
a cabeça, terminando, fracamente –
minha filha está em repouso.

Sentei-me, silencioso. Pamela
exclamou, calmamente:

– Descanse sua alma em paz!
Ela estava com lágrimas nos olhos.

Também eu sentia enorme pena do
atormentado velho.

– Nunca ouvi louvar e recordar tanto
uma mulher como sua filha –



acrescentou ela.
– E a filha dela – resmungou ele, sem

erguer a cabeça – é cheia de segredos,
astuciosa, desobediente, trapaceira...

Ergueu os olhos, quase
esbranquiçados de dor, e proferiu, sem
saber para quem:

– Mary era como um cristal, límpida
como as águas da Primavera; nunca me
mentiu, em toda a sua vida.

– Estela é inteiramente honesta –
defendeu Pamela. – Se diz mentiras é
como uma criança, sob grande tentação e
sente-se infeliz depois disso.

Ele sacudiu a cabeça.
– Ela é a filha de seu pai. Faz lembrá-

lo: essa é a dificuldade. Ela tem
presentes que ele lhe deu, cópias de suas



pinturas; sente orgulho do renome que
ele tem. Assemelha-se a ele fisicamente.
A influência dessa força é sobre ela tão
poderosa que o objetivo de minha vida
tem sido quebrá-la. Deus sabe se deixei
de fazer alguma coisa! Quando Mary
morreu, aposentei-me na marinha e
dediquei-me a essa finalidade: a de
fazer da filha de Mary a mulher que
Mary teria desejado que ela fosse.
Paguei um salário exorbitante à ama de
confiança de Mary; rodeei Estela de
retratos de Mary, dei-lhe livros de
Mary, enviei-a para a mesma escola que
a mãe frequentara. Era um sacrifício:
fiquei sem ela. Mas, quando voltou para
casa, faz um ano, senti-me satisfeito. Ela
nunca teria a graça, o encanto, a beleza



de sua mãe, mas era bondosa, séria,
cumpria com seus deveres
conscientemente. Continuando seus
estudos sob a minha direção, planejei
levá-la ao exterior.

Interrompeu-se, acabrunhado.
– Penso – disse Pamela – que o Sr.

tem todos os motivos para se sentir
satisfeito. Essas pequenas decepções...

– Pequenas decepções! É assim que a
senhorita as considera! Estes são os seus
modos de ver as coisas! Tal é a sua
influência sobre Estela! A mudança que
se operou nela foi súbita; agora, começo
a compreendê-la.

– Não creio que o Sr. seja tão rude de
propósito – intervim.

– Minha intenção não era travar



discussões com o Sr. ou com a senhorita
Fitzgerald – replicou, bruscamente. –
Saí fora de mim. Meu propósito era
receber sua explicação e fazer-lhes uma
proposta.

Passou a dirigir-se somente a mim.
– Os Srs. não se sentem bem nesta

casa. Sem dúvida se arrependem de tê-
la comprado. O Sr. não achou que a
mudança, ao contrário do que esperava,
trouxesse benefícios para a saúde de sua
irmã. Ofereço readquirir a casa pelo
preço que deram por ela. Tudo o mais
que gastaram será prejuízo seu. Se eu
pudesse, ofereceria compensações por
isso, mas não me encontro em situação
de fazê-lo.

Pamela lançou-me um olhar de



advertência. Hesitei; estava certo de que
ainda viria mais coisa. Respondi, do
modo menos comprometedor que pude
arranjar:

– Eu pensaria que esta era a oferta de
uma pessoa muito generosa,
Comandante, se o Sr. não nos tivesse
falado como o fez há pouco.

– Talvez me tenha expressado de
modo um tanto áspero – replicou ele,
inflexivelmente – mas meus sentimentos
em questões de honra são muito fortes.

– Também o são os nossos – disse
Pamela, calmamente. – E também o são
os de Estela. O Sr. não procura
compreender a pressão e a atração
pouco natural que ela está
experimentando; sobrenatural, mesmo.



E, como estou certa de que ela lhe falou,
nada temos com o fato de ter ela vindo
aqui ontem à noite.

– Estela frisou esse fato – respondeu
ele, secamente. – Estava ansiosa por
desculpá-los. Mas a influência implica
em responsabilidade e, sejam suas
intenções quais forem, não posso
considerar que tenham agido de modo
responsável.

Ele parecia ter pouca intenção de
desculpar-se; Pamela sentia muita
tolerância e mesmo simpatia para com
ele e deixava-o transparecer. Eu nunca a
vira tão paciente; estava lutando; muito
ponderadamente, observei, por mim e
por Estela. Entrementes, eu meditava
sobre a oferta, tentadora. Ficaria livre



da casa, sem perda financeira, que
levaria anos para recuperar. Pois o fato
é que, como dramaturgo, nunca seria um
sucesso extraordinário, não tinha ilusões
a tal respeito. Em nossa família não
havia vocações de capitalistas, mas
havia muitas coisas que nunca
venderíamos.

– Se minha irmã concordar e se sua
oferta não tiver outras condições,
gostaria de pensar nisso – disse-lhe.

– Preciso de algumas semanas para
decidir, Roddy – esclareceu Pamela.

– Naturalmente – repliquei.
Houve uma pausa. O Comandante

sacudiu a cabeça:
– Meu propósito, ao fazer esta oferta,

era permitir que os Srs. pudessem sair



das redondezas, imediatamente.
– Então, há outras condições? –

perguntei, com uma fúria vagarosa
começando a consumir-me.

– Há.
– E que outra condição tem o Sr. em

mente?
– Todas as relações entre os Srs. dois

e minha neta devem cessar.
O silêncio que se seguiu embaraçou-

o.
– Toda essa ligação com os Srs. foi

calamitosa para ela! – irrompeu ele. –
Nada que se relacione com isso deve
permanecer!

– Comandante Brooke – advertiu
Pamela, com calma. – Estela não é uma
criança e eu não tenho vontade de tratá-



la como tal. Como lhe disse, insistimos
em que ela não viesse à nossa casa,
enquanto tais manifestações não se
dissipassem. Mas, se ela desejar minha
amizade, esta lhe pertence. Não está à
venda.

Estávamos todos de pé. O
Comandante parecia aniquilado. Depois
de só Deus saber que torvelinho mental,
ele se animara a enfrentar aquele lugar e
a fazer aquela oferta, a comprar a
ameaça espiritual que pesava sobre
Estela, ao preço de mil libras, e sua
oferta fora infeliz. Atirara seu dardo;
nada mais podia fazer. Voltou-se para
mim, quase num apelo.

– O Sr. endossa esta... esta atitude
exagerada?



– Certamente, sim.
Olhou em torno da sala, como se dela

esperasse auxílio. Seus olhos pousaram
sobre a lareira, as cornijas, a porta, as
janelas, como se incapaz de crer que o
consolo que estivera acostumado a
encontrar ali não mais o esperasse;
depois, andou pesadamente para o
vestíbulo e dali para o pórtico.

– Os Srs. me forçam – declarou ele –
a mandar Estela embora... Os Srs. me
forçam – repetiu, como se tentando
acostumar-se a essa ideia – a mandá-la
para fora de casa.

Entrou para a carruagem e partiu, sem
qualquer outra palavra ou olhar para
nós, absorvido em amargos
pensamentos.



Minha cólera estava morta.
– Deus! – exclamei. – Que pena tenho

dele! É um enfermo. Se a mandar
embora, isso o matará. Nunca mais a
verá de novo.

– Há muitas pessoas por quem
devemos ter pena – retorquiu Pamela,
num ímpeto. – Tenho pena de todos eles.
Tenho pena de mim mesma.

Prendeu o lábio inferior entre os
dentes e saiu correndo para dentro de
casa.



 
OS TESOUROS DE

CARMEL
Estivemos na pista errada.

Eu estava convencido disso, depois
de examinar as crônicas de Pamela, mas
meus pensamentos não me levavam mais
longe. Nada podia dizer de mais claro
do que aquilo.

Pamela fizera excelente trabalho,
pormenorizado, exato e saliente. Fixara
suas recordações na forma de um diário
retrospectivo, relacionando cada
acontecimento sob sua data, com suas
próprias experiências, as de Judite, as



de Lizzie e as minhas. Havia também
diversas narrativas do que ouvira sobre
a história dos Meredith, com as
diferenças de ênfase cuidadosamente
frisadas; mesmo fragmentos de
mexericos eram incluídos, cada um com
o nome do narrador. Isso era importante,
por sermos obrigados a encarar
Meredith, Mary e Carmel, através de
recordações dos outros. Nenhum
cérebro humano é um espelho sem jaça.
Imaginamos o que deveríamos levar à
conta de caridade, de preconceito, de
devotamento, de ciúme e de ódio.

Pamela trabalhara com esforço e
havia um monte espesso de manuscritos
colecionados numa pasta, quando ela os
mostrou, no sábado à tarde. Olhei para o



livro de notas, para Pamela e para a
pilha de romances que eu acumulara em
minha mesa, à espera de uma crítica. E
sabia que devia terminar meu artigo
aquela noite e antes teria de acabar de
ler um romance policial. As coisas já
iam bem mal, sem que eu precisasse de
estragar meu trabalho regular, mas como
poderia prestar atenção a Peter Wimsey
e a seus mistérios, enquanto o nosso
próprio problema, diabólico, estava
clamando por ser resolvido?

– Pelo amor de Deus, ponha isso de
lado, até eu ter acabado com este
negócio – declarei.

Pamela mostrou-se desapontada.
Aquilo fora rude, pois ela tentava tudo o
que podia para poupar-me tempo e



auxiliar-me, e não podia prejudicar-me
o trabalho.

– Olhe aqui – acrescentei – vou ficar
sentado examinando isso a noite inteira,
se você quiser, mas antes tenho de
acabar esta coisa. Não posso deixar o
trabalho em segundo plano, do contrário
naufragaremos.

Penso que Pamela seria capaz de
brincar, ainda que estivesse no leito de
morte. Respondeu-me, gravemente:

– Por favor, não naufrague.
Compreendo. Sua lógica é irrefutável.
Prossiga.

Eram 10 horas quando terminei. Ela
queria que eu completasse o registro de
minhas próprias experiências e a
auxiliasse a contar a de Estela. Levamos



horas para terminar isso e, no fim, tudo
que pude dizer foi:

– Nada concorda, não há sentido.
Estivemos na pista errada.

– Estamos ambos imbecis, por falta
de sono – respondeu ela. – Quando,
amanhã, estivermos com a cabeça
fresca, veremos um caminho. Peço aos
céus que não nos percamos.

O domingo estava úmido e o amplo
mundo era uma mancha de chuva. Ótimo!
Ficamos livres de nossa promessa a
Scott. Eu não estava com vontade de
nadar ou andar de barco, nem de fazer
qualquer coisa que não fosse decifrar
aqueles assombramentos ou desistir
deles de vez.

Era nosso dever convidar Scott para a



merenda. O tempo não o impediria, nem
ele iria trazer a carruagem da
professora. Sua parte naquele antigo
monumento limitava-se ao uso para
chamados profissionais. Andaria de
bicicleta até a fazenda, atravessaria as
charnecas de capa e galocha, colocá-
las-ia cuidadosamente na estufa e
entraria, seguido por um cachorro, que
vivamente sacudiria a chuva de si
mesmo sobre o soalho. Pobre Scott! Era
um erro ter pena dele, pois sua vida
parecia convir-lhe muito bem, mas era
tão permanentemente infeliz! Aquele
passeio de barco iria dar-lhe uma
satisfação infindável, mas o dia se
tornara chuvoso. Aceitou meu convite
com menos alegria do que de costume;



sua voz, no telefone, soava arrastada.
Com certeza, não se estava sentindo
ofendido por causa do cão...

Foi com a cabeça fresca que voltamos
ao diário, pela manhã. Se fantasmas
haviam passeado ou chorado na casa,
nós dormíramos a noite inteira durante
sua visita. Percorremos a narrativa do
princípio ao fim, dissecamos todas as
discordâncias, tentamos formar um todo
com os fragmentos que pareciam
harmonizar-se, e nada conseguimos.
Afinal, declarei:

– O Comandante tinha razão e foi isso
mesmo que andei pensando: não há
fantasmas.

Pamela mostrava-se desanimada,
relutante, como sempre, a acreditar nesta



teoria, da qual não havia saída porque,
bem dissera ela:

– Não se pode combater ou dar
repouso a um fantasma que não existe.

– Exatamente – respondi. – E é por
isso que dizem que o melhor modo de
livrar uma casa de assombrações é
queimar a casa.

Ela teimava:
– Sinto que há espíritos neste lugar,

Roddy. Não posso apresentar-lhe
provas, mas é o que eu creio.

– Bem, o que creio é que este lugar
está saturado de paixões, emoções,
desespero e miséria inextinguíveis, de
modo que nenhuma pessoa sensível pode
ficar nele, sem ser dominada por
alucinações, pela depressão, ou por



ambas.
– Se é assim, não há remédio.
– Receio que seja.
– Não vejo porque você tem tanta

certeza.
– O elemento subjetivo em tudo isso é

tão forte... Cada um de nós está reagindo
de um modo que está, evidentemente, de
acordo com o nosso próprio
temperamento, modo ou expectativa.
Olhe aqui: tome cada um de nós, de uma
vez. Em primeiro lugar, Judite.
Naturalmente, Judite se preocupa com
sua aparência, ansiosa de conservar a
juventude e a beleza. Como o “studio” a
impressiona? Julga que sua beleza se
foi. Eu estava preocupado com meu
futuro de escritor. Max estivera falando



a esse respeito. E que me acontece?
Vejo-me como um fracasso.
Examinemos agora Lizzie: sua cabeça
está transtornada com histórias e
descrições de Mary Meredith e ela vê
uma mulher alta, loura, de olhos azuis. E
você, com o seu soluço de cortar o
coração? Bem, não é por estar em sua
presença, você também é muito sensível,
é inclinada demais a imaginar que os
outros sofreram muito. Lizzie nunca
ouviu gemido algum e eu muito poucos.

– E não é por estar em sua presença –
perguntou Pamela, zangada, mesmo em
meio a todo o seu desânimo – que fez
você sentir aquele pavor nas escadas?

– Eu estava imaginando minha peça.
A ideia brotara umas horas antes. A



representação do naufrágio, feita por
Wendy, já plantara a semente. Minha
imaginação já estava cheia de
pensamentos de perigo e maldade.

– Isso é muito engenhoso – replicou
ela, séria. – Continue.

– Depois, Estela – continuei, excitado
e convencido pela minha própria série
de raciocínios – está obcecada pelos
pensamentos de sua mãe, anseia pelo seu
amor. Sempre imaginou que Mary vinha
vê-la, à noite. Lembrava-se disso,
sonhava com isso. Fora a impressão
mais profunda que lhe ficara, desde a
infância. Lá no patamar a atmosfera
psíquica a dominara e, depois, foi
dormir no quarto das crianças, pela
primeira vez, desde aquele tempo. A



alucinação estava pronta para vir.
Começou, creio eu, com a lembrança do
perfume. Nada produz associações de
ideias tão fortemente como um perfume.
Mary o usara, suponho, ou sempre tinha
mimosas no seu quarto. Estela recordou-
o tão vivamente que, acho que por
alguma espécie de telepatia, nos levou a
senti-lo também. Aquele perfume é o
símbolo de Mary. Bem depressa
começou a ver Mary, uma figura alta,
cintilante. Para mim, lembre-se, pareceu
uma neblina viscosa.

Pamela suspirou:
– Oh, Roddy, como é plausível! Mas

não posso convencer-me ainda. Será
teimosia minha? Meu espírito nada mais
faz que rodar em círculos, quando tento



ver em linha reta.
Estávamos ainda perdidos no

labirinto, quando Scott chegou, com um
cãozinho molhado e enlameado a segui-
lo. O pobre animal entrou na casa
duvidosamente, e andou pelo assoalho,
com a cabeça grande e interrogadora, a
explorar todos os cantos, antes de
sentar-se. Quando Pamela perguntou,
ansiosa, como ia ele de seu ataque de
nervos, Scott replicou que o animal já
estava completamente bom.

– Mas, suponho – acrescentou,
melancolicamente – que não será bom
deixá-lo com vocês de novo.

– Ainda não, receio – respondeu
Pamela.

– Seguiu-se um silêncio constrangido.



Scott, naturalmente, tinha ideias próprias
sobre o que aterrorizara o cão, mas não
quis conversar a tal respeito; nem nós.
Olhou inquisidoramente para Pamela.
Ela perdera as cores do Verão e escuras
olheiras lhe sombreavam a face, mas ele
não se achava em situação de oferecer
simpatia, nem conselhos. Sentou-se para
merendar, parecendo desgostoso, e
fizemos todos os esforços a fim de
reanimá-lo. Dissipamos sua melancolia,
afinal, levando-o a falar dos Midlands e
do Devon. Scott nascera e fora criado na
“Black Country” e ansiava por tais
lugares e tal vida. Descreveu o terrível
impulso de trabalho que lhe custara o
estudo de medicina e a saída de
Stafordshire, e a paixão com que



encarava a vida marítima.
– Pensei estar no céu quando cheguei

a Biddlecombe – disse ele – e ainda não
estou certo de ter-me enganado; de
qualquer modo, há seis meses, recusei
uma clínica em Birmingham, que logo
valeria cinco vezes mais.

Fez um trejeito, ao dizer isso,
parecendo de novo contrariado e
suspirou, como se tivesse de súbito
encontrado uma razão para lastimá-lo.

– Quando foi que veio aqui a primeira
vez? – perguntou Pamela.

– Faz cinco anos; vim auxiliar o velho
doutor Rudd. Quando ele deixou a
clínica, substituí-o como seu assistente.
O pobre camarada morreu e fiquei com
o consultório. É bastante interessante e o



lugar, no hospital, é de primeira classe.
Parecia desculpar-se um pouco; eu

sabia que ele tinha uma bela reputação
no lugar e desejava poder mencioná-lo,
mas não achava um meio.

– Nós nos admiramos bastante de que
o senhor tenha ficado nesta aldeia, mas
eu me sinto satisfeito com isso –
declarou Pamela.

Ele olhou-a com gratidão, dizendo
enfaticamente:

– Também eu.
De novo encontrei-me a pensar:

“Pobre Scott!” Pamela riu:
– O Sr. sabe, creio eu, que tem fama

de ser uma das grandes figuras da
localidade? Andamos tendo visitas e me
disseram: “Temos um novo médico,



magnífico, alinhado”.
Aquilo fez bem a Scott. Quando

terminou a merenda, sentou-se na
poltrona, fumando, com os braços e
pernas compridos estendidos
despreocupadamente, parecendo
bastante mais feliz. Eu gostava de Scott
muito mais do que esperara. Sua falta de
subserviência, mental e física, assentava
bem com os seus olhos sérios, honestos,
preocupados, e seu desajeitamento de
modos escondia grande porção de
sensibilidade e tato. Scott devia ter
ouvido falar sobre as nossas
preocupações, tanto como qualquer
outra pessoa de Biddlecombe, mas um
silêncio perturbado, quando se
mencionaram planos acerca de Cliff



End, e ansiosos olhares para Pamela,
quando esta deixou escapar um suspiro
de cansaço, foram as únicas indicações
que nos deu de que era senhor do
assunto; nem mesmo o comportamento
do cãozinho o fizera abusar da
discrição.

Se o Comandante estava doente, como
parecia, Scott provavelmente era seu
médico. Nesse caso, era o único elo que
nos restava com Estela. Eu estava
inclinado a falar-lhe alguma coisa
acerca da situação e obter seu auxílio,
pois sua admiração por Pamela era
patente e naturalmente gostaria de
ajudar. Hesitei, mas quando Pamela
disse, saindo do aposento: “Vou falar a
Lizzie que não estamos em casa para



visitas, pois não poderei suportar
estranhos hoje”, ele voltou-se para mim,
ávido por falar.

Vi que reprimia uma por uma as
frases que lhe vinham à boca. Era
apenas polido dar-lhe uma saída.

– Dê-nos a oportunidade de um
passeio de barco em outro dia –
declarei. – Isso faria um bem imenso a
Pamela.

Sua face iluminou-se, para
obscurecer-se depois.

– Ela parece fatigada – observou.
– Passamos noites tristes – admiti. –

Aposto que já ouviu alguma coisa a
respeito. – Ouvi.

– Que lhe disseram?
– Diz o povo que esta casa é mal-



assombrada. Dizem alguns que o
espírito da mãe de Estela aparece.
Suponho que é uma coisa terrível.

– Não podemos escondê-lo: há todas
as espécies de perturbações
desagradáveis. Não estamos certos de
qual seja a causa.

Sobre os sentimentos de Estela eu não
podia falar.

– Que coisa horrível!
– Sim, é de amargurar. E isso afeta

Estela. O Comandante proibiu-a de vir
aqui.

– É o que lhe digo: uma coisa
horrível. Ela se animou enormemente
desde que vocês vieram para cá... Antes,
passava tão tristemente o tempo... Eu
esperei... Palavra que é terrível.



– É, sim. Daríamos muito para
compreender o que está por detrás
dessas perturbações. Achamos que
seríamos capazes de dar-lhes um fim,
mas o Comandante não nos quer dizer
uma palavra...

– Ele é assim mesmo.
Scott hesitou, depois falou

excitadamente:
– Olhe aqui, Fitzgerald, eu me

horrorizava com a ideia de dizer-lhe
isso, mas vou fazê-lo. Talvez ajude...

Calou-se, porque Pamela voltara.
Então, era por isso que parecera
relutante em querer vir e chegara em tal
estado de melancolia!

– Pelo amor de Deus, homem, diga-
nos tudo quanto souber! Pamela está



ansiosa por isso.
– Tenho o pressentimento de que você

sabe de alguma coisa – disse ela.
– Não é nada de novo – respondeu

ele. – É uma coisa que o Dr. Rudd
costumava contar. Aconteceu faz anos.
Ele teve um cliente nesta casa.

– Mary Meredith? – perguntei.
– Não. A moça que vivia com eles,

Carmem, ou coisa parecida.
– Carmel.
– Sim, ela morreu aqui. Sabia?
– Sabia: de pneumonia, depois de ter

arrostado intempéries.
– Bem. Mas Rudd sempre jurou que

ela não devia ter morrido disso.
– Já o havíamos suspeitado –

declarou-lhe Pamela.



– Rudd costumava aprofundar-se
bastante nesse caso – prosseguiu Scott. –
Dizia que a mulher que cuidara dela
devia ser expulsa da profissão de
enfermeira. Disse que teria requerido
um inquérito, se já não houvessem
bastantes incômodos ligados a esta casa
e não corresse o perigo de ser
processado.

– Ela tratou de Carmel?
– Sim; as pessoas que a encontraram

mandaram chamá-lo. Ela foi achada num
fosso, não foi? Visitou-a umas duas
vezes e declarou que o ambiente da casa
estava horrível. Nem a Meredith nem às
criadas parecia importar uma unha que
ela vivesse ou morresse, e a enfermeira
era um ferrão. Ele, contudo, pensava que



a moça tinha um apego à vida
simplesmente louco e que resistiria.
Ficou atônito quando ouviu dizer que ela
morrera. Nunca o esqueceu. Pensei que
devia contar-lhes, embora não seja um
história agradável, para o caso de que
pudesse lançar alguma luz.

Ninguém falou, por alguns instantes.
Na verdade, era uma história
desagradável. Vi Pamela empalidecer,
completamente horrorizada. Depois de
um minuto, ela disse:

– Foi muito gentil de sua parte não
querer dizer-nos... Gostariam de jogar
pingue-pongue?

Quando Scott saiu, vesti a capa e fui
com ele até a casa da professora, onde,
dessa vez, deixara a bicicleta. Estava



silencioso e, quando falou, foi sobre si
mesmo, num tom angustiado.

– Um homem pode cometer enganos
terríveis quando é jovem – considerou.
– E, um par de anos depois, é tarde para
consertá-los. Se eu tivesse aceitado
aquela colocação em Birmingham,
estaria em posição de... de estabelecer-
me. Estaria em situação sólida, quero
dizer. Mas então, suponho, se eu tivesse
ido para Birmingham não estaria aqui.

Ruminei essa mistura de coisas
incoerentes e evidentes no caminho de
regresso e cheguei a uma conclusão
bastante simples. Scott estava em vias
de perder o coração por Pamela e sabia
que isso era inútil. Sentia-me feliz pelo
fato de ter ele senso para compreendê-



lo.
Às vezes, imagino se Pamela se

casaria. Seria uma pena que não o
fizesse, pois é uma pessoa sociável e
gosta da convivência humana, mas é tão
apegadamente platônica... Sua
amabilidade, seus modos cândidos e
calorosos são outras tantas muralhas e
fortificações: não via eu como qualquer
homem as rodearia e ela não permitiria
a aproximação direta. Pamela teria
oposto considerável resistência, no caso
de que se sentisse atraída por qualquer
mortal comum. Um homem poderia
satisfazer-lhe o coração, mas teria
também de satisfazer-lhe o cérebro
exigente – e que Deus lhe tenha pena!
Quando iam fazer compras para casa,



Lizzie costumava dizer-lhe: “Não é
preciso escolher tanto”. Bem, Pamela
estava no direito de “escolher”. Pobre
Scott!

Como Lizzie estivesse fora no
domingo, “jessupiando”, fizemos nosso
próprio jantar, com “Whisky” a
observar-nos, desconfiado, do fundo de
seu cesto, ondulando a cauda com
aquele movimento desdenhoso e
arrogante de onde se dizia provir-lhe o
nome. “Whisky” perdera a confiança em
nós e em seu lar. Não mais gostava do
quarto das crianças e já não fazia visitas
matinais a nossos quartos de dormir,
ainda que para lamber a casca dos ovos
quentes de Pamela.

Parecia ridículo, mas as reações do



cão de Scott e de “Whisky” eram, para
mim, mais impressionantes e mais
evidentemente probatórias do que as
minhas próprias ou as de Pamela. Os
animais, supõe-se, não são influenciados
pela autossugestão.

Não jantamos muito: ovos cozidos,
torradas e café, na mesinha perto da
lareira, foi tudo quanto quisemos.
Acabamos rapidamente e pusemos a
mesa para um lado.

A história de Scott causara-nos uma
impressão deprimente: aquela
infortunada moça, de temperamento
veemente, com louco amor por
Meredith, intenso apego à vida, morrer
de descuido, morta deliberadamente de
descuido, ali, naquela casa... Se o que



persistia era o seu terror, então, nunca
mais o lugar seria habitável. Pamela
interrompeu minha meditação, a voz a
tremer.

– Roddy, se a assombração é de
Carmel, acho que não desejo ficar, tenho
medo.

– Eu não a censuraria – declarei.
– Porque – continuou ela – se o que

ela desejasse fosse justa vingança
daquela mulher, iria assombrá-la, à
senhorita Holloway, quero dizer; mas
receio; mas receio é que ela tenha
morrido num estado selvagem de ódio e
fúria, e deseja vingar-se neste lugar
onde sofreu, vingar-se em todos. Tenho
medo do que ela estava tentando fazer a
Estela, do que pode fazer a nós.



– Se você está se sentindo assim, o
melhor é ir-se embora.

– Esperemos até a visita de Max.
Foi um alívio quando Lizzie entrou e

veio sentar-se junto à lareira. Aquela
conversa do domingo à tarde era um
ritual. Contava-nos tudo o que vira na
fazenda, o que eles jantaram, o que
ouviram no rádio, e o que a namorada
do amigo de Charlie pensava dos
visitantes de sua patroa e de seu
procedimento. Pamela estava menos
loquaz que de costume e Lizzie
interrompeu sua história.

– Senhorita Pamela – proferiu ela,
levantando-se – vá deitar-se, está
cansada; vá agora e veja se melhora com
um belo sono.



Era uma excelente ideia e apoiei-a.
Pamela foi e eu apanhei um livro. Não
demorou muito que Lizzie aparecesse,
rondando pela porta.

– Posso falar-lhe, Sr. Roderick?
Falava sussurrando teatralmente e

fechou a porta, ao passar, com
precaução de conspiradora. Coloquei o
livro de parte e ela sentou-se com um
suspiro, rindo-se:

– Desrespeitando o domingo, como
sempre; bem, se estou interrompendo,
estou livrando-o de um pecado, embora,
quando o trabalho é uma peça, o Sr.
esteja livre e não necessite de dispensa.

A jocosidade de Lizzie parecia
forçada; ela não viera por causa disso.

– Que é que há, Lizzie? – perguntei.



– É a senhorita Pamela; se o Sr. a
estima, leve-a para fora daqui.

– Que é isso?
– Ouvi-a na noite passada, Sr.

Roderick, chorando de cortar o coração.
Ela deve ter ficado andando pela casa,
porque no meu quarto não escuto um
ruído lá em cima. Levantei-me, mas,
quando acabei de me vestir, ela já havia
ido para o quarto. O Sr. sabe que a
senhorita Pamela não é nenhum bebê
chorão; nunca a vi comportar-se desse
jeito, a não ser quando sua mãe morreu.
Deus a tenha no céu!

Surpreendi Lizzie respondendo
“Amém”. Que pensamento insuportável
não deveria ser o de crer que a própria
mãe estivesse com seu espírito a



vaguear, sem repouso! Não era de
admirar que isso tivesse levado Estela
àquele ato frenético. Perdido nesta
reflexão, interrompi, distraidamente:

– Não é a senhorita Pamela.
– Pelo amor de Deus, Sr. Roderick,

não vá dizer-me que são fantasmas!
Ora, que fora eu fazer? Mas era

impossível voltar atrás.
– Não são fantasmas, exatamente,

Lizzie – esclareci – mas uma espécie de
recordação plangente, que impregna a
casa. Ainda não fez mal algum. Fez?

Esses argumentos sofísticos não
tinham autoridade para Lizzie. Sacudiu a
cabeça.

– Se não foi a senhorita Pamela foi
um fantasma!



Tentei convencê-la de que os
fantasmas podem ser inofensivos:

– Você tem ouvido dizer que a Sra

Meredith era uma mulher boa e santa;
por que teria medo de seu espírito,
mesmo que aparecesse nesta casa?

– Nenhum espírito bom passa a
eternidade desse jeito – disse ela com
firmeza.

O que o padre Anson dizia era
também isso. Opinião razoável, tive de
admitir.

– Se essa casa está mal-assombrada –
continuou ela – está assombrada por
demônios saídos do inferno, e que
podem estar desejando senão a perdição
das almas imortais? Pelo amor de Deus,
Sr. Roderick, tire a senhorita Pamela



daqui!
– Não vamos sair, Lizzie. Pelo menos,

por enquanto. Não sairemos enquanto o
Sr. Hilliard não chegar. Você quer
abandonar-nos?

Lizzie começou a chorar.
– É contra a minha consciência ficar

neste lugar, mas como é que posso sair
deixando aqui a senhorita Pamela? Ela
não arranjará ninguém para ajudá-la,
ninguém quereria ficar.

– Estou certo de que isso é verdade –
repliquei.

– Não posso fazer isso – gemeu ela. –
Mas, Sr. Roderick, pela sua salvação
eterna, por que não manda chamar o
vigário? O exorcismo é uma coisa
terrível, livre-nos Deus! Dizem que



qualquer padre que o fizer três vezes,
morrerá na última. Mas o padre Anson o
faria pelo Sr. se lhe pedisse, não tenho
dúvida.

Prometi conversar novamente com o
padre Anson; Lizzie, porém, não se
retirou. Perguntei-lhe se ainda queria
alguma coisa, Respondeu-me:

– Estou com medo de ouvir isso outra
vez. Da primeira, meu coração gelou e
as palpitações quase me mataram.
Poderei dormir na cozinha? O Sr.
quereria ajudar-me a arrumar uma
cama?

Isso foi feito rapidamente. Vivíamos a
mudar camas na casa. Desejei a Lizzie
que dormisse bem, mas senti que pouca
esperança disso havia para qualquer de



nós.
Carmel... Sim, era Carmel quem

enchia de horror Cliff End, refleti,
meditando, enquanto olhava para o fogo
moribundo. Quer sentíssemos uma
emanação de sua agonia passada, quer
estivesse presente seu espírito real, era
uma coisa terrível e insuportável.
Talvez o instinto de Pamela estivesse
com a razão e ela andasse a assombrar a
casa, maligna, desejosa de vingança.
Estava seu poder a crescer tanto que
Lizzie pudesse agora ouvir suas
lamentações? Iria ela então aparecer,
completamente materializada? Como
seria? Imaginei-a morena, desfigurada,
as faces cavadas e órbitas cavernosas, a
caveira que Judite vira no espelho. Ela,



porém, tinha olhos que nos incendiavam
ou gelavam, olhos dos quais já havia
sentido o poder. Ver aquela pavorosa
forma plenamente manifestada poderia
ser excessivo para a razão humana.

Sobrecarregado de ansiedade e mais
do que nunca desejoso de que Max
viesse, subi preparado para uma noite
atribulada. Nada havia de anormal que
se ouvisse ou visse quando entrei no
quarto, e, depois de meia hora, ou quase,
de inquietação, dormi.

Pamela despertou-me. Nunca o fizera
antes e fiquei espantado quando a vi de
pé, à minha porta, com seu quimono
branco; não parecia agitada, porém.
Disse, simplesmente:

– Faça o favor de vir aqui.



Fez-me ficar junto ao balaústre. Nada
se ouvia, nem se via. Pamela nada
explicou, mas, depois de um instante,
percebi o que a excitara: era o cheiro, o
perfume de mimosa, que impregnava a
casa, penetrando-a onda após onda,
como uma brisa cálida e suave.

– Vejamos se podemos segui-la –
sussurrou ela.

Descemos. O perfume era muito mais
forte no vestíbulo, mas fraco no quarto
das crianças, com surpresa minha.
Pamela riu baixinho; era como brincar
de “chicote queimado”. Abri a porta da
sala de visitas e parei, atônito. O
aposento estava como o deixáramos,
vazio, à exceção de um armário a um
canto, embrulhos, pinturas voltadas para



a parede e tapetes enrolados. Não havia,
comutadores de luz nesse aposento; na
atmosfera banhada de fluido luar,
parecia anormalmente quieto, morto,
mas o ar rescendia com o perfume
magnífico de mimosa. Havia feitiço no
tempo e no espaço; por um momento,
julguei andar sobre os jardins dos
terraços, nas colinas de Portofino,
calcando aos pés a poeira de flores.

– Isso me entontece – murmurou
Pamela. Ela movia-se entre os
embrulhos. Inclinando-se sobre um
deles, respirou fundo e chamou-me com
um gesto. Quando cheguei a seu lado,
fiquei certo, como ela estava, de que o
perfume ali era mais forte. Um
sentimento de mistério fez com que



ambos falássemos com vozes assustadas
e movemo-nos como se na presença de
alguém que não devia ser perturbado.
Pamela olhou o embrulho: um
cofrezinho. Ergueu-lhe a tampa solta e
depositou-a calmamente.

Ouvi-a ofegar e vi-a encostar-se no
armário como se fosse desmaiar.

– Que é? – sussurrei, ao lado dela.
Nada via além de um monte de coisas

velhas.
– Você não vê – replicou ela, quase

com um riso – que isso não é nosso? São
objetos velhos, coisas deles, que
estavam nos armários do studio. Isso
quer dizer alguma coisa, Roddy.
Depressa!

– Nos armários do studio! –



Exclamei. Que quer você dizer?
Ela controlou sua excitação e

respondeu, calma:
– São coisas que Charlie devia ter

jogado fora. Lizzie não queria queimá-
las sem examiná-las e pusemo-las de
lado. Esqueci-as. Vamos vê-las agora.

Desamarrei um tapete e estendi-o no
soalho entre as janelas, onde batia um
fraco raio de luar. Levamos para ali uma
caixa e fui colocando nela, um a um,
toda espécie de objetos que Pamela, de
joelhos, ia pondo no soalho. Estávamos
ambos cansados, com o perfume
dominador.

Era uma coleção de coisas que a
gente conserva porque é difícil dispor
delas, ou porque se podem tornar úteis



algum dia. Havia rolos de papel de
parede, pedaços de material de
decoração, um mapa de parede, retalhos
de velha seda cor-de-estanho e brocado,
provavelmente usados para trajar o
modelo do artista, e uma lâmpada
mourisca adornada de ouropéis; havia
um ursinho de criança, sem formato e
sujo, uma boneca sem cabeça e uma
grande caixa de bombons, com o cromo
descolado; enfim, uma coleção bastante
comum.

Falei a Pamela:
– Você está certa de que não estamos

imaginando o perfume de mimosa?
Sente-o ainda?

– Sinto. Parece estar vindo em ondas,
como se o ar estivesse sendo abanado.



Está atordoando-me.
Sentou-se, com a cabeça curvada. Eu

estava atônito.
– Deixá-lo-emos? – perguntei. – Não

há nada mais.
– Não – exclamou ela, numa fraca

resposta.– Abra o cofrezinho.
Senti estranha relutância em tocá-lo.

Teria preferido que Pamela saísse do
aposento. Mary podia ser tudo quanto
havia de gracioso e amável, mas eu não
queria que ela nos aparecesse naquela
sala iluminada de luar.

– Deixemos isso para amanhã –
sugeri.

Pamela sacudiu de si a fraqueza e,
apanhando a caixa, tirou-lhe a tampa. No
alto, cuidadosamente enrolado, estava



um pano de seda vistosa, com listas, um
pequeno chale quadrado, com uma franja
emaranhada. Tirou ainda um leque, feito
de gaze e coberto de desenhos de
sequins, um pente alto, de tartaruga, um
cravo vermelho artificial, um frasco
vazio e um par de castanholas.

– Os tesouros de Carmel – disse ela,
num sopro.

Atravessou-me um calafrio. Lutei
contra a convicção de que fôramos
forçados ou induzidos a fazer o que
estávamos fazendo, a ir àquele aposento
e descobrir essas coisas. Senti
demasiado próxima uma presença
fantasmal. Mal ouvi o que Pamela dizia;
repetiu-o.

– Que está escrito na etiqueta? Você



tem um fósforo?
Havia fósforos no bolso de meu

roupão; risquei um e aproximei-o das
letras da etiqueta apagada do frasco, em
forma de coração. Li “Parfum
Mimosa”.

Pamela seguiu meu braço e ficou de
pé, como tonta. Saímos da sala e,
fechando a porta, pus a chave no bolso.
Pamela sentou-se na arca enquanto eu
abri a porta da frente e deixei que o ar
da noite expulsasse o perfume. Quando
de novo fechei, o odor desaparecera,
mas o vestíbulo estava doentiamente
frio.

– Você está vendo alguma coisa? –
sussurrou Pamela.

– Não – repliquei. – Nem quero ver.



Depressa! Vá para o seu quarto.
Ela hesitou, muito pálida, mas nada se

via na escada ou no patamar e subimos a
correr. Acendemos o aquecedor de óleo,
que ainda se achava na lareira. Pamela
tremia, o frasco vazio ainda em sua mão.

– Ele agora já não tem perfume –
disse ela.

Era verdade. Nem o menor vestígio
de perfume permanecia.

– Estas coisas eram de Carmel, não
eram? – perguntou, ansiosa e
preocupada.

– Temo que não haja dúvida sobre
isso – repliquei. – Olhe a insígnia de
uma dançarina espanhola. Teria posado,
como dançarina, para Meredith. Sim,
são dela.



De súbito, Pamela exclamou:
– Olhe para minha mão!
Espichou a mão direita, que segurava

fortemente o frasquinho. Três de seus
dedos estavam cor de cera.

– Tire isso! – pediu ela, tremendo.
Os dedos estavam presos em volta do

frasco, inteiramente dormentes. Tive de
abri-los à força para tirá-lo. Foi preciso
esfregar-lhe a mão por muito tempo,
junto ao fogo, para que a circulação
voltasse. Ela ficou a olhar para a porta.

– Não vá, agora, dar qualquer sentido
psíquico a isso – adverti-a. – Você
estava nervosa e agarrou o frasco com
muita força.

– Não, Roddy, isso não era natural;
meus dedos nunca ficam dormentes –



protestou ela. – Senti aquele frio vindo,
você não sentiu?

– Não estou certo de que não seja
natural.

Abri a porta do quarto.
– Não vá, logo agora.
O patamar estava nevoento de neblina

plúmbea, mas não havia núcleo; não
havia centro luminoso como o que eu
vira antes e o frio que eu sentia não era
muito diferente da frialdade úmida e
crua de um vento norte. Havia um véu de
nuvens em montão sobre a lua, quando
olhei pela janela do patamar, e a terra e
o mar pareciam uma superfície
enodoada de sombra e luz pálida.

Voltei para onde estava Pamela,
fechando a porta.



– Há neblina e frio, mas isso pode ser
natural – disse-lhe.

Ela sacudiu a cabeça.
– Este quarto dá a impressão que

sentimos na sexta-feira à noite, quando
corremos atrás de Estela.

– Você gostaria de descer para a
sala?

– Não; esperemos e vejamos o que
acontece.

Nada aconteceu. Fiquei com ela cerca
de uma hora e, a esse tempo, a
temperatura estava normal e a névoa se
dissipara. Pamela pôs o frasco numa
gaveta de sua penteadeira, declarando-
me que já era capaz de dormir.

– Mas há muita coisa para pensarmos.
Não é? Esta noite, aquilo foi



propositado. E meus dedos nunca ficam
dormentes. Tudo isso é muito
complicado.

Concordei.



 
O MODELO DO

ARTISTA
Eu estava pensando... – começou
Pamela. – Foi o que notei.

Desde que nos sentáramos para a
merenda, perdia-se em carrancudas
meditações. Como sucedia muitas vezes,
era aquele o nosso primeiro encontro do
dia, e, em tais ocasiões, ela era, de
hábito, loquaz.

– Suponho – sugeri – que você está
comendo de vício.

Seu pastel cornualhês era devorado
sem atenção; olhava-me tendo na face



uma excitação um tanto temerosa.
– Você se lembra de ter dito ontem

que o perfume de mimosa era o símbolo
de Mary?

– Lembro-me.
– Acha possível que ela o tenha

ouvido?
– Quem? Mary? Valha-me Deus!
– Sim. Poderia tê-lo ouvido dizer

isso, ou, de qualquer forma, saber que
você o pensava? Se assim foi, você não
vê, Roddy, que na noite passada alguma
coisa produziu o perfume para mostrar-
nos que ela estava aqui? Não acho que
isso seja impossível. Você acha?

– Nunca mais direi que qualquer
coisa seja impossível.

– Estou certa de que foi ela quem nos



fez achar aquela caixa.
Também eu estava; bem, certo de todo

não; não podia haver certeza naquele
negócio fantástico, mas levantara-me
bastante convencido de que houvera um
propósito por trás dos acontecimentos
da noite passada. Minhas credulidades
da meia-noite tantas vezes se
desvaneciam, mudadas pelo frio
raciocínio diurno, que eu esperara ver
também aquela convicção fugir.
Entretanto, tal não acontecia:
sobrevivia.

– Sim – respondi. – Acredito que ela
o tenha feito.

– Mas, Roddy, isto é uma coisa
estupenda! – Pamela estava
entusiasmada, os olhos cintilando, sem



uma sombra sequer do desânimo da
véspera.

– Abre certas possibilidades –
concordei.

Eu estava decidido a não me atirar a
conclusões, mas sentia-me
extraordinariamente esperançoso; se
Pamela tivesse razão, não teríamos mais
de lidar com emanações inanimadas,
mas com uma inteligência ativa, que
tencionava auxiliar-nos.

– Isso significa alguma coisa –
prosseguiu Pamela, alegremente. –
Significa que se trata de Mary, que ela
deseja dizer-nos o que está errado e que
pode comunicar-se conosco. Estamos
em contato e nada disso foi
aterrorizante! Roddy, é formidável!



– Não se esqueça da outra.
Seus olhos se ampliaram:
– Você pensa que a outra pode...

tentar intervir?
– Você não diz que as duas estão

lutando por causa de Estela? Receio que
seja um problema complicado.

Pamela refreou um calafrio.
– Estive imaginando – retorquiu ela,

devagar – o que estaria Carmel fazendo
no quarto das crianças, na última noite
que ali passou, quando se precipitou no
studio em estado tão frenético...

– Raptar a criança – sugeri. – Matá-
la, talvez, por vingança.

– Que ideia horrenda, Roddy!
Porque... porque, você vê, se ela estava
pensando nisso, se morreu com a



vontade de fazê-lo...
– O impulso pode continuar...
– Exatamente.
– Temo que seja possível. Temo que,

na sexta-feira, Estela andasse muito
perto da morte.

Houve silêncio por um momento;
Pamela empalidecera, e continuou
depois, com esperança:

– Não se incomode! Se Mary estiver
de nosso lado, venceremos. Ela está
tentando proteger Estela, podemos ficar
certos disso. Bastar-nos-á conservar-nos
entregues à sua influência e seguir suas
indicações.

– E interpretá-las; isso não é tão fácil
– acrescentei.

– Sim. Por que desejou Mary que



abríssemos o cofre de Carmel?
– Nada mais havia nele. Não é? Nem

uma carta, nem outra coisa?
– Nada. Examinei tudo repetidamente.

Não posso imaginar, em absoluto,
qualquer motivo.

– Acho que imaginar não nos levará
muito longe.

– Deve haver alguma coisa que
possamos fazer.

Sim. Havia alguma coisa que
podíamos fazer e eu não queria que
Pamela pensasse nisso. Mudei de
assunto, relatando-lhe, pela primeira
vez, minha conversa na noite anterior
com Lizzie.

– Então, está assentado – decretou
Pamela. – De hoje em diante, Lizzie



deverá dormir na fazenda. Ela não tem o
coração muito forte e qualquer um nesta
casa está sujeito a sofrer um choque
inesquecível.

Concordei. De qualquer forma,
durante as duas noites em que Max
ficaria conosco, Lizzie deveria estar
fora. Se um espírito tentava comunicar-
se, só havia uma coisa que poderíamos
fazer: realizar uma sessão.

A ideia me desagradava, pois tinha
uma infeliz recordação, da infância, de
coisa semelhante e achava que Pamela,
com sua sensibilidade e sua imaginação
excitada era a última pessoa a dever ser
exposta a tal risco. Poderia eu sugeri-
lo? O problema se debatia em meu
espírito, destruindo a impressão otimista



da manhã e estragando meu trabalho.
Finalmente, decidi nada dizer a Pamela,
enquanto não consultasse Max.

Passei a tarde no meu escritório,
inutilizando minha peça e, depois do
jantar, fiquei meia hora rabiscando e
jogando fora começos de artigo sobre o
rádio-teatro.

Pamela desandou a falar. Raramente
tagarelava enquanto eu trabalhava;
aquilo significava que ela também
estava obcecada pelo assunto. Tinha no
regaço o cofre de Carmel e sentava-se,
carrancuda e inquieta, remexendo-lhe o
conteúdo, peça a peça.

– Suponho que Meredith comprou o
perfume – disse ela. – O perfume de
mimosa é muito raro. Acho que o



comprou para Mary em Paris. Será que
Mary o deu a Carmel... ou Carmel o
furtou? Ou tê-lo-ia dado quando estavam
na Espanha? E como Estela conhece tal
perfume? Enviou-lhe Meredith algum
mais tarde? Preciso perguntar isso a
Estela.

– Seria um presente muito esquisito –
observei – para uma criança de seis
anos. Era essa a idade dela quando ele
morreu, não era?

– Não posso pensar em outra coisa.
– Então deixe de pensar, ou, pelo

menos, deixe de falar – pedi, rudemente.
Ela desculpou-se e recaiu num silêncio
atribulado. Escrevi alguns comentários
ácidos sobre a apresentação de uma
peça em versos, dizendo que ela poderia



ter sido interessante se os artistas não
tivessem ficado com medo do verso, o
que os incapacitou de pronunciar mais
do que duas vogais. Depois, rasguei
tudo, vendo que nascera de minha
própria irritação nervosa, e recomecei.

Estava aborrecido comigo mesmo por
ter sido rude com Pamela. Toda aquela
questão lhe distendia os nervos e não
devia levá-la a sentir, um momento que
fosse, que era a única a tratar do caso.
Pus de lado minha estante de escrita e
fiz-lhe uma careta.

– Não vou mandar este artigo –
comecei. – Ficaríamos arruinados e “eu
gosto de bastante manteiga no meu pão
de cada dia”. Que é que há? Você estava
entusiasmada e alegre como um canário



hoje de manhã. Que houve de mal?
– Oh! Roddy – replicou ela. – Tudo

vai mal. Nossas teorias estão se
traduzindo em hieróglifos. Não é de
fazer raiva pensar que Mary tentou
levar-nos a compreender alguma coisa e
não pudemos? Por que desejou ela que
encontrássemos o cofre de Carmel? Mas
você tem de acabar este artigo, não é?
Vou dormir. Tenho uma sugestão a
fazer... alguma coisa que certamente
dará resultado... mas vou pensar nisso
até amanhã. Acredito que meus
pensamentos estão redemoinhando,
barulhentos, como uma roda de moinho.
Vou deixá-lo em paz. Boa noite.

Deixou-me, porém não em paz. Sabia
muito bem o que Pamela estava a ponto



de sugerir; queria que realizássemos
uma sessão.

Na manhã seguinte, nadei, depois de
quase uma semana de inatividade. A
água estava fria e agitada, mas assim
mesmo a apreciei. Dormira a noite
inteira e sentia-me de novo o homem
antigo, não mais um títere de fantasmas.
Depois do pequeno almoço, fui até onde
estava Charlie, que viera da fazenda
com Lizzie e começara a trabalhar na
cerca. Dali, podia vigiar a vinda do
correio.

Era terça-feira e me convencera de
que havia uma carta de Estela para
Pamela. Havia muito para dizer-nos: o
que sucedera e o que estava para
acontecer. Não partiria sem escrever



dizendo-nos adeus.
Charlie estava num de seus dias de

teimosia.
– Preciso ter uma tela de arame, para

fincá-la aqui – insistia ele. – Se não for
assim, os coelhos irão devorá-los.

Era inútil dizer-lhe que o objetivo da
cerca era prevenir acidentes e não
proteger plantações. Uma cerca era uma
cerca, trabalho era trabalho; se
esperasse que ele fizesse um serviço
pelo meio, violaria o orgulho de
Charlie.

– Nunca me pediram para fazer isso –
protestou, ofendido.

O carteiro vinha subindo a encosta a
passos vagarosas. Deveria possuir uma
bicicleta, pensei, para dar uma volta tão



incômoda.
– Faça como lhe estou dizendo, com

três fios de arame. Os coelhos não
sobem do mar – ordenei bruscamente a
Charlie e deixei-o.

Não havia carta de Estela. Apenas,
um embrulho, de Max. Meu coração se
contraiu. As apreensões que estivera
refreando na baía irromperam. Estela
estava só com o velho. Que iria ele
fazer-lhe? Seu aborrecimento pelo
procedimento dela era veemente. Falara
de um “arrependimento acabrunhante”
por parte dela. A que estado a reduzira
com suas censuras? Estaria a aniquilar
nela tudo quanto poderia ter florescido
em amor? Tê-la-ia dominado ao ponto
de que ela nem mesmo quisesse pensar



em mim de novo? Era intolerável ser
repudiado assim.

Pamela encontrou-me no pórtico, com
o embrulho de Max na mão, fechado
ainda.

– Você não dormiu bem? Eu dormi! –
exclamou ela.

Respondi-lhe que dormira
perfeitamente e cortei o barbante. Havia
dois volumes, com uma marca em cada
um. Ela apanhou um deles. Abri o outro
e sentei-me, estupefato.

Aquela não podia ser Carmel! Mesmo
na adolescência, Carmel não poderia ter
sido assim; deveria ter tido um rosto
sombrio, duro, audacioso. A assinatura
do quadro era a de Llewellyn Meredith;
ele, sem dúvida, tivera outros modelos.



Mas aquela moça usava um chalé de
franjas, um pente alto na cabeça e um
cravo vermelho ao pescoço. O título da
pintura era: Aurora. A moça era jovem,
de olhos suaves, alegres, faces com
covinhas e lábios semiabertos num
sorriso tímido e admirado. Era um
retrato da aurora do amor.

O padre Anson conviera que Carmel
era bonita, recordava-me; que ela
possuía brilhantes olhos e um doce
sorriso. Essa moça era bela: devia ser
Carmel, supunha eu... o cravo
vermelho... a mantilha... o pente... E
Meredith a mudara numa bruxa maligna!
Como o fizera?

Pamela sentara-se silenciosa a olhar o
outro volume, tendo na face um aspecto



de repulsa. Passou-me o livro, dizendo:
– Meredith era um demônio!
A fotografia tomava toda a página. A

pintura denominava-se “O modelo do
artista”. Nela, o quadro Aurora era
reproduzido como um retrato pendente
da parede, emoldurado. Fora feito
habilissimamente e a beleza e a
felicidade da jovem face cintilavam.
Desviando-se dele, com um gesto de
angústia, estava uma mulher; a cabeça e
os ombros tomavam a maior parte da
tela. Ao primeiro olhar, chocava-se o
espectador simplesmente com o
contraste entre a juventude e a idade,
pois a face da mulher angustiada e a da
jovem, haviam sido tomadas do mesmo
ângulo. Depois, verificava-se que eram



ambas a mesma face, que não
envelhecera; era ainda jovem, porém
emagrecida, deformada, faminta, com a
pele lívida repuxada sobre os ossos,
uma hedionda caricatura. A moça
agoniada usava o mesmo chale que a
outra, a mão pousada no peito, na mesma
posição; era um implacável estudo de
decadência.

– Ela ainda estava loucamente
apaixonada por ele – disse Pamela,
vagarosamente. – Voltou, porque não
podia suportar a vida sem ele; e ele fez
isso.

Lembrei-me de que ele dissera a
Mary: “Deixe-a ficar. Posso aproveitá-
la. Tive uma ideia”.

– Ele pintou isso quando ela estava



doente em sua casa – acrescentou
Pamela, a voz amarga. – Contemplava-a
à mesa e depois corria para o studio e
pintava. A senhorita Holloway
costumava ouvi-lo assobiar... No último
dia, ele mostrou o quadro a Carmel.
Mandou chamá-la ao studio. Observou-
lhe a face, enquanto ela o contemplava.
Acabou, provavelmente, com o auxílio
do que então viu... Acabou-o enquanto
ela estava morrendo.

– E exibiu-o – acrescentei – quando
ela estava morta.

Pamela estremecia de horror. Eu
próprio experimentava um sentimento de
náusea.

– Não é de admirar – disse ela, com
veemência – que ela tivesse corrido a



precipitar-se do penhasco! Não é de
admirar que tenha matado a mulher dele!
Não é de admirar que tenha morrido tão
cheia de ódio e de desejo de vingança, e
que seu espírito não possa repousar!

– Vejo agora o que ele queria dizer
quando falou a Mary: “Prometo-lhe que
ela não quererá voltar”.

– Ele estava enganado – declarou
Pamela. – Que acha você? Judite viu
isso no espelho. “Uma caveira de
velhice”, foi a frase dela. Julgou que se
estivesse vendo. Teria visto Carmel, ou
isto?

– Não sei o que ela viu, mas penso
que se sentiu como Carmel naquele
momento, arruinada pela decadência.
Acho que tal sentimento permanece



naquele quarto.
– É espantoso!
Olhando ainda para o quadro, Pamela

murmurou: “Com os olhos fitando o
inferno”; foi o que Lizzie disse da
mulher no patamar. Eu creria que Lizzie
viu Carmel; apenas, o cabelo e os olhos
de Carmel eram escuros.

Refleti sobre esse ponto.
– Suspeito – esclareci – que a

materialização não foi completa e Lizzie
realmente não viu mais do que eu: uma
forma nebulosa. Sua imaginação
construiu o resto.

Pamela contemplou a face cadavérica
do quadro e exclamou, lentamente:

– Se assim foi, Lizzie foi muito feliz;
seria horrível ver isto!



– Além do mais, vitalizada pelo ódio,
viva com a fome de vingança.

A face aterrorizada de Pamela fez-me
arrepender de pensar em voz alta.

– Sinto-me satisfeito por Estela não a
ter visto.

– Sim.
Veio-me uma ideia e, relutando, só

depois de algum tempo é que a externei:
– O exorcismo expulsará Carmel.
– Eu tinha posto o exorcismo

inteiramente de parte, mas é possível...
Pamela pensou um instante,

profundamente, e prosseguiu:
– Se pudéssemos entrar em

comunicação com Mary e ela
concordasse, ouso dizer que Estela não
discordaria.



– Se Mary nos desse um sinal... –
ajuntei, desviando o assunto. –
Dificilmente, porém, poderemos esperar
por isso.

– Se ela nos comunicar...
– Receio que ela nunca...
– Roddy, devemos tentá-lo! Pergunte-

lhe!
– Forçar um fantasma?
– Sim, Roddy. Realizemos uma

sessão.
Levantei-me. Eu não iria ser impelido

a isso. Sem replicar, atravessei o
relvado até onde estava Charlie e
trabalhei com ele algum tempo. Era
aquele o único caminho positivo aberto
à nossa frente, pensei, enquanto
trabalhava; era a única coisa que



podíamos fazer por nossa própria
vontade, dentro de nossas
possibilidades. Rejeitá-lo significava
esperar, talvez esperar infindavelmente,
por manifestações ocasionais, fortuitas,
que poderiam ou não dar-nos
indicações. Jurara a Estela que tentaria
tudo e Pamela desejava tentar aquilo. Se
ela ainda o desejasse, quando se
inteirasse dos perigos do
empreendimento, fá-lo-íamos.

Chamei-a; passeamos pela encosta e
voltamo-nos para a estrada entre os
lariços, onde havia abrigo contra o
vento. Ela estava cheia de ardor e
pressa, mas eu não ia deixá-la mergulhar
em tal experiência sem conhecer-lhe os
riscos. Perguntei-lhe:



– Você se lembra da senhora Lush?
– Vagamente – respondeu ela, com

surpresa. – Uma mulher vestida de
preto, que ia sempre ver mamãe, com
uma alegria doentia, e de repente rompia
em lágrimas? Havia perdido os filhos.
Não é? Às vezes julgava que eu poderia
proceder melhor para com ela, mas ela
me adulava demais, aborrecia-me.

– Você não se lembra dela antes,
quando dava festas para os dois filhos?
Você não pode lembrar-se, era muito
criança. Eu me lembro. Era uma mulher
vivaz, risonha. Gostava dela
imensamente.

– Suponho que a morte dos filhos a
acabrunhou.

– A princípio, não. Quando eles se



afogaram, demonstrou-se muito
corajosa. Depois, alguém começou a
realizar sessões, levando-a. Mamãe
contou-me isso como uma advertência,
mas proibiu-me de dizê-lo a você. A
senhora Lush pensou que estava em
contato com Tommy e Rita e ficou
extasiada; depois, o médium foi
apanhado em fraude. A infortunada
mulher dirigiu-se a outro, e esse foi seu
tormento: estava no sétimo céu num
minuto e no outro caía na maior
amargura, pensando que havia sido
enganada de novo. Afinal endoideceu.

– Você diz isso para me espantar?
– Sim.
– Não estou espantada. Este não é um

caso de comunicar-nos com alguém por



quem tenhamos afeição. Não nos
acharemos envolvidos no assunto.

– É verdade; a empresa, porém, é
perigosa.

– Devemos tentá-la. Tudo isso se
tornou perigoso demais para Estela;
pode ser que o perigo não se limite
apenas a esta casa.

Pamela encontrara um argumento
definitivo.

– Muito bem – concordei.
Nenhum de nós sabia o que fazer, em

seguida. A não ser certas experiências
frívolas com mesas moventes em
Chelsea, com amigos, não tínhamos
qualquer conhecimento da questão. Não
gostávamos da ideia de empregar um
médium profissional e essa espécie de



tentativa não estava nas capacidades de
Scott. No fim, sem dúvida, recorremos a
Max. Decidimos enviar-lhe um longo
telegrama, pedindo-lhe que tentasse
encontrar alguém, não um médium
profissional, que nos pudesse ajudar a
realizar uma sessão. Viajei seis milhas,
até um posto telegráfico; para enviar o
despacho, não desejando ver toda
Biddlecombe tagarelar sobre o
aparecimento do diabo em Cliff End.

Que pensaria Max de tal pedido? Foi
o que fiquei a imaginar. Ele devia ter
concluído, por aquelas fotografias, que a
visão de Judite no studio estava ligada,
por qualquer modo estranho, com
Carmel; dissera: “Vocês ficarão
interessados”. E ficamos, de fato.



Provavelmente, ele detestava tanto
quanto eu a ideia de sessões, mas
adivinharia que era um último recurso,
desesperado, e auxiliaria.

Fiz uma visita à casa de Scott.
Desejava descobrir o que estava
acontecendo em Wilmcote e acreditava
que ele soubesse. Fazer-lhe perguntas
diretas ao telefone seria inútil, pois ele
era cheio de etiquetas e fechado como
uma cerca. Contudo, se pudéssemos
conversar, tornar-se-ia mais
cooperativo. sua governante informou-
me que tivera um chamado urgente; o
número do telefone era 37 e eu não
devia dizer que ela mo dera, pois estava
fazendo o jantar e não podia telefonar.
Quando eu lhe disse que telefonaria de



Cliff End, tornou-se agradabilíssima e
teria gostado imensamente de uma longa
palestra, mas escapuli.

37 era o número de Wilmcote. Pamela
e eu asseguramo-nos mutuamente de que
o Comandante é que adoecera, mas
ficamos ambos inquietos e angustiados,
à espera de um telefonema de Scott. Não
telefonou; apareceu, às nove horas, desta
vez de carro.

– Estamos ansiosos acerca de Estela
– disse-lhe Pamela, com franqueza – e
acreditamos que não faria questão de
informar-nos se ela está passando bem.

– Está muito longe de passar bem –
replicou ele.

Dei-lhe uma bebida; precisava disso,
mas hesitou, revirando o cálice entre os



dedos, enquanto eu lutava contra a
vontade de fazer-lhe perguntas.

– O Comandante mandou-me chamar
– disse ele, franzindo o cenho – e não
gostaria de que eu falasse disso, mas
Estela pediu-me. Afinal de contas, neste
caso ela é minha cliente e não é uma
criança. Não estou, pois, deixando o
velho de parte.

Diabos levassem a etiqueta de Scott e
sua ética! – pensei, com impaciência.
Pamela perguntou calmamente:

– Que é que Estela tem?
– Insônia.
– Isto é sério? – indaguei. – É grave?
– Hoje é terça-feira – respondeu ele.

– Desde a noite de sexta, só teve quatro
horas de sono: um pouco na manhã de



sábado, duas horas na noite de domingo
e na noite passada nenhuma.

– Como você está se arranjando?
– Estou vendo se ela dorme com

drogas.
– Deus do céu!
– Que mais poderia eu fazer?
– Afastá-la do avô! – exclamou

Pamela, impetuosamente. – Ele exerce
um domínio impossível sobre ela, que
vive a pensar nele, a incomodar-se com
sua aprovação ou desaprovação, o
tempo todo. Só Deus sabe o que ele tem
andado a dizer-lhe!

– Isso já está arranjado; ela vai para
fora.

– Quando? Para onde? – perguntamos
nós dois, ao mesmo tempo.



– Sábado; a enfermeira, ou ama, ou
seja lá o que for, não pode vir buscá-la
mais cedo e sem dúvida o velho não
pode viajar. Ela vai para Brístol, para
uma espécie de lugar de cura, de
repouso.

– Não é a senhorita Holloway? –
interrogou Pamela, aterrorizada.

– Esse é o nome. Parece que ela foi
governante ou coisa que o valha de
Estela.

Houve um silêncio perturbado. Scott
parecia intrigado com o nosso desânimo.
Esclareci-o:

– A senhorita Holloway é a mulher
que cuidava de Carmel quando ela
morreu.

Scott espantou-se:



– Quer dizer que o Comandante sabe
disso e...

– E confia nela, porque era amiga de
sua filha – atalhei.

– Gostará Estela dessa mulher?
– Não.
Pamela interrompeu, encolerizada:
– Ali o predomínio será pior. Pode

não ser verdade que a senhorita
Holloway tenha descuidado de Carmel,
mas ela é uma mulher terrível. Fria
como pedra. Ela... ela torcerá Estela.

– Então, vocês a conhecem?
– Conhecemos – respondi,

imediatamente.
– Dr. Scott – pediu Pamela – você

não pode impedir isso?
Sacudiu a cabeça, angustiado; nada



lhe agradaria mais do que lutar, a um
pedido de Pamela.

– Impossível! O Comandante está
inteiramente satisfeito com esse plano e
ninguém mais o induzirá...

Interrompeu-se; no que se referia ao
Comandante, o segredo profissional
devia ser mantido. Acrescentou, apenas:

– Não posso incomodá-lo agora.
– Qual foi o recado de Estela? –

perguntei.
– É um recado extraordinário e não

vejo sentido em dá-lo, mas ela me
arrancou a promessa. Deseja vir passar
uma noite aqui, onde, declara, poderia
dormir.

– Não! – Para aborrecimento meu e
espanto de Scott eu dera um salto e



gritara.
– Ela já não aprendeu bastante?

Estará louca? Esqueceu a noite de sexta-
feira passada?

– Não se pode pensar nisso – ajuntou
Pamela.

Scott, assombrado, olhava dela para
mim. Seus olhos pesquisavam o rosto de
Pamela.

– Vocês também não estão dormindo
bem?

– Ninguém dorme nesta casa –
respondi-lhe, colérico. – Você sabe o
que se passa aqui! Por que Estela não
tirou isso imediatamente da cabeça? Por
que você não lhe disse isso?

– Eu disse – replicou ele. – E o
resultado foi uma raiva terrível.



Espantou-me. Teria apostado até o
último vintém em que nada faria Estela
comportar-se de tal modo.

– Que quer dizer você?
Inteiramente sem razão, revoltava-me

contra Scott.
– A mudança nela foi incrível –

esclareceu ele. – Vocês conhecem os
modos dela, tão controlados, tão
corretos e polidos. Bem, quando lhe
falei nesta manhã, a princípio, ela estava
assim calma e tratável, e isso, veja só,
depois de três noites sem dormir. A
maioria das mulheres teria ficado
histérica. Recebeu-me no seu belo
quartinho, com a aparência de quem
estava doente havia um mês, toda
obediência, toda cheia de bons modos,



pronta a fazer tudo quanto lhe fosse
aconselhado, muito mais preocupada
com o avô que consigo mesma.

– Ele está doente? – inquiri.
– Está preocupadíssimo com ela –

replicou Scott. – Não quer dizer-me o
motivo e sim apenas que “Ela ficou sob
infelizes influências”. Não diz mais do
que isso. Penso que tiveram alguma
discussão e que ela se arrepende e
deseja consolá-lo. É de fazer dó,
aqueles dois lá, e só aquela espécie de
empregada para cuidar deles.

– Ela contou-lhe o que a estava
impedindo de dormir? – perguntou
Pamela.

– Não. Não consegui que me contasse.
“Todos têm os seus aborrecimentos” –



diz ela. É ridículo! Fugia às minhas
perguntas e eu nada podia fazer, pois
não se pode curar um paciente que nos
recusa confiança, principalmente numa
espécie de incômodo psicológico como
este. Só lhe posso dar drogas.

– Mas – interrompi, com impaciência
– acho que você nos disse que ela fez
uma cena.

– Isso foi à tarde, quando acordou. Eu
subira de novo e esperara que ela
despertasse da ação da droga. Acordou
por volta das quatro e meia, num estado
curioso. Suponho que tivera pesadelos,
pois recriminava-se e penso não
soubesse que eu me achava no quarto.
Ficou falando, de um jeito desesperado:
“Ele poderia ter morrido! Ele poderia



ter morrido!”
– E então? – intervim.
Minha voz estava mais firme que meu

coração.
– Oh! Então, viu que eu estava ali e

começou a chorar amargamente e a dizer
que estava sozinha, que era infeliz, que
não podia suportar aquilo e que eu devia
mandá-la embora. “Não posso mais
suportar isso”, suspirou ela. Foi então
que surgiu com a ideia de vir dormir
aqui. Quando lhe disse que o
Comandante nem queria pensar em
consentir nisso, soluçou, suplicou,
insistiu. Absolutamente, esses não são
os modos de Estela. Por fim, para
acalmá-la, tive de jurar que viria aqui e
daria o recado. E tive de dar-lhe uma



dose muito maior do que eu gostaria,
para fazê-la adormecer de novo.

– É uma coisa terrível! – exclamei. –
Empanturrando Estela de drogas...

– Que mais posso fazer? Se você me
disser o que ela tem na cabeça, talvez
isso possa ajudar. Ela não ficou nesse
estado sem motivo. Uma moça da idade
dela...

– Acho melhor dizer tudo ao Dr.
Scott. Não é? – propôs Pamela,
olhando-me.

– Evidentemente – repliquei – visto
como somos nós as “infelizes
influências”.

Entontecido pelo caos de
pensamentos e emoções que me
empolgavam, deixei Pamela a lhe contar



a história e fiquei à janela, olhando para
fora.

“Ele poderia ter morrido”. No meio
do sofrimento, fora nisso que Estela
mais pensara. “Você poderia ter
morrido” mo dissera e prometera não
fugir para lá novamente. Eu não
imaginara, então, que sacrifício ela
estava fazendo, pois o temor não lhe
abrandara a saudade da mãe, a qual
persistia e que por minha causa tentara
abafar. E, agora, sofria os tormentos da
insônia, pedindo nosso auxílio, e eu era
forçado a recusar a única coisa que ela
julgava poder restituir-lhe o sono.
Necessitava de mim e eu não podia ir
onde ela se achava, nem deixar que ela
viesse. Sentia-me quase desesperado, e,



contudo, a dor que me atravessava
misturava-se à mais intensa felicidade
que já conhecera.

Bem, estávamos lutando e tudo isso
passaria. Scott ouvia Pamela,
assombrado.

– Pudera! – exclamou ele. – Não
admira que tenha perdido o sono. Como,
por Deus, pode ela guardar tudo isso
somente para si?

Pamela discorreu sobre os seus
temores de que o espírito de Carmel
estivesse assombrando Cliff End,
ansioso de vingança, inclinado mesmo,
talvez, numa espécie de infindável
delírio, a causar mal a Estela. Scott era
incoerente em seus cuidados.

– Que coisa infeliz para vocês! Não



me causa surpresa que sua aparência não
seja boa! Não é de admirar –
acrescentou – que o cão não quisesse
ficar.

O contraste fez com que Pamela risse.
– Sinto-me feliz – interveio ele – por

você poder ir.
– Não desesperamos de vencer isso –

declarou ela. – Você poderia levar uma
carta minha a Estela?

Scott parecia preocupado.
– Isso propriamente, não posso fazer.

Mas lhe direi tudo quanto você quiser.
– Diga-lhe, então, que afinal estamos

realmente esperançosos – prosseguiu
Pamela. – E que eu lhe escreverei para
Brístol. Diga-lhe que confie em nós, seja
paciente e tente compreender o motivo



pelo qual não podemos deixá-la vir
aqui. Dê-lhe muitas lembranças nossas.

Ela parecia abatida. Era de partir o
coração ter de mandar uma resposta
daquelas.

Scott, agora, ia para Wilmcote.
Depois de vê-lo tomar o carro, caminhei
pelo jardim e subi ao outeiro. O
crepúsculo de setembro era frio, com
uma brisa úmida e flagrante; os declives
de Biddlecombe enchiam-se de um
nevoeiro azulado e, dentre ele, piscavam
as luzes douradas das casas; aqui e ali,
nas charnecas, cintilavam as janelas de
fazendas solitárias e agrupamentos
minúsculos de luzes marcavam aldeias,
ao longo da costa. As colinas, no lado
mais distante da aldeia, recortavam-se



negras, no fundo claro. Era estreito
aquele vale: não parecia crível que eu
estivesse separado de Estela por um
abismo intransponível.

Estaria ela acordada? Estaria a
pensar em mim? Trechos de sua ingênua
canção me vieram à mente:

Valem teu sono os doces anjos
enquanto a noite passa, livrando-te de
males e perigos enquanto a noite passa,
até que venha o Fado negador dar
recompensa ao imortal amor.5

Quando desci para Cliff End, era
aquecedor o brilho que irrompia das
janelas em baixo. Estela gostava
daquela casa, como eu. Jamais poderia
admitir que qualquer coisa estivesse
destinada a ser nosso lar.



5. May sweet angels watch the sleeping,
All through the night,
Safe from harm and danger keeping,
All through the night,
Till no longer fate denying,
Gives the meed to love undying…



 
UMA ADVERTÊNCIA
“Embebede-se com champanha” –
aconselhara Ballaster – “e recomece”.
Tinha ele razão, considerei, ao passar a
vista pelo segundo ato, na manhã de
quarta-feira. Este ato, em que Bárbara se
empolga com a sensação de sua
diabólica empresa e, contudo, é ainda
adorada como mulher alegre e generosa,
necessitava de leveza, humor,
sagacidade. Eu sabia – e verifiquei
depois que tivera toda a razão – que
podia confiar nos intérpretes para dar-
lhe leveza. Naquela manhã, porém,
estava tão pesado como argila numa pá.



Depois de uma hora de suor e lutas,
consegui duas réplicas divertidas e um
trocadilho, e meu original se tornara
uma floresta de rabiscos, insertos e
emendas puxadas à margem, como
foguetes de longas caudas. O champanha
e o reinício teriam de esperar, decidi, e
voltei-me para o último ato. Havia ali
um problema mais concorde com meu
estado de espírito: descobrir um destino
para Bárbara, um fim sombrio, porém
não horripilante, inesperado e, contudo,
inevitável, que se derivasse de seu
caráter e fosse adequado a seus
malefícios. Estava a meditar nisso
quando a campainha do telefone soou.
“Scott!” – pensei, e desci as escadas em
dois saltos.



– Posso falar à senhorita Fitzgerald?
A voz, contida e abrupta, espantou-

me: era a do Comandante Brooke.
Gritei, chamando Pamela da janela do
quarto das crianças. Ela largou o arame
que estava segurando para Charlie e
veio correndo, fazendo-me sinal para
ficar perto. Sua face enrubescia,
enquanto escutava e respondeu,
calmamente:

– Ficarei muito satisfeita. Sim,
imediatamente.

Pendurou o fone e encarou-me com
olhos atônitos.

– Ele quer que eu vá ver Estela.
– Quer dizer que ela está pior?
– Temo que sim; parecia angustiado,

receando que eu recusasse.



– Mas não disse que ela estava pior?
– Disse que “ela pediu isso com

insistência, tão veementemente”,
acrescentando que “naturalmente, se não
parecesse ser a única coisa que a
poderia acalmar, não faria tal pedido”.

– Posso levá-la de auto?
– Sim, pois não.
Aquele convite só podia significar

que Estela estava doente ou histérica.
Contudo, minha ansiedade era menor
que meu alívio, pois não estávamos mais
postos de parte. Enquanto dirigia o
carro, rumo a Wilmcote, insisti:

– Trace algum plano para manter
contacto com ela. Diga-lhe que estarei
em Brístol e que ficarei lá se ela
necessitar de auxílio. Em qualquer caso,



estarei sempre lá para as repetições da
peça. Assegure algum meio de revê-la; o
importante é não perder contacto.

– Tentarei – concordou Pamela – mas
talvez fosse inútil, se ela está
“envergonhada e penitente”, como diz o
Comandante.

– Ela já dominou isso; pelo menos,
ontem, de acordo com Scott, estava
reagindo.

– Acho que não deverei contradizê-la
em nada – sugeriu Pamela. – Seja qual
for seu estado de espírito, devo
concordar com ele. Ela precisa dormir.

– Estou inteiramente de acordo.
Disse-lhe que deixaria o carro à porta

de Wilmcote, passaria pela alameda e
esperaria por ela perto do campo de



esportes. Insisti:
– Não diga coisa alguma que a excite

e, de maneira alguma, não mencione a
palavra “exorcismo”.

– Decerto que não, meu Deus!
Pamela parecia nervosa enquanto

esperava para entrar.
Caminhei até a clareira, do outro lado

da alameda. Havia ali um caminho
arenoso e uma aleia para jogo de bola,
com bancos defrontando o mar. Aquele
crescente matizado, com seu belo
panorama, fundo de pinheiros e ar
resinoso e salgado, era o tipo do lugar
que extasiava contemplar, em estado
natural; dominado, porém, arranjado e
povoado, tornar-se-ia insípido. Quatro
velhos senhores disputavam



confortavelmente uma partida de pela,
observados, de um banco, por amas-
secas uniformizadas, que pareciam tão
enfastiadas como suas cargas, e, de
outro, por uma meninada desgrenhada e
sua rosada mãezinha, que apreciavam
alguma brincadeira rumorosa. Era esse o
lado social de Biddlecombe; pares mais
idosos, com cãezinhos, iam encontrar-se
ali; passou uma moça alta empurrando
um velho numa cadeira de rodas; duas
mulheres corpulentas, rubicundas, de
luto, marchavam carrancudamente:
haviam discutido e conservavam cada
uma, o olhar sobre o lado oposto ao que
a outra fitava. Foi agradável mudança
encontrar um rapaz e uma moça, em
trajes esportivos, correndo com



mochilas às costas. Poderia ter-me
divertido ali, mas meus nervos estavam
em lastimável estado e, enquanto ia e
vinha, mais crescia minha ansiedade.
Quanto mais recordava nossa
conversação com o Comandante, mais
certo me sentia de que só uma crise de
importância o levaria a fazer aquele
pedido.

Afinal, Pamela apareceu. Deixou o
carro no parque e juntou-se a mim.
Passeamos pelas umbrosas profundezas
do arvoredo. Pelo que Pamela disse,
pude ver que as coisas não tinham ido
bem:

– Estela mandou chamar-me para
dizer-me adeus.

– E como vai ela?



– Inteiramente calma, mas exausta;
muito frágil e pálida. Dormiu bastante,
sob o efeito de drogas. Pede-nos
desculpas por ter enviado aquele recado
histérico de ontem. Pediu-me que lhe
dissesse – e havia ironia na voz de
Pamela – que sempre se lembrará de nós
dois com gratidão.

– Despedida para sempre, não é?
– Foi o que eu achei.
Pamela estava com os olhos cheios de

lágrimas.
– Pelo amor de Deus, menina! –

exclamei. – Você não vai levar isso a
sério... Ela foi atormentada e está fraca
demais para resistir; eis o que houve.
Será completamente diferente quando
ficar boa.



– Não tenho certeza, Roddy; ela está
derrotada, quase aniquilada. Não é...
não é absolutamente a mesma Estela.

– Mas, Pamela, tenha senso! Pense na
insônia, noites e dias sem dormir... E,
depois, drogas. É natural que não seja a
mesma.

– Sei disso. Mas há mais alguma
coisa: o avô venceu e está doente; sabe
que ele sofre dores terríveis, que devia
ser operado e não quis, só por causa
dela. Isso a faz chorar. Receio que ele
lhe tenha dito coisas terríveis,
acabrunhantes. Ela fica a repetir: “Ele
me perdoou e não sei como o pôde
fazer”.

– Sim, sim – repliquei. – Tudo Isso é
muito natural, por enquanto. Mas você



não vê que isso passará?
– Tenho medo de que a influência se

haja aprofundado muito, pois desde que
nasceu está submetida a ela. Oh! Roddy!
É uma pressão propositada, para
retorcê-la e modelá-la. O quarto dela...
basta dizer que é um “memorial” de
Mary.

– Você não está exagerando?
– Não, é um relicário da mãe dela.

Estela falou-me sobre isso, com voz um
tanto amedrontada. Paredes de azul
claro, a cor favorita de sua mãe;
margaridas nas jarras, a flor predileta de
Mary; quadros de Mary, madonas
florentinas; um desenho de Mary quando
mocinha e diante dele, num vaso de
vidro, apenas uma rosa branca; até



mesmo uma estatueta de Mary, de gesso
branco. É um culto! Oh! Piedade,
austeridade, pureza, encanto virginal!
Toda moça de sensibilidade se
impressionaria com esse feitiço... e
duvido que haja nascido um homem
capaz de quebrá-lo.

– Parece que é perfeito.
– E agora ela vai para a casa da

senhorita Holloway!
– Estela está de acordo?
– Está de acordo com tudo; consente,

porque o receia. A autodisciplina de
Estela é anormal. – Sem dúvida.

– Isso é rendição, abnegação –
prosseguiu Pamela, em tom de
desespero. – Confessou-me ela: “Pequei
e devo fazer penitência”. E ao dizê-lo



sorriu. Eu poderia ver Mary dizendo o
mesmo; poderia ver ali o sorriso de
Mary.

– Uma candidata ao martírio?
– Isso.
Afundamo-nos mais na alameda. As

árvores eram, ali, altas e umbrosas, o ar
parado, o odor, confinado, forte demais.
Amaldiçoei a história que Pamela me
contava; tudo em meu íntimo estava
revoltado. Pamela encontrou um tronco
cardo e sentamo-nos nele.

– Olhe, Roddy, Estela deu-me isto. É
para você e ela me recomendou: “Diga-
lhe que é para se lembrar de mim” –
anunciou Pamela, abrindo a bolsa.

Era um caderno de esboços de seu
pai, com rascunhos a lápis, feitos na



Espanha; detalhes de uma porta de
catedral, oliveiras retorcidas, um
vagabundo sentado num degrau. Havia
desenhos de Carmel, da Carmel jovem e
alegre. A Pamela, Estela dera, como
oferta de despedida, um frasco em forma
de coração, cheio, até um quarto, de
perfume de mimosa, quase já sem
fragrância.

– Eu tinha razão – esclareceu Pamela.
– O pai dela mandou-lhe isto de Sevilha.
Foi o último presente que lhe deu, antes
de morrer.

Aquilo me deprimia. Era como se
uma moça fosse para o convento e
distribuísse seus derradeiros tesouros
terrenos.

– Saiamos deste mortuário – sugeri, e



voltemos para o carro.
Perguntei a Pamela se conversara com

o Comandante.
– Sim – respondeu-me ela. – Veio ao

quarto de Estela e declarou que era hora
do descanso. Lágrimas começaram a
correr nas faces dela. Agarrou-se
nervosamente a mim, enquanto nos
dizíamos adeus, e depois retirou os
braços e ficou completamente
silenciosa, sorrindo. Não pude suportar
aquilo.

A voz de Pamela tremia. Depois de
um minuto, prosseguiu: Ele levou-me à
porta. Contou-me o que sucedera. Estela
fizera um trato com ele: estivera num
estado histérico, mas prometera que se
acalmaria se ele ao menos permitisse



que eu fosse dizer-lhe adeus. “É adeus”
– disse ele. – “Compreende, senhorita
Fitzgerald? Para onde ela vai não se
permitem cartas, nem há visitas. Terá um
repouso completo e prolongado e depois
irá para o exterior”. Ele, realmente,
parecia enormemente enfermo. Foi
polido, ao acrescentar: “Estimo que
tenha vindo, foi muita bondade sua”.
Depois, abriu a porta. Há nele qualquer
coisa de indomável, Roddy. Não o
posso imaginar cedendo; faz-me
desesperar.

– Você deixou-se impressionar
demais por isso – respondi.

Não era eu quem iria desesperar em
tal conjuntura. Por enquanto, venciam
meus adversários. Mas isso não



acabaria assim; nem mesmo as
“fronteiras de pedra” da senhorita
Holloway eram de todo inexpugnáveis.

Que poderia eu fazer para distrair
Pamela de preocupar-se com essa infeliz
visita? Sugeri:

– Vamos ver o padre Anson?
Devemos falar-lhe acerca de nossa
palestra com a Holloway.

Ela concordou. Era cerca de uma hora
e podíamos então encontrá-lo em casa.

A torre vermelha da igreja católica
era um marco local, erguendo-se dentre
as árvores negras da colina à nossa
esquerda. Ao nos aproximarmos, vimos
uma casa quadrada, sem adornos, de
aparência nova, com fachada cimentada,
construída numa faixa de terreno e com



o jardim ainda por fazer.
– É a casa do padre – conjeturou

Pamela.
Era, e o padre Anson achava-se lá.

Sua criada recebeu-nos de mau modo;
estava a ponto de servir-lhe a refeição,
sem dúvida. A mulher satisfazia os
cânones, não sendo garbosa, a idade
canônica. Pamela falou-lhe que, se não
fosse conveniente para o padre Anson
receber-nos, gostaríamos de saber
quando poderíamos visitá-lo ou quando
ele poderia ir tomar chá em Cliff End. A
face da mulher se iluminou.

– Em Cliff End? Então é a senhorita
Fitzgerald? A senhora Flynn esteve
comigo no outro dia e conversamos
bastante. Será que ela pode voltar aqui



alguma vez? Somos ambas do Condado
de Clare.

Asseguramos-lhe que Lizzie ficaria
satisfeitíssima por voltar e ela levou
nosso recado ao padre. Ele saiu
imediatamente da sala de visitas,
acolheu-nos com satisfação e indicou-
nos cadeiras de vime, perto da janela.
Parecia alegre por ver-nos e discorreu
deleitado sobre sua nova casa. Seus
paroquianos a haviam construído para
ele, de pouco. Não era uma casa tão
bela como Cliff End, mas sentia-se
muitíssimo bem ali. Em breve,
começariam a fazer o jardim. Tagarelou
acerca das cortinas de cassa irlandesa,
dos tapetes feitos a mão e de outros
confortos, fitando Pamela, bondosa mas



agudamente, o tempo todo. Ali estava
um homem de quem pessoas cuja casa
estivesse ameaçada, podiam esperar
compreensão. Sentia-me satisfeito por
termos ido vê-lo. Então, ele fez uma
pausa:

– Mas estou falando só sobre o que
me diz respeito e não perguntei pelo que
1hes interessa. Espero que me tragam
boas novas. Tenho andado pensando
muito a esse respeito. Diminuíram as
preocupações?

Pamela estava tristonha e cansada,
com o domínio de si mesma solapado
pela bondade do padre Anson.

– É terrível padre! – exclamou ela.
Ele levantou-se e, depois de escolher

com cuidado a chave conveniente, abriu



um armário a seu lado. Tirou de lá dois
copos, uma garrafa e uma toalha.
Limpou os copos, tirou o pó da garrafa,
apanhou um sacarrolhas e desarrolhou-a
vagarosamente.

– Espero que sejam conhecedores do
“Madeira” – declarou. – Disseram-me
que este é de uma excelente vindima;
infelizmente, isso é luxo para mim e ele
ficou meses esperando hóspedes dignos
de seu sabor. Vejamos agora se meu
amigo, o abade, não me iludiu. Não?

Provei o vinho. Era delicioso.
– O abade é um homem honesto,

padre; Deus lhe dê longos anos de vida!
– ajuntei.

– Também ao senhor, Padre Anson –
sorriu Pamela.



– Farei também um brinde, embora
não possa beber – disse o padre,
sentando-se confortavelmente numa
velha poltrona de couro:

“Longa vida com saúde!
Uma casa com terrenos!
E a mulher do coração!”
– Isso acaba assim – acrescentou ele.

– “E morte na Irlanda”. Mas deixemos
isto a Deus.

Seus olhos piscavam. Pamela riu-se.
Ele conseguira o que desejara e uma vez
mais seu rosto se tornou grave.

– Não devemos desesperar, por mais
terríveis que possam ser essas
provações – prosseguiu ele,
calmamente. – A Igreja tem meios de
combatê-las.



Contei-lhe a repulsa de Estela com
relação à ideia de exorcismo e o estado
de nervosismo em que ela se encontrava.
Ficou comovido.

– Pobre criança! Pobre criança
atormentada! E sem consolo, sem a Fé!
É difícil saber o que se pode fazer.

Estava profundamente perturbado,
falando como se o problema fosse seu.
Pamela fê-lo sorrir com seu relato um
tanto irônico acerca da senhorita
Holloway.

– Não tenho dúvida de que, de acordo
com suas luzes, ela é uma mulher reta –
disse ele. – Mas – acrescentou, com as
rugas em torno dos olhos acentuadas – a
gente às vezes acha fácil compreender
por que o Senhor mais ama os pecadores



que se arrependem.
Perguntou, a seguir, se sua narrativa

nos auxiliara, Pamela relatou-lhe que o
que soubéramos acerca do estado de
espírito de Carmel levava-nos a pensar
na possibilidade de ser o espírito dela o
causador da sensação de frialdade e
terror que sentíamos na casa.

– Acho muito difícil crê-lo –
retorquiu, abanando a cabeça.

Ela tornou a contar como,
aparentemente, tínhamos sido guiados à
descoberta dos objetos de Carmel e
perguntou se não julgava possível que
Mary permanecesse em Cliff End para
proteger Estela e estivesse tentando
ajudá-la por nosso intermédio.

Eu podia ver que isso lhe



desagradava; pensou prolongado tempo,
antes de responder e disse, por fim:

– Posso conceber que à mãe de Estela
tenha sido concedido protegê-la, mas
não devemos levantar hipóteses em
assuntos desses: estão além de nossa
compreensão. A senhorita Fitzgerald tem
uma imaginação ativa; tome cuidado em
não deixar que ela a arraste para muito
longe, para águas profundas.

Mencionei a questão de missas por
alma de Carmel.

– Recomendo sua pobre alma todos
os anos, na festa de Nossa Senhora do
Monte Carmel, mas direi uma missa
especialmente em sua intenção –
replicou ele.

Depois, sorriu.



– Agrada-me que o senhor tenha
sugerido isto, Sr. Fitzgerald –
acrescentou. – O Sr. é apenas meio
herético; e sua irmã, nem um quarto.

– Estaríamos a enganá-lo se o
deixássemos pensar assim – respondeu
Pamela. – Mas o que me parece
importar, neste caso, é a crença de
Carmel.

O padre encarou-a com acentuado
interesse, mas nada mais disse sobre o
assunto, embora eu estivesse certo de
que gostaria de prosseguir e mal se
podia conter.

– Digam-me – falou. – Essas
“perturbações” são muito aflitivas?

Sucintamente como foi possível,
descrevemos os acontecimentos da noite



de sexta-feira: o terror que se apoderara
de Estela, a aparição que ela julgara ter
visto, sua fuga em pânico. Ele ficou
profundamente impressionado. Voltou-
se para Pamela e exclamou:

– Minha filha, saia daquela casa!
Afirmei-lhe que estávamos decididos

a fazer isso, se falhasse tudo o mais, mas
assinalei que nos achávamos agora
prevenidos contra tais pânicos e que
ninguém passaria as noites sozinho em
Cliff End; ademais, estávamos
colocando uma cerca de proteção no
abismo fatal.

– Uma cerca! – exclamou ele,
severamente. – Pensa então que uma
cerca, ou uma companhia humana, ou
qualquer precaução que o Sr. possa



tomar, ou sua própria força, poderão
protegê-lo contra forças como essas?
Meu filho, o Sr. nem sabe contra que
está lutando! O perigo não é um perigo
de morte!

– Acha que seja de loucura? –
indaguei.

– De possessão, quero dizer –
replicou ele.

– Eu sei, padre Anson – interveio
Pamela, gravemente. – Tenho pensado
nisso; senti-o em certa noite, quando
tentei dormir no quarto das crianças.
Uma sensação de malignidade cai sobre
a gente, domina o cérebro...

– Isso acontece muito mais
frequentemente do que a maioria sabe,
ou quer acreditar – afirmou o padre,



gravemente. – Os hospícios de alienados
estão cheios de casos semelhantes,
embora os cientistas lhes deem outros
nomes.

– o Sr. conhece pessoalmente casos
desses? – Interroguei.

– Graças a Deus, não. Mas uma
pessoa de minhas relações escapou por
pouco. Era uma senhora de Galvay. Fez
uma coisa louca, ou melhor,
pecaminosa: realizou sessões espíritas
em sua casa. Penetrou nas regiões que a
Igreja proíbe a seus filhos palmilhar.
Uma noite, dois estranhos juntaram-se a
seu grupo e pediram que lhes fosse
permitido tentar uma comunicação com
uma recente falecida. Verificou-se uma
troca de mensagens, que ninguém



compreendeu, além dos dois.
Declararam-se satisfeitos e retiraram-se.
No dia seguinte, minha conhecida estava
sozinha em casa. É uma casa alta, de
quatro andares. Durante cerca de uma
hora ficou numa das janelas de um
pavimento superior, lutando
terrivelmente contra um impulso de
atirar-se dali. Soube depois que a
parenta morta dos dois estranhos se
havia suicidado daquela maneira.

Suponho que nosso silêncio nos traiu.
Não podíamos prometer-lhe que não
realizaríamos uma sessão. Ele encarou-
nos, comprimindo os lábios.

– Vou deixá-los partir agora – disse,
marcando bem as palavras – com esta
advertência em sua mente. A objeção de



Estela Meredith deve ser vencida.
Necessitamos realizar um serviço de
exorcismo em Cliff End. Vou tentar,
desde já, obter a permissão do Bispo.
Tenham paciência. E Deus os ajude,
meus filhos.

Rumamos para casa, quase sem falar.
A face de Pamela se esculpia em linhas
de obstinação. Eu já estava ficando
arrependido de haver consentido na
realização da sessão espírita.

Chegara um telegrama de Max:
“Levando Ingram Dublin Anuário
Escritores último trem amanhã”.
Procuramos no “Anuário dos
Escritores”. Devia ser este: “Garrett
Ingram, do Foro Irlandês”. Homem de
trinta anos, com curiosa variedade de



realizações já a seu crédito.
– Parece – observei – ser outro

desses juristas de Dublin que fazem
brilhantemente tantas coisas, a ponto de
nunca nos lembrarmos de qual seja
realmente sua profissão.

Ele escrevera peças para o Teatro
Abbey e publicara versos; era autor de
uma monografia sobre cristais de
Waterford, que colecionava, e de outra
(com a Sra Ingram) sobre “A
pigmentação das dálias”, bem como de
um livro denominado “Fenômenos
Parapsíquicos: uma análise”.

– Espero que não seja um desses
rábulas – redarguiu Pamela. – Eu não
suporto mais que me digam: “Tudo isso
é imaginação sua”...



– Max não nos faria isso – repliquei.
– De qualquer forma, o homem deve
saber como dirigir uma sessão; embora
eu confesse que estou agora em dúvida
se devemos fazer isso.

– Eu não estou, Roddy.
– Faço ideia.
– De qualquer modo, fico satisfeita

por ter sido avisada dos perigos.
– Desejaria que você se colocasse de

parte, Pamela, deixando a coisa por
conta de nós três.

Ela meneou a cabeça:
– Nada disso, Roddy, por favor.
– Não gosto disso, Pamela; não é

próprio para você.
Ela caminhou para minha frente,

encarando-me em cheio:



– Olhe aqui, Roddy, neste assunto
você não tem qualquer
responsabilidade, quanto a mim. Se eu
quisesse, poderia fazer mil coisas: ficar
sentada a noite inteira nas escadas, por
exemplo; talvez desse resultado. Mas
seria pior para nós dois se cada um
passasse a agir sozinho. Prometerei não
agir assim, enquanto trabalharmos
juntos; mas não pense em pôr-me de
parte.

Eu só podia fazer uma careta e
render-me. – Está bem, camarada!

A intrepidez de Pamela era
encorajadora. Não era das que sofrem
com tais experiências – disse a mim
mesmo – visto como a abordava com
semelhante disposição de espírito.



Animei-me. Era emocionante estar a
preparar um ataque frontal, com o
auxílio de dois homens de cérebro e
pulso. Nossa sessão, ainda que nada
mais fizesse, varreria provavelmente
quaisquer influências psíquicas que por
ali existissem. Observando a noite
inteira, juntos ou dois a dois, certamente
veríamos alguma coisa que nos serviria,
e “agora, quanto pior, melhor”, como
dizia Pamela.

Passei a tarde com ela, cavando no
jardim e imaginando quanta gente vive,
nestes tempos, sem um pedacinho de
terreno e uma pá. Depois de algumas
horas de trabalho, Pamela sentiu-se
melhor.

– Acredito que você tenha razão a



respeito de Estela – declarou-me,
depois do jantar. – Esta manhã eu estava
terrivelmente deprimida, mas creio que
era a atmosfera de Wilmcote. Logo que
se liberte de tudo isso, Estela voltará a
ser o que era. Se ao menos fosse para
outro lugar que não a casa da senhorita
Holloway...

– Ela não pode ficar lá muito tempo –
murmurei, vagamente.

Em meu cérebro representavam-se
cenas de fuga e rapto, mas guardei-as
para mim.

Nosso otimismo foi derrubado por
Scott. Veio a pé, desordenado e atirou-
se numa cadeira, dizendo a Pamela,
acusadoramente:

– Por que diabo você não pode deixar



Estela em paz?
Aquilo foi-nos um choque.
– Vocês desfizeram tudo quanto eu

tinha feito – prosseguiu Scott. – Ela está
pior do que nunca, e o velho também.
Não há médico que possa com eles. Ele
não faz caso de meus conselhos, recusa
uma junta...

– Você quer uma junta médica para
Estela? – interrompi.

– Ainda não; para ele... Tenho de
mandar lá uma enfermeira. Informei-lhe
que não iria...

– E que há com Estela? – inquiri.
– Isso é o que eu queria saber! Ela

está de novo alucinada, pior do que
nunca.

– Mas ela estava inteiramente calma



quando eu saí – exclamou Pamela. –
Inteiramente serena e resignada.

– Você não devia ter ido.
– O Comandante me pediu.
– Ele devia ter-me telefonado

primeiro.
– Você não faria objeção.
– Mas teria avisado a você para não

perturbá-la.
– Eu não a perturbei.
– Bem – insistiu Scott. – Tudo quanto

sei é que, quando fui vê-la esta manhã,
por volta das dez horas, ela estava
dormindo profundamente. Depois, de
acordo com o que o velho disse,
acordou e começou a chorar, a
espernear, suplicando-lhe que mandasse
chamar você. Você voltou, eu fui



chamado e achei-a daquele jeito.
– De que jeito? – perguntei. – Você

não nos contou nada. Seja explícito.
Quer um trago?

– Não, obrigado. “De que jeito?”
Como uma criança alucinada! Estava
vagueando pelo quarto, de quimono.
Parecia ter perdido todo o controle.
Disse que não podia engolir o remédio,
não podia ficar em casa, não podia ir
com a senhorita Holloway. Parecia estar
com medo de mim, do quarto, do avô.
Quando ele entrou, voltou-se contra ele.
O pobre homem ficou aniquilado; estou
certo de que nunca antes ela se
demonstrara tão rude. Queixou-se dele e
depois chorou. Era insuportável, meu
Deus!



– Vocês lhe deram drogas até virar-
lhe a cabeça! – exclamei.

Ele recuou na cadeira: – Quereria que
ela ficasse maluca sem remédios?

– Ela dormiu depois da visita de
Pamela?

– Sim, durante três horas.
– E dormiu naturalmente, depois que

Pamela saiu?
– Foi o que o Comandante me disse.
– E acordou desse modo? É

extraordinário!
– É diabólico.
Eu preferiria que Scott não usasse

palavras tão violentas.
– E logo depois desta manhã! –

exclamou Pamela, incrédula. – Ela era
toda suavidade, toda submissão.



– Eu sei – concordou Scott. – Nunca
vi coisa semelhante. Não preciso dizer-
lhes que estou transtornado.

– Ela não disse o que foi que a pôs
assim? – indaguei.

– Tudo a pôs assim! Acha-se num
estado de revolta contra tudo e todos!
Está simplesmente fora de si. Você pode
imaginar Estela violenta? Pode imaginar
Estela tirando e jogando fora os
ferrolhos de uma janela? Arrancando um
objeto de enfeite e despedaçando-o de
propósito no chão?

Aquilo era de assustar. Ouvi Pamela
perguntar, como se fosse coisa
importante: “Que objeto?” Então,
compreendi.

– Uma estatueta branca, de gesso, de



sua mãe.
Pamela fitou-me, lívida.
– Receio que isso seja sério, Scott –

adverti.
– Pois eu não estou tentando mostrar-

lhe que isto é sério – respondeu ele,
raivoso – e você não pode ver a causa?
Essa visita! Há uma batalha dentro
daquela menina. De um lado, o
Comandante e todas as suas restrições;
de outro lado, vocês dois e seja lá o que
for que vocês e esta casa representam
para a vida dela! E ainda por cima essas
infernais experiências psíquicas! Deus
do céu, só há um fim lógico para isso!

Ele passeava, nervosamente, de um
lado para outro.

– Que fim? – interroguei. – Em que é



que você está pensando, Scott?
Esquizofrenia – respondeu ele.
Eu não sabia se havia entendido bem

e fiz um esforço para perguntar:
– Personalidade dissociada?
– Sim.
Eu via, agora, claramente. Era aquela

a conclusão lógica de tudo. O Padre
Anson tê-la-ia denominado “possessão”.

– Isso não aconteceu – repliquei, com
veemência. – Você está fazendo uma
tempestade de um acesso de cólera.
Homem, você está transtornado! Ela não
se acha nesse estado!

– Não. Mas pode ficar.
Scott sabia do que falava. Desculpei-

me.
– Qual é o tratamento para



esquizofrenia?
Scott hesitou e depois disse:
– Não posso afirmar tal diagnóstico.

Não sou psicopatologista. De certo
modo, os sintomas são mais de
personalidade dupla que de repartida.
Ou poderia ser “folie circulaire”...

Fora de mim, interrompi
violentamente:

– O tratamento, homem! Que se pode
fazer?

Sua resposta foi evasiva:
– A clínica geral não pode tratar

disso.
Era-me o suficiente.
– Ela ficará boa – murmurou Pamela,

trêmula. – Ela vencerá tudo isso.
– É o melhor que podemos esperar –



replicou Scott. – Apelei para ela, por
causa de seu avô. Declarei-lhe que ele
estava seriamente doente e isso produziu
efeito: ela esforçou-se por acalmar-se.
Chorou apaixonadamente por causa da
estatueta e pediu-me para dizer ao avô
que fora um acidente. Recoloquei o
ferrolho na janela, com cuidado.

– Contou-lhe isso? – indaguei.
– Sim. Bom Deus, eu não podia dizer-

lhe a verdade!
– Estela não tem quem olhe por ela? –

perguntou Pamela, com desânimo.
– Agora, haverá a enfermeira.
– Acho que ele não deixaria que eu

fosse...
– Você! – exclamou Scott. – Seria a

última pessoa... Oh! meu Deus!



Desculpe. Mas estou transtornado. Não
posso discutir.

Ele não havia almoçado e Lizzie saíra
para a fazenda. Contudo, Pamela trouxe
uma bandeja com frios. Ele os devorou,
faminto. Quando terminou a refeição,
aceitou uma bebida e recostou-se.
Contraiu depois as sobrancelhas,
preocupado, e reiniciou:

– Fiz uma coisa terrivelmente
irregular ao contar-lhes tudo isso. Só
queria que vocês compreendessem que
essa batalha interna não pode continuar.
Está matando-a. Um dos lados tem de
ceder. Deixei-a calma, dócil e assim ela
deve ficar. Vocês dois a excitam; têm de
deixá-la, imediata e completamente. É
tudo.



– Sim – concordei. – A coisa está
claríssima.

Pamela fitou-me; era aquele o jeito
com que mamãe costumava olhar-me,
quando eu estava com dor de cabeça,
como se fazê-la desaparecer fosse a
coisa mais importante deste mundo.

– Estela – ajuntou ela – tem uma força
de vontade inesgotável. Creio que
vencerá tudo isso; provavelmente,
voltará a ser a antiga Estela amanhã,
pela manhã.

– E quem será ela – interrogou Scott,
com amargura – amanhã pela tarde? O
diabo de tudo isso é que a coisa se
alterna. Essas mudanças é que me
assombram. Porque, durante os últimos
dois dias, tem sido, alternadamente, uma



perfeita imagem de santa e uma
ciganinha amalucada.

– Uma santa e uma ciganinha! –
repetiu Pamela, com voz fraca.

Depois, curvou-se sobre a mesa.
Julguei que estivesse a ponto de
desmaiar. Em minha cabeça havia um
estrondo de tambores.

– Telefonarei a vocês amanhã cedo –
disse Scott, levantando-se para sair.

Ele estava exausto. Levei-o de
automóvel até seu apartamento. Pamela
foi conosco, pois não queria deixá-la
sozinha em casa. Ao regressarmos,
começou ela a chorar baixinho. Nada
pude dizer que a consolasse. Também eu
me achava entre as garras de mortal
apreensão.



 
O COPO QUE

ESCREVE
Pensei que fosse Pamela quem chorava
e saltei da cama. Ela tinha bastantes
motivos para chorar; não, porém, com
aquele desespero e desolação.

Parei, silencioso, à porta de seu
quarto de dormir. Não era Pamela,
graças a Deus! O som vinha de mais
longe. Olhei para dentro do studio; o
aposento estava vazio e hostil, como
sempre. Voltei de novo à porta do
quarto de Pamela, mas o som cessara, e
cientificava-me de que a voz era como



que lembrada, e não viva. Pamela
chamou-me, calmamente, e eu entrei. Ela
estava bem. Sua lâmpada achava-se
acesa; pusera sobre os ombros uma capa
e sentara-se na cama, à escuta.

– Você ouviu Isso? – perguntou-me.
– Naturalmente. Estava com medo de

que fosse você.
– Espere-me. Vou descer.
Enquanto eu esperava, no patamar,

ouvi o ruído vir do andar de baixo. Era
um som angustiante de ouvir-se, embora
mesmo sentindo sua longinquidade do
presente: um soluço amargurado, que
trazia em si um protesto violento e a
incredulidade atônita que pertence aos
pesares da juventude.

Pamela saiu do quarto e ficou a meu



lado, ouvindo.
– Está no quarto das crianças –

sussurrou ela, hesitando em descer.
Pensei que a voz, agora, se alterara,

ou qualquer mudança se operara na
natureza do gemido; tornara-se fraco,
como se exaurido por uma antiga dor
sem esperança. Afinal, dele só restou um
suspiro.

Descemos, silenciosamente,
acendendo as luzes. O quarto das
crianças estava vazio; vazia estava a
sala de jantar. Durante um instante, senti,
ou imaginei, um tremor no ar. Mas isso
cessou bruscamente e tudo se tornou
silencioso.

Eu não gostava dessa espécie de
quietação; era como se houvesse um



vácuo no centro de um vórtice. O
coração e o pulso baixavam; não havia
vento; para mover-se, era mister grande
esforço. Salmos dali, correndo escadas
acima e entramos em meu quarto.

– Agora, virá o frio – observou
Pamela.

Dei-lhe um cigarro. Ela estava
excitada e pálida, mas não realmente
amedrontada. Disse, conservando o
medo à distância:

– Afinal, estou satisfeita por você
haver ouvido tão distintamente. Pode ser
egoísmo meu, mas a coisa pior de todas
é não se confiar nos próprios sentidos...
Penso que tive uma alucinação esta
noite. Estou inteiramente certa de que
você diria que é isso.



Uma onda de frio se insinuava no
quarto, embora isso não expresse o que
aconteceu: nada vinha; era, antes, como
se o calor natural do ar e do corpo
fossem fugindo.

– A coisa estava flutuando na
escuridão – prosseguiu Pamela – no
canto oposto de meu quarto. Foi
justamente quando eu ia dormindo. Era
uma coisa vaga como uma imagem na
água. Eu estava a ponto de falar quando
aquilo se rompeu, como quando se joga
uma pedra numa poça.

Ela tiritava. Eu bem podia imaginar o
que estava acontecendo lá fora: estava a
espiralar-se aquela fita de vapor
luminoso.

– Mas, quem era?



– Era o rosto da pintura.
– Não o de Carmel? Aquela face

cadavérica?
– Oh! não... A outra, a “Aurora”.
Pamela encolhera-se na cama,

cobrindo-se com meu edredom. Estava
lívida, agora, até nos lábios. Achei
dificuldade em falar. Disse:

– Isso nem mesmo era alucinação. É
coisa muito comum; a retina, ou o
cérebro, conservam a imagem.

– Mas não era exatamente a mesma
coisa.

– Que quer você dizer?
– O rosto parecia triste. Era jovem,

suave, mas os olhos tinham um aspecto
de trágico apelo. Eu desejaria que
tivesse continuado.



– Você disse que estava quase
dormindo?

– Sim.
– É muito natural...
– Este frio não é natural, Roddy.
– Sei disso.
Ignorava como suportar aquilo; era,

de novo, o sentimento de fraqueza
exangue, o langor que nos faz relutantes
aos movimentos.

– Vou lá fora ver o que está
acontecendo – declarei.

– Também vou – ajuntou Pamela.
E nenhum de nós saiu do lugar.
– Em breve chegará a manhã –

murmurou Pamela. Ela tremia da cabeça
aos pés e meus joelhos não se
conservavam quietos. Agora, pensei, a



coisa está descendo as escadas. Desejei
ver-lhe a face. Nada mais dissemos, até
que gradualmente a pressão desapareceu
e o frio passou. Senti-me, então,
envergonhado.

Olhei para fora e disse a Pamela que
tudo estava em paz.

– Primeiro, o cheiro, depois, o frio;
primeiro o soluço e depois o frio; não
sei que significa isso – disse ela,
cansada, ao voltar para seu quarto.

Deitei-me na escuridão cálida e
pensei em Estela. Os gemidos haviam
despertado minha imaginação para a
solidão e o pesar que ela sentia. Pensei
que estivesse acordada, com o coração
quase despedaçado, com todo o seu ser
quase partido. Mas não fiquei acordado;



estava exausto e logo adormeci.
Houve trabalho na casa a manhã

inteira. Isso havia sido negligenciado,
com Pamela preocupada e Lizzie sem
ânimo, como se expressava, para
“embelezamentos”, quando preferiria
sair cedo. Mas hóspedes eram hóspedes.

Dessa vez, não houve muitas
pretensões na arrumação. Não se devia
dormir no studio, nem no quarto das
crianças. Não obstante, foram acesos
fogos em ambos os aposentos. Foi posta
uma cama no escritório para o Sr.
Ingram e Max dormiria na minha; eu iria
dormir no canapé da sala de visitas.

Quando Lizzie “aprontou” os quartos,
Pamela preparou pastéis e sopa para
uma ceia tardia. Ela estava calada, cheia



de ansiedade acerca de Estela.
Telefonei a Scott, mas este não se
encontrava em casa. Fui de carro a seu
apartamento, mas ainda não havia
voltado.

Era dia de feira e eu prometera levar
frutas e flores para casa. Dálias
esplêndidas fizeram-me doer o coração.
Nem mesmo flores eu podia enviar a
Estela; teria de “desaparecer”. As
recordações são doce-amargas
companheiras. A suave, ansiosa maneira
como dizia: “Sr. Fitzgerald!” sua face
tímida e enrubescida...

Pouco depois do melo-dia Scott
telefonou. Suas palavras apressadas
trouxeram supremo alivio: “Pamela
tinha razão: Estela estava dominando



aquilo; ela é forte. Não se incomode se
não ouvir novas minhas até domingo;
tenho um caso difícil; desculpe-me se
descarreguei sobre você, ontem, minhas
preocupações”.

Estela estava dominando. O horror,
que pesara como um teto, a encerrar-nos
numa cela escura e medonha, já se fora,
e os amplos espaços da vida estavam à
nossa volta, com claros céus por cima.
O resto não importava. Estela voltara a
ser o que era; qual das Estelas? A filha
de Mary, que “sempre nos recordaria
com gratidão”, ou a minha Estela, a que
chorou por que eu poderia ter morrido?
Isso não importava. Ela não estava
sofrendo; a espantosa ameaça que ontem
sobre ela pendia fora afastada; quanto



ao mais, o tempo, sua própria paciência
e nossos esforços dariam um jeito.

Pamela andava pela casa, como se
não existissem aborrecimentos. O tempo
estava tormentoso demais para natação,
mas entramos no auto e rodamos para o
sul, para os elevados penhascos da
Ponta Hartland, onde ela desejara ver o
Atlântico precipitando-se e quebrando-
se ali; o dia era próprio para isso: vento
forte, nuvens móveis e claras rajadas de
sol.

As longas vagas oceânicas rolavam e
atiravam-se contra as rochas, num
clamor tremendo e rouco, lançando para
o alto cataratas de cintilante espuma; o
rumor e a força que manifestavam eram
magníficos: varriam-nos o espírito,



libertando-o dos pesadelos noturnos. A
cor voltou às faces de Pamela. Ela agora
estava capaz e forte para realizar o
trabalho da tarde.

Voltamos para o chá, ociosamente,
ouvindo, nos ares, a música de alguma
leve orquestra. Depois, silenciamos
junto ao fogo. Cochilei e despertei, para
achar o aposento cheio da luz cor-de-
champanha de um poente batido de
ventos. Parecia-me a cor da paz.
Durante muitos anos, pensei, eu
acordaria naquela cadeira, para ver o
quarto assim e observar a luz a
encaminhar-se, de mansinho, pela mesa,
até tocar nas flores do jarrão.

Mas a tensão cresceu, à medida que
se adensava o crepúsculo, que eram



corridas as cortinas e se aproximava a
hora da chegada de nossos hóspedes.
Pamela ficou inquieta. Eu bem sabia que
a advertência do Padre Anson e a
palavra de Scott “esquizofrenia”
estavam realizando um ataque
combinado.

– Não me sinto bastante concentrada –
disse ela – para que a sessão corra bem.
Você se sente?

A casa não podia ficar vazia, com
todos aqueles fogos a arder e eu não
deixaria Pamela sozinha. Ela foi, então,
de carro, só, à estação. Saiu às nove e
meia. Lizzie já seguira para a fazenda.

Limpei a mesa de livros; era uma
mesa baixa, redonda, e provavelmente
serviria para a sessão. Puxei o sofá de



Pamela para o patamar, pus cadeiras de
vime no vestíbulo, aticei os fogos e
enchi os cestos de achas de lenha.
Depois, sentei-me, com o diário.
Desejava atualizá-lo e acrescentar um
sumário das conclusões que
alcançáramos e dos problemas que
ainda nos aturdiam.

Pamela já havia escrito nele sua
experiência da véspera e descrevera a
alucinação em seu quarto, mas aduzira:
“Pensei, a princípio, que fosse
alucinação; agora, não tenho a mesma
certeza; aquela face e o soluço contêm
em si a mesma espécie de tristeza”.
Fiquei a imaginar que quereria ela dizer
com isso. Acrescentei uma nota: “Ouvi
duas espécies de gemidos: um, atônito e



violento; o outro, desesperado e exausto,
embora se prolongasse por muito tempo.
De ambos os sons, o último parece o
mais real”. O primeiro, observava eu
agora, era pesadelo; coisa que a gente
escuta quando está semi-adormecido.

Uma ideia curiosa veio-me ao
espírito. Haveria duas Carmels, dois
espetros, ou memórias, de Carmel,
assombrando a casa? Seria tudo devido
a certa colisão verificada no tempo? Eu
ainda não conhecia bem a teoria de
Dunne6 sobre o Serialismo, mas sabia
que ele conclui que se pode passar a
outras dimensões de tempo. Aliás, havia
a antiga crença nos corpos astrais.

É possível, imaginei, que Carmel, em
seus extremos de emoção, tenha lançado



um espectro de si mesma, primeiro, e
outro, mais tarde; um, inocente, o outro,
dinâmico de ódio. Estaria Cliff End
sendo assombrada por ambos?

Isso era demasiado conjetural. Não o
grafei. Em vez disso, escrevi um
metódico sumário:

“Nota: a sensação de frio traz consigo
medo e uma espécie de paralisia,
desfalecimento, ou pânico.
Invariavelmente acompanha a forma
semimaterializada que aparece no
patamar e que às vezes desce a escada e
entra no quarto das crianças”.

“Pergunta: Será Carmel, tentando
vingança? Estaria Lizzie enganada? Não
seria Carmel, em vez de Mary, quem ela
viu a olhar para a escada?”



“Nota: A luz e o perfume não
produzem frio, nem temor; seu efeito
sugere a Estela a presença de Mary”.

“Pergunta: Será propósito de Mary
proteger Estela de Carmel? Por que
Mary usou o perfume para guiar-nos ao
cofre de Carmel? Qual é a significação
do frasco vazio que a caixa continha?”

“Nota: A depressão sentida no studio
parece ligada à ideia de decadência
física”.

“Pergunta: Será isso um reflexo do
choque que Carmel sofreu naquele
aposento?”

“Nota: A face que Pamela viu na
escuridão não era a de Carmel no tempo
de sua morte”.

“Pergunta: Foi isso uma ilusão



produzida pela contemplação do quadro
“Aurora?”

“Nota: O gemido não produz sensação
de frio ou temor” .

“Pergunta: São ambas as espécies de
gemidos ecos do passado, ou um (o
violento) vem do passado e o outro (o
exausto) é uma expressão de pesar que
permanece? Quem está chorando? Mary
não chorava”.

A última pergunta era a mais
atordoante. Isso e o problema do cofre
de Carmel me traziam perplexo; a não
ser por isso, teria respondido a todas as
demais perguntas com um simples
“sim”. Talvez o cérebro de Ingram,
experimentado na dedução, descobrisse
as respostas, ou talvez os espíritos nos



dessem uma... Estaríamos a ponto de
entregar-nos, tão completamente como o
pudessem ficar os nervos e o cérebro
humanos, à influência desses espíritos,
um dos quais era maligno? Como
acabaria a experiência dessa noite?

Afinal, ouvi o ruído do automóvel.
Nunca foram pessoas tão bem-vindas.

Vieram como dois rapazes em férias.
Max estava contentíssimo por haver
capturado Ingram e Ingram ardia de
interesse, que não fazia esforço para
esconder. Ao sentarmo-nos para a ceia,
de novo a terra pareceu sólida sobre
seus alicerces e os seres humanos se
tornaram uma vez mais supremos. A
vivacidade de Pamela, eclipsada
durante semanas, retomara. Sua blusa



vermelho-escura dava-lhe cores. Preso
de fina corrente de prata, trazia ela um
peixe de jade branco, presente de Judite.
“É chinês e afugenta os maus espíritos”
– explicou Max, sorridente.

Os homens haviam jantado no trem,
mas fizeram uma devastação nos pastéis
e nos bolos.

Max nada sabia da doença de Estela e
não havia necessidade de mencionar
isso. Sabia que nos havíamos enovelado
numa atmosfera sobrenatural de tragédia
e ali estava para ajudar-nos a expulsá-
la. Sua simples presença, sua
compleição forte, sua forte voz e alegres
gargalhadas asseguraram-nos do
domínio dos vivos sobre os mortos.

Para Ingram, nossa preocupação era



simplesmente a daquelas pessoas cuja
propriedade se desvaloriza, em vistas
de manifestações extraterrenas; mas
fingia admitir que nos absorvia um
interesse intelectual por toda a questão e
invejar-nos a posse de uma casa
assombrada.

Era um homem de minha idade, ou
mais moço, delgado e rijo, de bela
disposição, depois de um mês em
Zermatt. Seus agudos olhos castanhos,
sobrancelhas móveis, bem como a boca,
os cabelos ondulados e movimentos
vigorosos, davam-lhe um aspecto de
bem-estar e confiança, em cuja presença
o desânimo não podia sobreviver.

– Você me mandou caçar um belo
ganso selvagem! – riu-se Max, enquanto



bebíamos café forte ao pé do fogo. –
Não posso imaginar a espécie de
reputação que terei ao voltar, depois de
acordar onze pessoas para perguntar-
lhes se conheciam um caçador de
fantasmas! A maioria deles conhecia um
médium, ou dois, mas você havia
exigido “que não fosse médium”; todos
eles me indicaram a S. P. R.7, mas eu
preferia uma relação pessoal. Foi por
tanta casualidade, no fim, que apanhei o
Sr. Ingram, que acho deverem estar as
estrelas a nosso favor. Dentre todos,
lady Townside tinha acabado de ler o
livro dele. Escrevera-lhe narrando
algum caso que pensava poder interessá-
lo e recebera, fazia pouco, uma delicada
resposta, mandada do Hotel Thackeray.



– Assim, o ganso selvagem desceu à
terra – disse Ingram – na sala de leitura
do Museu Britânico.

– Como lhe foi possível ficar livre? –
perguntei.

– Eu não estava livre – careteou ele. –
Devia estar em Helvellyn no sábado e
tinha cinco belos compromissos para
estes dois dias. Mas, quem poderia
resistir a uma aventura como esta? E
minhas tias não podem ficar zangadas
quando lhes comunicar que as troquei
por um fantasma. Não é?

Começou a conversar, falando-nos
muito sobre si mesmo, o que, quando é
feito com humor e discrição, não é mau
meio de um recém-chegado entreter seu
hospedeiro. Como usualmente acontece



quando irlandeses encontram irlandês,
descobrimos que tínhamos amigos
comuns. A mãe dele, a Sra das dálias,
com quem ele morava quando não se
achava em seu apartamento de Dublin, e
nossa tia Catarina, eram velhas amigas e
horticultoras rivais. Ingram, às vezes,
encontrava Nesta, nas exposições da
Cavalaria e da Primavera.

– Ela tem ideias – esclareceu Pamela
– acerca de criar plantas sem terreno.
Espero que isso tenha êxito, pois é o que
teremos de fazer aqui.

Ela ia principiar uma animada
dissertação sobre irrigação, mas Max
aproveitou a primeira oportunidade para
fazer o balão ancorar.

– Como é que, em meio de tudo isso,



você acha tempo para estudar
ocultismo? – perguntou. – Como é que
principiou a trilhar esse caminho?

– Eu desejava processar algumas
almas penadas e descobri que elas eram
privilegiadas – respondeu Ingram,
seriamente. – Precisava modificar isso.

– Onde foi? – inquiriu Max,
divertindo-se.

– Em Donegal. Um cliente meu
comprou uma casa lá. Foi apressado,
admito. Achou-a infestada de almas e
assombrações: campainhas berravam,
batidas incessantes se ouviam, coisas
eram atiradas pelas escadas abaixo,
camas arrastadas. O homem que vendera
a casa era completamente cínico – riu. –
Meu cliente procurou-me em péssimo



estado, num misto de nervosismo, cólera
e pânico financeiro, e tive de dizer-lhe
que não havia remédio para isso na lei.
Passei uma noite na casa. Era
amaldiçoada. Não havia dúvida, porém,
de que ele fora ludibriado. Levei a
questão até onde foi possível, a título de
protesto geral, e a história obteve toda a
publicidade que se poderia desejar.

– Mas não muito resultado – observei.
– Não – concluiu ele gravemente. –

Mas, veja só, tendo-me obrigado a
acreditar em almas do outro mundo por
causa de meu cliente; sou forçado, por
exigência de meu próprio crédito, a
provar que elas existem.

– Imparcialidade jurídica! – exclamou
Pamela, rindo.



– Felizmente para mim – declarou ele
– elas existem.

– Assim – observei – está querendo
mudar a lei?

– Hei de alterá-la na Irlanda ou
perecerei na tentativa! Mas, sem dúvida,
a pesquisa é interminável e envolve
todas as espécies de assombramento.

– A Irlanda é, creio eu, um campo
feliz para as assombrações – ajuntou
Max.

– Muito bom. Mas essa coisa é
universal e tão antiga como o homem.
Tanto a medicina como a psicologia dão
cabeçadas nela quase sempre; atiram-se
e enterram as cabeças inchadas no chão.
É de fazer raiva. Esta deveria ser a
ciência dos nossos tempos e, a não ser



umas poucas sociedades de amadores,
ficou abandonada aos crédulos
ignorantes, para expô-la, e aos
charlatães, para explorá-la; e sua
pesquisa requer método científico exato,
a observação mais estrita das leis da
prova e os pesquisadores mais
obstinados e pacientes.

– Mais obstinados e ardorosos –
retorquiu Max, sorrindo – como você.
Vocês deveriam ouvir as opiniões de
Ingram acerca dos políticos irlandeses.
Não, porém, esta noite.

Aquilo fora o que eles haviam
comentado durante toda a viagem.

Confessei a Ingram que lastimava não
ter conhecido seu livro.

– Meu livro não o teria ajudado –



redarguiu ele. – Espero sinceramente ser
capaz de fazê-lo.

Falou isso num tom de voz mais sério,
com uma olhadela para Pamela.

– Não tenho dons psíquicos no menor
grau. A Srta tem?

– Sinto-me feliz por dizer que não –
respondeu ela, sacudindo a cabeça.

– E por que não mandaram buscar um
médium?

– Não conheço bastante a respeito
deles; tive medo de burla – expliquei.

– Esta é, de fato, uma dificuldade.
Mas receio, é bom dizer, que só possa
esperar ser útil como o poderia ser
qualquer estranho, colocando meu
raciocínio, sem preconceitos, à
disposição da interpretação de



quaisquer comunicações que se possam
obter.

– Poderíamos contar-lhe alguma coisa
– perguntou Pamela – acerca da tragédia
relacionada com a casa e nossas
experiências e teorias, ou devemos
deixar isso para depois?

– Para depois, por obséquio; assim,
ser-me-á muito mais fácil evitar
sugestões. Em sessões como esta, isso é
o diabo: o que se espera é o que se
obtém. Já pensaram no processo que vão
usar?

Respondi-lhe que o deixaria a seu
cuidado.

– Então, como somos quatro, sugiro o
copo que escreve. Trouxe um pacote de
cartões alfabéticos. Com licença, estão



no meu quarto.
– Sujeito interessante – observei a

Max, quando Ingram saiu – Examina
toda a coisa de um modo são, analítico,
céptico, embora não muito. Você fez
uma coisa magnífica em caçá-lo para
nós.

– Achei mesmo que vocês iam gostar
dele – replicou Max, satisfeito. – É
muito jovem, mas brilhante. Pode você
imaginá-lo dirigindo-se ao júri, de
cabeleira postiça e toga? Até o último
minuto possível, ele exigiu que não lhe
desse a menor sugestão sobre a história.
Acho que isso é prudente.

Ingram voltou com seus cartões e
colocou-os em círculo sobre a mesa, em
ordem; o alfabeto era interrompido, em



pontos opostos, por cartões marcados
“sim” e “não”. Virou um copo na mesa e
disse que nossos preparativos estavam
completos. Não houve cantos de hinos,
nem a sala foi mergulhada em trevas
Fiquei aliviado.

Olhei para o relógio. Passava de
meia-noite. Toda a casa estava quieta.
Vinha de fora o murmúrio pesado e
rítmico do mar e a nota ainda mais alta e
persistente do vento. Eu fechara as
portas e janelas; as pesadas cortinas e o
reposteiro que cobria a porta da estufa
escondiam, agora, quase todas.

Sentamo-nos em volta da mesa, com
os dedos tocando de leve na borda da
base virada do copo. Nada aconteceu.
Ficamos a fumar por um instante, sem



falar, e depois tentamos novamente.
Primeiro, Max tirou seus dedos, achando
que pudesse ter uma influência contrária;
depois, tentaram sem mim.

– Raramente demora tanto – disse
Ingram acabrunhado.

– Vamos tentar no studio? – sugeriu
Pamela.

– Penso que é a melhor ideia –
concordou Max. E levamos os cartões e
a mesa para lá.

O quarto estava frio, mas não era
aquela gelidez sobrenatural. Pamela foi
a seu quarto buscar um agasalho.
Começamos sem ela. De novo o copo
ficou imóvel. Pamela juntou-se a nós e
pousou seus dedos no copo. Ele se
inclinou um pouco para o outro lado. De



novo, aquietou-se por algum tempo.
Ingram falou, calmamente:

– Estamos esperando.
Começou o copo a deslizar

vagarosamente. Andou de modo incerto
em volta do círculo de letras, parando
de vez em quando. Completou o círculo,
repetiu todo o movimento e parou. Era
estranhíssima a sensação de observar
uma inteligência que, às apalpadelas,
tentava fazer-se compreender. De novo
o copo se moveu e Ingram falou
empregando o mais baixo tom de sua
expressiva voz.

– Está aí alguém que deseja
comunicar-se conosco?

O copo agitou-se, depois firmou-se e
começou a deslizar com um movimento



suave, mas constante, em direção
contrária ao A, onde havia parado, para
o Y. Deteve-se ali, mas depois correu
em linha reta, atravessando a mesa, e
bateu no cartão marcando “Sim”. Ali,
parou. Pamela deu um suspiro.
6. The Serial Universe, de J. W. Dunne. – Nota do
tradutor.
7. S. P. R. Society for Psychical Research, fundada
em 6 de Junho de 1882, por Sir William Barrett,
sendo eleito Presidente o Prof. Henry Sidgwick, de
Cambridge. – Nota do tradutor.



 
 

MARY
A face de Ingram mudara: estava grave
e concentrada, sem grande animação,
exceto os olhos; a face, julguei, de um
juiz. Sentara-se de costas para a porta, à
minha esquerda, com um caderno de
notas no tamborete a seu lado e um lápis
na mão direita. Três dedos de sua mão
esquerda estavam no copo, tocando os
dedos de Pamela e os meus. Eu me
assentava na cadeira oposta à de
Pamela, a fim de observá-la. Ela parecia
emocionada. Max encarava a coisa com
calma e lançou-me um olhar divertido,



quando o copo se moveu.
Ingram falou suavemente:
– Qual é seu nome?
O copo caminhou firmemente até o M

e depois, após pequena e vacilante
hesitação, atravessou a mesa e parou no
A; deslizou rapidamente para o R,
depois para o Y e parou.

Pamela, Max e eu trocamos olhares
excitados. Ingram continuou.

– Sua morte se deu em Cliff End?
O copo partiu do meu lado tão

rapidamente que meus dedos se soltaram
dele. Parou no “Sim”.

– Foi uma morte natural?
De novo o movimento foi rápido:

“Não”.
– Morte violenta?



“Sim”.
– Foi um acidente?
Depois de breve pausa o copo correu

para o “Não”.
– Acusa alguém de sua morte?
Pensei que o copo fosse deter-se no

“Sim”, mas ele prosseguiu e continuou
até o C. Foi soletrado firmemente
“Carmel”. Pamela soltou um fundo
suspiro e Ingram tirou seus dedos do
copo. Todos descansamos.

– Esses nomes significam alguma
coisa para você? – perguntou-me
Ingram. Respondi-lhe que sim. Ele não
pareceu tão satisfeito como eu teria
esperado.

– Quer encarregar-se das perguntas? –
disse-me.



Concordei, mas estava incapaz de
pensar que coisas desejava perguntar;
havia tantas e a ideia de que nos
achávamos na presença de Mary
Meredith, consciente, inteligente, era de
causar estupefação. Acenei para
Pamela:

– Continue você.
– Carmel a matou? – interrogou ela.
“Sim”.
– Sabe que Carmel está morta?
“Sim”.
– Quer que ela seja punida?
O copo caminhou levemente para o

“Não”, parou, começou depois a fazer o
círculo e deteve-se no P. Adivinhei o
que viria. A palavra soletrada foi
“Perdão”.



– Característico – proferi e Ingram
olhou-me duvidosamente.

– Não tente antecipar as respostas –
advertiu-me ele. – A força de seus
dedos responde a um pensamento.

– Ora, o copo foge de meus dedos; eu
certamente não estou a empurrá-lo! –
repliquei. Pamela ajuntou: – Também
sinto que me foge.

Fiz então uma pergunta: – Tem algum
objetivo ficando nesta casa?

“Sim”.
– Pode dizer-nos o que é?
Estava-me tornando

extraordinariamente cansado; aquilo era
extenuante. Mal podia crer que minha
pergunta fosse respondida, mas o copo
se moveu. Deslizou para a letra V.



Houve, então, uma pequena confusão.
Ele moveu-se pela mesa e parou
justamente entre duas letras, H e I, e
depois entre o G e o H; depois dirigiu-
se vagarosamente para o I e o O.

– “Vigio” – disse Pamela.
Eu estava espantado, não pelas

respostas, mas pela facilidade com que
elas eram dadas. Os lábios de Ingram,
porém, estavam comprimidos; ele
passou a fazer as perguntas:

– Quer dizer que vigia esta casa,
temendo algum perigo?

“Sim”.
– De quem vem o perigo? – continuou

ele.
“Carmel”.
– Está ela tentando prejudicar... –



perguntou Pamela avidamente.
Ingram lançou-lhe um olhar de

advertência e encarregou-se da
pergunta:

– Quem está ela tentando prejudicar?
Tivemos então nossa primeira

surpresa. O copo quase foi arrancado
dos nossos dedos. Correu para as letras
L e I e depois, de novo, para o L. Parou
aí agitando-se violentamente.

– Lil! – exclamou Ingram. – Ela
ameaça alguém que se chama Lil!

As pontas dos dois dedos de Pamela,
que tocavam o copo, estavam brancas e
a pele de seu rosto enrugada. Perguntei-
lhe se sentia frio. Respondeu,
impacientemente:

– Não se incomode.



Rapidamente o copo se moveu de
novo, dirigindo-se em linha reta para o
E. Soletrou “Estela”.

– Quer dizer que Carmel ameaça
Estela? – perguntei.

Nesse ponto aconteceu algo de
estranho. O copo vacilou e depois, com
movimentos agitados, ziguezagueantes,
correu em volta da mesa. Virou-se, mas
logo se levantou, encaminhando-se
diretamente para o “Sim”, com tal força
que atirou o cartão fora da mesa. O
sentimento de vida daquele objeto e essa
convicção impressionante de um perigo
que ameaçava Estela, além do frio
enregelante, me desnorteavam. Pamela
cerrou os dentes, para impedi-los de
bater. Ingram fazia garatujas. Foi Max



quem tornou a arrumar os cartões e fez a
pergunta seguinte: “Lil, então, foi um
engano?”

Imediatamente o copo moveu-se para
o sim.

– Estela está ainda em perigo?
Houve de novo agitação, o copo

vacilou e depois precipitou-se para o
“Sim”.

Reanimei-me. Aquilo era importante.
Agora eu ia descobrir o que desejava
saber. Perguntei:

– Que devemos fazer?
A resposta foi soletrada com firmeza:

-”Mandá-la embora”.
A respiração de Pamela estava se

tornando ofegante, mas ela perguntou:
– Quer dizer, mandar Estela embora



de sua casa?
“Mandar Carmel embora”.
Pamela retirou os dedos dormentes do

copo e passou a empregar a mão
esquerda. Estava muito pálida e Ingram
a olhava ansiosamente. Também a face
bronzeada dele empalidecera. Eu estava
tentando fazer uma pergunta a respeito
de exorcismo, quando ele tirou a mão do
copo.

– Vamos aquecer-nos um pouco? –
disse.

– Primeiro, uma pergunta mais –
repliquei. E colocamos de novo os
dedos no copo, mas Pamela,
imediatamente, retirou os seus, falando
com voz fraca:

– Acho que estou cansada demais.



Reunimo-nos então em torno da lareira.
O fogo estava quase apagado, com as

achas queimadas e os carvões ainda sem
cinza. Trabalhei com os foles, mas nada
pôde fazê-lo aumentar; chamas azuis,
sem calor, foi tudo o que obtive. Desisti.

– É melhor descer um pouco. Não é?
– sugeriu Max.

Mas Pamela sacudiu a cabeça.
– Agora, estou bem, e a pergunta mais

importante ainda não foi feita.
Ela voltou para a mesa e colocou seus

dedos no copo. Imediatamente, antes que
outra pessoa o tivesse tocado, o copo
correu para diante e para trás entre duas
leras: L, I, L, I.

– Lili, novamente Lili – disse Ingram.
Ainda com apenas os dedos de



Pamela a tocá-lo, o copo correu em
circulo pela mesa, lançando fora os
cartões; depois, rolou pela borda e caiu
no chão.

Pamela tremia violentamente. Saímos
todos do studio e Max levou-a para a
sala de visitas.

– O frio é horrível – disse ele.
Ingram sorriu:
– O frio é extremamente interessante.
Foi para o quarto e voltou com uma

caixinha que continha um termômetro.
Colocou-o num tamborete, no meio do
studio e depois nos juntamos
prazerosamente a Max e Pamela, que
estavam aquecendo chocolate numa
caçarola, na lareira da sala de visitas.

Max foi o mais rápido em reanimar-



se; dirigiu-se à cozinha, trouxe um
bandeja com xícaras, serviu o chocolate
e creme de ovos. Ingram tomou o
chocolate abstraído, mergulhado em
pensamentos. Pamela, que se afundara
desanimada na poltrona, pouco a pouco
voltou à normalidade. Dizia-se muito
feliz.

– Os resultados não poderiam ter sido
melhores. Não é? – disse ela.

– São infinitamente melhores do que
eu poderia esperar – dirigi-me a Ingram,
agradecido.

– Não tenho tanta certeza – replicou
ele, sacudindo a cabeça devagar.

Max parecia desapontado.
– Isto concorda com a história. Não

é? – perguntou.



– Sim – replicou Ingram. – Pude vê-
lo.

Voltou-se para Pamela:
– Quase todas as sílabas eram as

esperadas. Não é mesmo?
Seu tom de voz era seco, quase

sarcástico.
– Foi tudo bem. Não foi? – perguntou

Pamela, olhando-o espantada.
– Bem demais.
Nossa ansiedade crescia;

esperávamos que Ingram explicasse.
– Digam-me – falou ele. – Vocês

pensaram e conversaram muito a
respeito dessas duas mulheres, Mary e
Carmel?

Disse-lhe que vivíamos obcecados
com elas.



– E têm um forte preconceito contra
Carmel?

– Bem, sim, suponho – admiti.
Mas com espanto meu Pamela disse:
– Não... eu tive tal preconceito por

algum tempo, mas estou mudando de
ideia.

– Desde quando? Por que razão? –
perguntei com severidade.

– Sem razão nenhuma – suspirou ela.
– Aí é que está o enigma. Estou repleta
de pensamentos que não consigo
explicar e eles me perturbam.

Ingram passou a suas anotações.
– Faça o favor de olhar as respostas.

Diga-me: Existe aí uma palavra, uma
sílaba, ou mesmo uma letra que não seja
precisamente o que você esperava que



fosse?
Seu cepticismo me irritava, embora,

em princípio, eu o aprovasse.
– Certamente que há – repliquei. –

Essa Lili não significa coisa alguma
para mim.

– Sim. Isso parece ser um desvio.
Mas Estela, aposto, significa alguma
coisa para você.

Estela significaria alguma coisa para
mim? A pergunta apanhou-me de
surpresa. Atormentou-me, quase me
aturdiu; dominei-me a tempo e respondi,
friamente:

– Ora, sim. Parece que ela é o centro
da questão.

– Perfeitamente. Havia mais alguma
coisa que você não esperasse?



Senti-me como se estivesse na barra
do tribunal, sendo acusado de fraude.
Respondi:

– Há a palavra “vigio”. Eu esperava
“protejo”.

– Mas o copo parou perto do V e
depois perto do I. Ora, aparecendo V I,
que palavra de fato vocês esperariam?

Max interveio:
– Saltou-me à mente “vingança”.
– “Vigio”, foi o que pensei –

confessei.
– Também eu – admitiu Pamela.
– Está vendo? – disse-me Ingram com

o encolher de ombros de um promotor
público satisfeito do libelo.

– Quer dizer que tudo ficou sem
valor?



– Oh, meu Deus! – exclamou Pamela,
com um fundo suspiro.

– Não, não! – replicou Ingram,
subitamente humanizado e cheio de
simpatia. – Só quero dizer que não
devemos aceitar isso, cegamente, como
prova.

– O frio não o convence?
– Convence-me de que seu studio é

assombrado.
– Bem sei. Mas não o convence de

que estivemos em contacto com o
fantasma?

– Perfeitamente. As partes mais
interessantes da sessão, a meu ver,
foram a repetição de “Lili” e o
movimento agitado que atirou fora os
cartões. Isso, penso eu, foi o espírito



quem fez.
– E todo o resto foi simples

autossugestão? – perguntei, com voz que
não escondia o desaponto.

Ele parecia conturbado.
– Não insisto sobre isso; somente

peço que considerem as possibilidades.
Lembrei que, quando tentáramos duas

vezes, na ausência de Pamela, o copo
permanecera imóvel, ao passo que havia
bastado o toque dos dedos dela para que
ele corresse.

– Você é a criminosa, Pamela –
declarei. – Você é acusada de ter um
subconsciente desonesto.

– Ou sensível – emendou Ingram.
Pamela ficou séria.
– Receio que isso seja verdade. Eu



gosto de “Inventar coisas”, como Lizzie
costuma dizer. Talvez fosse melhor que
vocês tentassem sem mim. Mas eu quero
espiar.

Ingram hesitou, depois disse,
desconfiado:

– A telepatia é tão poderosa...
– Eu sei – disse ela, sorrindo. – Muito

bem, ficarei aqui, acabando o chocolate.
Mas não demorem.

– Que triunfo da boa-vontade sobre a
curiosidade! – notei.

Ingram sorriu. Tinha um sorriso bem
agradável, simpático e divertido.

– Ao contrário do verdadeiro
desinteresse científico – declarou.

O frio no studio se intensificara e o
termômetro descia terrivelmente. O fogo



se apagara. Com esforço, sentamo-nos à
mesa durante 5 minutos, que pareceram
20, mas o copo não se moveu.

Desistimos. Max disse:
– Parece que Pamela é necessária.
– Sim – concordou Ingram, parecendo

aborrecido. – E receio muito –
acrescentou, vagarosamente, enquanto
descíamos as escadas – que não seja
bom para ela participar de outra sessão
esta noite.

– Você diz isso porque pensa que o
subconsciente dela é que move o copo?
– perguntei.

– Não – replicou ele. – Digo-o
porque, se isso não é certo, ela pode ser
perturbada.

Quando relatamos nosso fracasso,



Pamela urgentemente desejou fazer nova
tentativa, declarando:

– Não fizemos a mais importante de
todas as perguntas.

Sim, agora que estávamos em
contacto com Mary, poderíamos
perguntar-lhe se aprovava o projeto de
exorcismo. Ela poderia dar-nos um
sinal. Estela, assim, concordaria.
Ingram, porém, relutava em continuar a
sessão com Pamela, dizendo:

– Trabalharemos melhor depois de
um descanso.

Eu, pessoalmente, acreditava que,
antes de finda a noite, haveria uma
manifestação no patamar. Esperei-a. Saí
do aposento várias vezes para ver se
alguma coisa estava acontecendo e não



acendi luzes ali. O frio espalhava-se
pela casa.

Ingram colocou suas notas da sessão
entre folhas em branco do diário de
Pamela. Ainda não queria lê-lo.

– Levá-lo-ei para o meu quarto, se o
permitem, e irei examiná-lo pela manhã
– declarou.

Max refletia sobre a palavra “Lili”,
dizendo:

– Sinto que esta é a chave.
Assinalei que numerosas pessoas

haviam morrido naquela casa e
perguntei a Ingram se achava possível
que alguma entidade de período mais
antigo estivesse tentando interferir. Ele
acenou afirmativamente:

– É muito provável.



Pamela, sonolenta, fechava os olhos;
abriu-os para murmurar:

– Por que vocês pensam que seja um
nome? Talvez algum outro espírito
estivesse tentando interromper com uma
palavra.

Eu estava a ponto de dizer que não me
recordava de qualquer palavra
começada por “Lili”, quando o som de
um suspiro fez-nos, a todos, deter a
respiração para escutar. Era um soluço
longo, triste, desesperado. Repetiu-se,
como se alguém estivesse em angústias.
Max olhou de mim para Pamela. Nada
dissemos. Observamos Ingram, para ver
o que ele faria. Ouvia com atenção e
depois declarou, bastante excitado:

– Não penso que fosse o vento...



– Não – esclareci. – Esse é um som
que ouvimos, noite após noite.

Levantou-se. Levei-o em volta de
toda a casa, olhando aposento por
aposento. O soluço cessara. O frio
mantinha o studio em gélida quietação e
forçou-nos a descer. Voltando,
agachamo-nos junto ao fogo. Quando
comparamos o que ouvíramos, não
encontramos diferenças: a cada um de
nós a voz parecera humana e próxima.
Ingram perguntou-nos acerca de seu
aparecimento, avisando-nos para não
expormos teorias sobre suas causas.
Estava intensamente interessado.

– O som de soluços, muitas vezes,
permanece onde não há outras
demonstrações de assombramento –



disse ele. – Eu mesmo o ouvi, numa
casa, em Edimburgh, mas era um som de
pesadelo e não como este.

– Também já ouvi soluços em
pesadelo, mas é diferente – observei.

Isso o agradou, achando que seria
extraordinariamente interessante ouvir
as duas espécies de som no mesmo
lugar.

Já passava de duas horas. Pamela
insistiu:

– Devemos tentar de novo.
Ingram concordou, sugerindo:
– Se o studio estiver ainda frio,

poderemos tentar em outra parte.
Primeiro, vou subir e olhar o
termômetro.

Ao deixar a sala, tirou do bolso uma



pequena lanterna elétrica, dizendo:
– Não quero acender luzes, desde que

desejamos encorajar manifestações.
Estamos praticamente a evocá-las.

Max sorriu, declarando:
– Ele tem um agudo senso de sua

responsabilidade, mas está ardendo de
excitação.

– Ele pensa que não estou cuidando
direito de Pamela – declarei.

– Que pena para mim – careteou
Pamela.

Ingram desceu de novo, em um
minuto.

– O studio – disse ele – está tão frio
como o inferno dos celtas; prefiro um
lugar mais quente. Não podemos ficar
sentados lá.



Pamela levantou-se:
– Depressa, Roddy, faremos melhor

em subir.
Passamos correndo pela porta do

studio, tiritando, e juntamo-nos na janela
do patamar. Ingram disse:

– Penso que tentarei entrar.
– Não vá – falou Pamela. – É inútil.

Espere aqui e observe.
Pamela trouxera seu agasalho da sala

de visitas e vestiu-o, murmurando:
– Isso de nada adianta.
De fato: nenhuma roupa ou cobertura

parecia servir de proteção contra aquele
insidioso sugar do calor orgânico. Já o
sentira, enquanto me sentava no vão da
janela do patamar. Pamela e Max
estavam no sofá; Ingram andava para lá



e para cá, espiando as escadas. Estaria
calejado contra essas emoções? Ou, por
enfrentar tais coisas, parecia meio
imune? Eu já tiritava sob a quietação
opressiva; podia ouvir o baixo e
arrastado bater do meu coração.

– Escutem – sussurrou Ingram.
Estava inclinado sobre o balaústre,

olhando para baixo. Era um desafio e me
esforcei por juntar-me a ele. Esperei
ouvir de novo o gemido, mas o que ouvi
foi um murmúrio de palavras macias e
sibilantes. Vinha do quarto das crianças
e lá cintilava, através da porta, uma luz
fraca e vacilante. Na noite em que Estela
dormira ali, eu vira essa luz, ouvira o
mesmo som e pensara que fosse Estela
falando em sonhos.



– Deus do céu! – sussurrou Max a
meu lado – Quem está lá em baixo?

Pamela não se moveu. Advertiu, com
ansiedade:

– Não desçam.
Ingram descera, correndo. Após um

momento a luz se desvaneceu e o
murmúrio cessou. Ele voltou, subindo
vagarosamente a escada; quando chegou
perto de nós, sua face estava pálida e
úmida.

– É esquisito – disse ele – o que há
nas escadas.

– Eu sei – repliquei.
Nada vi – acrescentou ele em voz

baixa. – Deveríamos fazer uma sessão
lá.

– Vejam – exclamou Max, ofegante. –



Olhem para a porta do studio.
Pus a mão no ombro de Pamela, mas a

mão estava tremendo e retirei-a.
Também meus joelhos tremiam. De todo
o coração eu esperava não ver a face da
malvada e aterrorizante Carmel. Não
poderia suportá-la. Não havia razão
porque o suportasse. Sim, havia uma
razão: certa parte profunda e secreta de
mim me recordava e me dizia que isso
era importante para Estela. Eu não podia
saber por quê.

A coisa desta vez não se desprendia
do solo, mas emergia através da porta
fechada do studio. Uma figura
fosforescente, como uma múmia,
desenhava-se na porta, em baixo relevo.
Soltou-se dela, cresceu vagarosamente,



a rodar e, afinal, libertou-se. Pairou no
patamar, cada vez mais alta.

Pamela tremia convulsivamente. Max
parecia feito de pedra com os olhos
dilatados, a mão segurando o punho de
Pamela. Ingram, de pé, junto às cortinas
da janela, respirava com força. Lá de
baixo um gemido desesperado subiu.
Ingram voltou a cabeça muito
vagarosamente para mim; ele também
ouvira. Depois, seus olhos se fixaram de
novo naquela forma luminosa. Eu
gostaria de ser cego naqueles 10
minutos, mas não podia desviar os
olhos.

A coisa vinha-se movendo
vagarosamente para diante. A mortalha
branca e flutuante transformava-se,



agora, numa blusa e eu via mãos.
Pousavam elas sobre o balaústre. Vi
uma longa garganta e uma cabeça, uma
cabeça de cabelos soltos. E, à medida
que a névoa se ia cristalizando, os
contornos se definiam gradualmente e as
feições se tornaram, por fim, tão claras
como alabastro, cintilando em sua
própria luz pálida.

Vi a fronte de linhas clássicas, os
lábios, finos e enérgicos, macias
pálpebras velando os olhos. Ela estava
olhando para baixo, como um mármore
vitoriano, como uma ave de rapina
pronta a atirar-se sobre a presa. Sua
cabeça estava inclinada, ouvindo
aqueles lastimáveis gemidos. Meu
coração se contraía de terror. A outra



face deveria ser bem menos horrificante
do que esta. Eu não podia ouvir a
respiração de ninguém.

Ela ouviu e, depois, ergueu a cabeça
vagarosamente, com as pálpebras ainda
descidas, num gesto estranho de orgulho
triunfante, e seus lábios se entreabriram
num sorriso. Abriu os olhos: olhos
grandes, de um azul de gelo, iluminados
por uma chama tão altiva de poder e
decisão que fechei os meus.

Quando os abri, ela ia descendo,
majestosamente, as escadas. Um gemido,
tão baixo que até duvidei de tê-la
ouvido, tremulou pela casa e depois
morreu, caindo a quietude sem tempo, e
o silêncio.

Ingram fez alguma coisa que não



poderia ter feito: moveu-se, caminhou
para adiante, firmemente, como um
autômato, e desceu. Contorci-me para
mover-me, ofegando.

– Max, a janela!
E, com forte esforço, cheguei a meu

quarto. Olhei para fora, sem saber o que
esperava ver. A árvore era um demônio
negro e selvagem, açoitada pelo vento.
Nada mais vi. Max ficou comigo, à
espera, mas nada aconteceu lá fora.
Quando voltamos para ver Pamela,
encontramo-la saindo do banheiro.
Disse, com um sorriso ondulante:

– Acho que é meu dever informá-los
de que fiquei um pouco doente.

Ingram subiu. Seu rosto estava agora
pálido, mas seus olhos cintilavam.



– Não há mais nada – disse ele, com
os dentes entrechocando-se de leve. –
Mas palavra que aquilo foi a
materialização mais perfeita que já vi!
Magnífica! Diabos, eu não quereria ter
perdido isso!

Olhou para Pamela. Estávamos,
todos, à porta de meu quarto.

– É bom a gente ir aconselhar-se com
o travesseiro – declarou gravemente.

Ela concordou:
– Sim, eu vou dormir.
Levei os homens para baixo, dei-lhes

bebida e tomei também um cálice.
Depois levei um para Pamela, que,
acocorada na cama, parecia bem doente.

– Enigmas de novo – murmurou, com
voz fraca – mas, pelo menos, o Sr.



Ingram ficou entretido. Não vá sentar-se
agora, Roddy. Vá ver se dorme bem.

Decidimos todos deitar-nos. A cama
do quarto das crianças tinha sido posta
no meu escritório para Max.

– Receio que haja pouco espaço –
observei.

Ele não replicou. Ficou ali, de pé,
parecendo profundamente meditativo,
dando corda ao relógio.

– Isso é horrível para você e Pamela,
Roderick – disse ele. – Não sei como
vocês o têm suportado. Gostaria de
sabê-lo.

– Tenho o pressentimento de que
estamos muito perto do fim disso –
redargui-lhe.

Fui à porta seguinte ver se faltava



alguma coisa a Ingram. Ele colocara o
diário na mesinha ao lado de sua cama.
Mostrei-lhe a árvore, informando-lhe
que ela desempenhava um papel na
história que ia ler.

Sentou-se à beira da cama, ainda com
um leve tremor, mas seus olhos
encontraram os meus, brilhando de
excitação e prazer.

– É a primeira vez – confessou – que
vi uma aparição autêntica, completa.

– Que é que você viu, exatamente? –
perguntei.

– Ora, a mulher! Bela e terrível como
um anjo! Irei ler alguma coisa a respeito
dela, nesse diário? Quem é?

– Você lerá. É Mary.



 
BECO SEM SAÍDA

A manhã era brilhante, mas um vento
áspero soprava do oeste, amontoando
nuvens entumecidas; a luz do Sol não
duraria muito. Quando desci, encontrei
Ingram lá fora, passeando na clareira
junto à borda do penhasco, de rosto ao
vento, gozando avidamente do ar e do
panorama. Ele, nessa manhã, era um
novo Ingram, sorridente e jovial; fora-se
o conselheiro experimentado e o
caçador de fantasmas.

– Você certamente mora na cumieira
do mundo! – saudou-me. – Que litoral!
Dir-se-ia que estamos em Kerry. Olhe



aquela água!
Grandes vagas se introduziram na

angra, desenrolando as cristas em suas
concavidades, para saltar e derramar-se
de novo, como cataratas de cetim.

– Sua irmã não gosta disso?
– Gosta.
– Precisamos, então, afugentar esses

fantasmas.
– Você pensa que temos alguma

esperança?
– Por que não? Quero dizer, esse

diário, essa história – ele estava com o
livro no bolso – é a coisa mais
impressionante de tal espécie que até
hoje encontrei. Você sabe que tem aqui
um paraíso para pesquisas psíquicas?

– Não é precisamente o que



desejávamos – respondi-lhe secamente.
Sua satisfação aberta diante de nossa

terrível situação estava começando a
fazer raiva. Fez uma careta de desculpa.

– Perdoe-me – disse, conciliador. –
Mas você não pode conceber que sorte
isso é para mim. Eu sou o intruso que se
beneficia de sua má situação. Você
pensava, quando era moço, que
“intruso” fosse um espantalho? Eu
pensava, porque o espantalho lá de casa
parecia tão engraçado numa tempestade.

Ele havia acordado cedo e lera todo o
diário, suprido de café e biscoitos por
Lizzie, que lhe dissera não poder deixar
um irlandês morrer de fome.

Havíamos fixado o almoço para as
10. Max apareceu pontualmente, com o



aspecto de quem não tinha dormido
muito. Podia ver que ele se estava
preocupando. Olhou inquisidoramente
para Pamela, quando esta entrou,
parecendo inteiramente refeita e livre da
depressão que estava pesando sobre
mim, desde que a descoberta de ser
Mary o fantasma das escadas destruíra
minha teoria. Disse-nos que dormira
como um cepo, a despeito de ter visto de
novo a face de Carmel.

– A visão no escuro? – perguntou
Ingram curiosamente. – O rosto de
moça?

– Sim, e muito mais nítido.
– E houve alguma sensação de temor,

algum frio?
– Não. Passei logo a dormir.



– Interessante...
Os movimentos de Lizzie, entrando

com bandejas de biscoitos, suspenderam
a discussão, mas logo que ela tirou a
mesa pusemo-nos a trabalhar. Ingram
assumiu energicamente a direção. Sem
se referir uma só vez ao diário,
percorreu toda a história dos Meredith,
ponto por ponto, coordenando as várias
narrativas e extraindo uma sequência
lógica. Max nada ouvira disso e estava
espantado.

– Que frio incrível! – exclamou ele. –
Mary Meredith trazendo aquela moça de
volta... É incompreensível.

Ofendia-o profundamente o fato de
que um pintor usasse de sua habilidade
para fazer o que Meredith fizera a



Carmel.
– O afogamento – declarou – foi coisa

muito suave para um bruto desses.
E, Estudando os quadros

profundamente concentrado,
acrescentou:

– Foi, certamente.
Colocou os livros de parte:
– E agora irei fazer novo inquérito, se

concordam.
Concordei em que prosseguisse.

Olhou em volta da mesa e sorriu.
– Eu gostaria, por obséquio, de

dispensar inteiramente a politesse.
Vocês são testemunhas hostis; a verdade
não está em vocês, e eu tentarei não
acreditar em nada do que me dizem.

– Ótimo!



Ele tinha à sua frente algumas
anotações, que ia riscando ou
aumentando, à medida que falávamos.
Para começar, exigiu de cada um de nós
uma descrição precisa do que víramos
no patamar. Max falou primeiro.
Descreveu como a aparição se formara
gradualmente, sua atitude e movimentos,
exatamente como eu vira; ele também
sentira o poder penetrante dos olhos
azuis, mas disse que as feições estavam
embaçadas. Pamela e eu declaramos que
havíamos visto as feições com perfeita
clareza e reconhecemos ser a mesma do
retrato do Wilmcote.

– Pois eu – disse Ingram – embora
recebesse uma forte impressão de beleza
austera, imperiosa e, de certo modo,



dominadora, não pude esta manhã
recordar um só traço do rosto; e, para
mim, era tão incolor como o mármore,
mesmo os olhos.

– Os olhos – insistiu Pamela – eram
azuis.

Ele olhou-nos com um sorriso
zombeteiro:

– Aqui, logo de início, temos um belo
exemplo da força de sugestão. Dois de
vocês viram o retrato de Mary Meredith
e para esses dois as feições eram dela e
nítidas; ao passo que, para Hilliard e
para mim, as feições eram vagas; é
preciso ter cuidado.

Max sacudiu a cabeça:
– Eu não vi as feições distintamente,

mas juraria que os olhos eram azuis.



Tinham a cor das chamas, quando se
atira limalha de cobre ao fogo.

– E você não tinha visto o retrato?
Nem pensado muito acerca de qualquer
descrição de Mary que houvesse
ouvido? Isso, então, é prova. Não
obstante, poderíamos por enquanto
chamar essa aparição A?

– Então Carmel é B? – perguntou
Pamela, sorrindo.

Max riu-se, brincalhão.
– Sim. Chamemos B à aparição no seu

quarto – concordou Ingram. – Você
disse que o rosto não estava
completamente materializado?

– Eu pude vê-lo claramente por um
momento – replicou Pamela – mas
depois ele se tornou vago, como se fora



de foco. Chamei-a: “Carmel!”, e ele
começou a vir de novo, mas desfez-se.

– Você havia examinado o quadro
“Aurora”?

– Oh, sim.
– E ele a impressionara fortemente?
– Muito fortemente,
– Veja só – sorriu Ingram,

explicativo. – Da aparição B não
podemos realmente fazer mais do que
menção. Seus pensamentos podem ter
modelado aquela face.

– Muito bem – disse Pamela com
submissão rara. – Mas – insistiu ela –
penso que é B quem chora.

– Há provas disso?
– Ouvimos o choro no quarto das

crianças – declarei – quando Mary



estava na escada.
– Isso só prova que não é A.
– Pode ser Lili – sugeriu Max.
– Pode ser qualquer pessoa que tenha

morrido nesta casa, em qualquer tempo.
Ingram estava satisfeito com aquilo:

ele era juiz, era júri e era assistente.
Prosseguiu:

– Isso pode não ser um espírito
consciente, mas apenas uma vibração de
impressões que persistem na casa, ou,
talvez, seja um fantasma repetindo para
sempre sua última tragédia, ou uma
inteligência ativa a serviço de uma
finalidade, ou tudo isso ao mesmo
tempo.

– É de confundir – observou Max.
– É de confundir e mesmo de



atordoar; por aí vocês veem como
devemos ser cautelosos. E agora
vejamos se há provas suficientes que
nos permitam ligar, de algum modo, as
assombrações com a história dos
Meredith.

Aquilo já era ceticismo demais.
Protestei:

– Deus do céu, está tudo ligado!
– O rosto de Mary, o rosto de Carmel

– exclamou Pamela.
– Lembre-se daqueles retratos; há

neles um forte elemento de sugestão.
– A sessão – ajuntei eu.
Ingram olhou para Pamela

desconfiadamente:
– Vocês se ofenderão se eu duvidar

da sessão por enquanto?



– Roddy – murmurou ela, sorrindo
tristemente – você está comigo no banco
dos réus. Estamos sendo acusados.

– Não, não – protestou Ingram. – A
sessão, no fim de contas, pode mostrar-
se aceitável. O que eu quero somente é
estar certo de que pisamos terreno firme.

– Sem dúvida – concordou ela
rapidamente. – Mas – insistiu – há
provas; deve haver.

– A sensação no studio – interveio
Max – é justamente a que a brutalidade
de Meredith teria produzido.

– Sim – concordou Ingram. – Penso
que quase podemos aceitar isso: a
agonia de espírito de Carmel
permanecendo sem repouso; uma
impressão que Judite, a senhora



Hilliard, recebeu.
Com tato, ele se esquivou de referir-

se à minha lembrança, dolorosamente
honesta, da noite que passei naquele
quarto.

– E há a luz – interveio Pamela.
Ele sacudiu a cabeça:
– Quantas velas não foram acesas no

passado no quarto das crianças?
– Há o perfume.
Ingram concordou aquiescendo por

fim.
– Sim, aí temos um elo definido:

Estela possui um pouco do mesmo
perfume; ela o liga às recordações de
sua mão e não há razão para duvidar de
que esteja certa. Isso é realmente um
elo, uma chave. Se na noite passada



tivéssemos sentido o cheiro de mimosa,
eu concordaria em que havíamos visto
Mary e que o cheiro é o seu símbolo.

– Ele nunca vem com o frio –
esclareci.

– Isso – declarou ele – é o fator mais
curioso de todos. Acredito, porém, que
o compreendo.

– E o cofre? – indagou Pamela
ansiosamente. – Por que Mary nos guiou
para o cofre de Carmel?

– Há uma possibilidade – replicou
ele. – Mas lembrem-se de que só a
menciono como possibilidade. É a de
que Mary, conscientemente, quisesse
indicar-lhes Carmel como a fonte do
perigo.

– Nunca pensamos nisso! – exclamou



Pamela.
É um pouco arranjado demais –

retorquiu Ingram, exculpando-se.
– Pois creio que é excelente

raciocínio – intervim. – Mas, que se há
de fazer com o vidro de perfume vazio?

– Isso daria o elo com Mary. O
fenômeno da materialização – explicou
ele – parecer ter leis sutis e curiosas.
Ainda não as compreendemos
plenamente. Mas é possível que Mary
necessitasse de alguma ligação com
Carmel e com vocês, antes de poder
produzir uma manifestação guiadora, e o
frasco vazio serviu para isso.

– Compreendo! – disse Pamela,
impressionada.

Max acenou concordando, tão



satisfeito com essa engenhosa lógica
como se ele próprio fosse o inventor da
teoria.

– De modo que você, então, está
disposto a admitir uma ligação com a
história dos Meredith? – perguntei.

– Sim – respondeu Ingram, com
segurança.

– E permite-nos admitir – replicou
Pamela – que foi Mary quem vimos?

– Penso que podemos admiti-lo –
concordou ele.

– Obrigada – agradeceu Pamela, um
pouco secamente.

– Esses advogados! – E Ingram fez
uma careta. – Dão volta ao mundo só
para adiantar-se uma milha!

Max estivera a percorrer o diário;



franziu o cenho.
– Eu desejava saber – pediu ele – por

que Mary Meredith, que era uma mulher
de fabulosa suavidade, traz aquele frio
maligno...

– Exatamente!
Max havia formulado o problema que

nos havia perplexificado a todo instante
e desfeito nossas teorias, como Pamela
se expressara, em bolhas de sabão.

– Penso que posso explicar –
redarguiu Ingram, interrompendo.

Inclinou-se para diante, observando
interessadamente como reagiríamos a
isso.

– Penso que, em todas as suas
deduções, vocês fizeram um engano
fundamental. Supuseram que o frio e o



horror eram devidos a uma deliberada
maldade do espírito; derivavam-se de
alguma situação ou atributo da mulher
quando ela morreu. Não é?

– Certamente o supusemos – afirmei.
– Mas não é absolutamente necessário

pensar nisso.
E ele faz uma pausa para certificar-se

de que contava com toda a nossa
atenção. Podia contar, sem dúvida.

– Vocês  não deram importância à
questão do ectoplasma – prosseguiu. –
Vocês sabem que, para materializar-se,
um espírito deve tirar qualquer coisa
dos corpos humanos a seu alcance? Não
pensam que foi isso que aconteceu a
noite passada?

– Eu certamente me senti... exaurido –



esclareceu Max.
– Essa sensação – continuou Ingram –

produz os sintomas físicos do medo e
estes, por sua vez, produzem o seu efeito
mental. Domina-nos um sentimento como
que de pânico. Não concordam? Mas
não creio que devamos tomar isso como
prova de qualquer maldade do espírito.

– Confesso quanto ao terror pânico –
declarei.

Pamela sacudiu a cabeça:
– Também eu, mas... não posso evitá-

lo, Sr. Ingram... esse frio me parece
maligno.

Eu estava atônito com sua obstinação
a tal respeito; a exposição de Ingram
fora brilhante e afastara a anomalia que
estivera a obstruir todos os caminhos do



pensamento.
– Sentimentos! – exclamou Ingram,

advertidoramente. – Você sabe que não
devemos confiar realmente neles!

Ela não respondeu. Eu podia ver que
não estava disposta a render-se.

– Creio que você acertou! Isso é
grandemente esclarecedor! – ajuntei.

Max pensava maduramente.
– Mas, olhe aqui – interveio ele.
– Por que não se sente frio algum com

as outras manifestações? Por exemplo,
quando Mary visitou Estela no quarto
das crianças, à primeira vez?

– Receio que a reação de Estela tenha
de ser eliminada. O poder sugestivo
daquele quarto seria forte demais.

– Você está eliminando muita coisa –



comentei, levianamente.
– Não se incomode! – riu Max. –

Contanto que elimine o fantasma...
Ingram sentou-se silencioso. Teria

ficado ofendido? Não! Olhava com
expressão um tanto perturbada para
Pamela e disse, suavemente:

– Espero que compreendam que eu
não posso, plausivelmente, prometer
fazer isso...

– Ora, sem dúvida – replicou ela,
com calor. – O Sr. nos está ajudando a
compreendê-lo; era o que esperávamos;
o resto compete-nos fazê-lo.

– Então, está entendido, não é,
Ingram? – disse Max. – Mas, voltemos
ao problema. Por que não se sentiu frio
naquela noite, na sala de jantar, quando



Mary os guiou ao cofre?
– Você não vê – respondeu logo

Ingram – que ela não estava tentando
materializar-se? Nenhuma forma se
tornou visível, não é? Isto é que
assevero! Enquanto Mary permanece
invisível, não causa sensação de medo
ou frio, mas, logo que ela tenta
materializar-se, torna-se terrível e
perigosa.

– Homem!
Eu estava tremendamente excitado;

aquela era uma bela teoria. Adequava-se
aos dados. Estávamos todos falando a
um só tempo.

– Bem! Vivam todos os
investigadores sofísticos e cépticos! –
exclamou Max, satisfeito. – Nunca ouvi



nada tão engenhoso.
– É muito engenhoso! – murmurou

Pamela.
– Então, não há dois espíritos –

conjecturei. – O tempo todo, é Mary.
Carmel está eliminada... Ou não está?
Você faz minha cabeça andar à roda.

– Cada vez mais se confunde a
confusão! – riu Ingram. – Olhe aqui... eu
mesmo só cheguei a essa ideia sobre o
frio agora. Não a digeri ainda. De fato,
se vocês não se incomodam, eu
preferiria pensar um pouco mais antes
de dizer qualquer coisa.

Apoiei-o. Necessitávamos de um
tempo de descanso.

– Deixemos isso – concordei. –
Voltaremos ao assunto à noite. Haverá



sol ainda por uma hora mais ou menos;
vamos sair um pouco.

– Sinto muito – respondeu Ingram,
bem pensativo, ao nos levantarmos. –
Pareço ter sido bastante desanimador; a
sessão, depois este diário... É um belo
trabalho e a teoria é consistente. Parece
horrível romper com ela.

– Não estamos totalmente
apaixonados por nossa teoria –
assegurou-lhe Pamela, ao saírem para o
jardim.

Levamos uma hora mostrando a Max e
Ingram nossas amplidões e reunindo
ramos caídos para a fogueira. Depois,
preparamo-nos para a merenda. Por
acordo tácito, nossas preocupações não
foram discutidas e discorremos acerca



do futuro da Irlanda, no qual Ingram
depositava ilimitada fé, e sobre a guerra
espanhola. Depois da merenda, sugeri
um passeio de carro ou a pé, mas
Pamela replicou que preferia descansar
no jardim, e Ingram, que tinha de
escrever alguma coisa.

– Nunca sei o que estou pensando –
explicou-nos – enquanto, antes, não o
escrevo.

Max e eu saímos para ver “os
duendes”. O Sol estava travando uma
batalha sem esperança com três
regimentos de nuvens e um pé de vento
nos arrastava. Tínhamos umas boas três
milhas de caminhada pelas charnecas do
sul, e depois por uma vereda estreita e
alcantilada e uma estrada carroçável, até



à praia cheia de calhaus.
Max seguia agarrando seu chapéu de

abas largas.
– Meu Deus! Disto é que eu estava

precisando! – exclamou. – Que engano é
Londres! É uma pena que haja tantas
coisas que não possam ser feitas em
outra parte!

Falou-me de uma série de exibições
por empréstimo de quadros de pesquisa
de vários pintores, que estava tentando
organizar. O obstáculo – declarou – não
são as “grandes massas ignaras”, com
sua suspeita sobre tudo quanto é novo,
mas os snobs convencionais e
ignorantes, que gritam aleluias às mais
asininas mediocridades, simplesmente
porque o que fazem é obscuro. Sua



cólera parecia ensombrecer os céus,
mas foi logo esquecida.

– Por falar nisso, seu amigo Carey.
Que notícias me dá dele? – perguntou,
interessado.

Respondi-lhe que nenhuma, mas ele
ou Wendy provavelmente telefonariam
dentro de um ou dois dias, quando
vissem um artigo em que eu havia dito
qualquer coisa acerca de Salomé.

– Eu gostaria de saber – pediu-me
Max – se Christopher Pennant lhe disse
alguma coisa. Eu lhe havia mencionado
o trabalho de Carey.

– Deus do céu! A Pennant?
– Sim, ele está empresando uma série

de peças com Dunsany. Andava como
um louco, procurando um homem que



fizesse o cenário, alardeando acerca de
todo o dinheiro que estava disposto a
gastar e dos efeitos de luz que queria
tentar. Parecia interessante. Pensei que o
estilo de Carey fosse o que lhe
conviesse, aquela mistura de poético e
de grotesco. Pennant entusiasmou-se
quando lhe falei nisso e afirmou que iria
a Brístol pessoalmente.

– Puxa, Max! Carey ficaria bem
arranjado.

– Espero que isso dê certo.
Falei-lhe acerca de minha peça; ficou

imensamente satisfeito e apreciou meu
tema.

– Contudo, não será fácil fazer sua
Bárbara convincente – refletiu. Não é
um motivo comum. É?



– Gosto de explorar motivos
incomuns – respondi – e estou certo de
que o amor do poder toma, nas
mulheres, estranhas viravoltas; é tão
reprimido! As mentes modernas,
complexas, mal conhecem os motivos
que as fazem agir; são rodas dentro de
rodas; e veja só que selva venenosa os
psicólogos estão desvendando.

– É tudo sombrio e strindbergiano? –
perguntou.

Expliquei que me entregava ao
pesado trabalho de torná-lo claro.

– As coisas não têm sido propícias –
murmurou com simpatia.

Passeamos por um instante em
silêncio; eu, meditando no problema da
morte de Bárbara, e Max, bem eu sabia,



absorvido em Cliff End.
Depois, falou-me acerca de Estela,

perguntando se as coisas a haviam
afetado tanto como se poderia esperar.

– Que ideia terrível para torturar a
cabeça daquela criança! Ela deve ter
sido horrivelmente impressionada, para
vir sozinha daquele jeito à casa vazia.
Mas que coragem! Vai passando bem?.

– Só Deus sabe – respondi.
– Judite deseja saber se “La belle au

Bois dormant”8 já começou a acordar.
Ambos nos sentimos atraídos por ela; há
uma fonte tão borbulhante de vida e de
afeição cuidadosamente oculta nela!

Relatei a Max muita coisa acerca de
Estela e vi que ele deduzia outras. Havia
uma ou duas que eu não lhe contaria.



Não podia falar dos piores temores de
Scott. O que lhe contei deixou-o atônito.

– Que situação diabólica! exclamou. –
Certamente, você irá acabar com isso
depressa. Não poderá ela ser persuadida
a consentir no exorcismo? Poderia o
padre Anson tentá-lo?

– Eu não o arriscaria.
– Por que, Roderick?
– Porque Estela poderia ceder, mas

nunca ficaria satisfeita; até o fim da
vida, nunca se sentiria certa de que não
enviara a alma de sua mãe para dentro
das trevas.

– É um atroz dilema para você.
– É, sim.
A esse tempo, havíamos chegado aos

“duendes”; o Sol se pusera e as rochas



de formas estranhas, bem como as
ilhotas, não mostravam seu melhor
aspecto. Não obstante, Max andou por
entre elas, excitado.

– Por Júpiter! – exclamou. – Imagine
aquele sujeito visto a uma luz baixa,
vinda do leste! E aquela garganta ali em
cima! Um poente tormentoso... Meu
Deus, sim, eu preciso ver tudo isto de
novo.

– Bem! Espero que estejamos aqui.
Voltando, tivemos tempo de ver um

brilho no alto da colina: a última
saudação do Sol derrotado, incendiando
a relva e as urzes. Subimos ao alto e
olhamos para a casa. Também ela se
banhou na luz flutuante, mas só por um
momento, e as sombras se fecharam, a



casa parecendo contrair-se e aniquilar-
se.

– Supondo – perguntou Max – que
tudo corra pelo pior, que tudo falhe, se
você tiver de escolher entre tentar o
exorcismo e abandonar Cliff End, que
faria?

– Abandonaria a casa.
– Compreendo. Se fosse com Judite

eu faria o mesmo.
Podíamos ver Ingram lá em baixo, na

clareira, indo de rocha em rocha e
gesticulando loquazmente. Pamela
seguia-o, vivamente interessada. Puxou-
me com ansiedade pelo braço quando
descemos.

– Olhe! O Sr. Ingram acredita que
podemos cultivar gencianas aqui, da



espécie que se encontra em Galway. Diz
que podemos ter uma coleção de plantas
alpinas e um verdadeiro jardim marinho,
com exemplares brotando por baixo do
penhasco. Uma amiga de sua mãe fez
isso em Howth.

– Vocês podem fazer uma coisa rara –
informou ele – mas seria um trabalho
imenso.

Bela hora escolhera Ingram – pensei
eu – para fazer Pamela gostar ainda mais
de Cliff End.

Pamela determinou que tomássemos
um bom chá. Depois viria a ceia, que
nós mesmos prepararíamos, seguida
pela conferência adiada; e entre as duas
refeições, sono. Não houve oposição a
esse programa, mas Lizzie, quando lhe



falamos que podia sair mais cedo,
olhou-nos com suspeita. “Que espécie
de coisas vão vocês fazer – perguntava
claramente o olhar dela – para quererem
que eu não atrapalhe?”

Ingram já não estava com aqueles
modos contritos. Disse que não
conseguira persuadir Pamela a
abandonar sua convicção de que vira
Carmel e ouvira Carmel chorar.

Pamela discutia, embora não
apresentasse razões para sua tenacidade.

– Receio que me tornei inteiramente
feminina e intuitiva – confessou.

Ingram sorriu e citou: “Le coeur a ses
raisons que la raison connait point”.9

Ele estava muito animado e o chá
transcorreu alegre; Max pilheriando



conosco.
– Você e Roderick deviam ser

demitidos de investigadores – disse ele
a Ingram. – Ambos escrevem peças.
Pamela e eu somos os únicos de espírito
honesto e não dramáticos.

– Deus o ajude, Max – replicou
Pamela.

Ingram voltou-se para mim:
– Serei um refinado ignorante? Não

sabia que você escrevesse peças.
Passamos a conversar sobre o

trabalho dos escritores de teatro e
Ingram confessou, francamente, a
respeito de suas próprias peças:

– Elas não vão bem. O diálogo nada
tem de mau, pois todos nascemos
fazendo diálogos na Irlanda, mas o estilo



não se mantém sério: fica oscilando para
a farsa. E depois, quando Barry
Fitzgerald e Maureen Delaney se
encarregam disso... – e fez uma careta. –
Antes que repetíssemos a peça, o
empresário me falou: “Preferimos
autores mortos”. Respondi:
“Infelizmente, para você, nem mesmo os
dramaturgos morrem realmente de
paixão”. Mas eles são bons atores.
Estava engraçado, deveras.

Rimos e bocejamos. Pamela
começava a parecer bastante cansada.
Levantou-se para ir para o quarto.

– Se eu não aparecer por volta das
sete – pediu ela – alguém faça o favor
de bater com força à minha porta. Estou
um pouco fatigada. Algum de vocês quer



uma cápsula de luminal? Tenho um
tesouro secreto delas.

Recusamos todos e Ingram ajuntou,
com ênfase:

– Oh, não!... Por favor, senhorita
Fitzgerald – ouvi-o dizer ansiosamente,
quando saía da sala – tenha cuidado!
Não gosto absolutamente de drogas
quando estamos tratando com influências
psíquicas.

Drogas! Drogas... Subi devagar,
absorvido numa ideia nova e
entusiasmadora. Seria esse o fim
próprio para Bárbara? Uma aplicação
de drogas. Sim. E sua vítima, Jennifer,
como um instrumento inocente... Uma
aplicação de drogas destinada a
produzir um inferno de angústias



naquela que ela enganara, e que recai
sobre ela, inferno que ela mesma
produziu. Seria uma Nêmesis perfeita.
Wendy poderia representá-lo: eu a
podia ver: os gestos fracos, sem
direção, o olhar vago, a fala incoerente
e depois a exaustão e o tormento...
Voltei-me para o patamar, a fim de
comunicá-lo a Pamela, que corria
depressa, com um sorriso nos lábios.

– Olhe, tive uma ideia para a morte de
Bárbara, em vez do fim com que você
não concordou.

– Teve, Roddy? – exclamou ela
vagamente.

– Sim... Drogas. Que é que você
acha?

– Drogas? Acabo de ouvir um sermão



paternal acerca de drogas. Ora, sim,
acho que isso ficaria bem.

Ela foi para o quarto e eu para o meu
escritório. Pamela não estava mais
interessada em minha peça. Isso não era
estranho, monologuei; a sessão da noite
era prova considerável para ela. Não
era isso, porém, o que a preocupava.
Por que aquele sorriso divertido e
suave?

Desci de novo, sentindo-me inquieto e
liguei para o telefone de Scott.
Informaram-me que ele estivera fora o
dia inteiro. A falta de notícias é uma boa
nova. Voltei para trabalhar e pus-me a
alterar o terceiro ato.

Depois do jantar, Lizzie deixou café e
sanduíches preparados na mesa,



chocolate num bule e biscoitos numa
bandeja. Mesmo que ela suspeitasse que
quiséssemos evocar o diabo, não iria
deixar irlandeses morrer de fome. Lizzie
simpatizara com Ingram e Max ocupava
há muito tempo um lugar no seu coração.

Logo que nos sentamos em volta da
lareira, Ingram tirou as notas que andara
escrevendo e preparou-se para
comunicar-nos as conclusões a que
chegara. Já não estava com a mesma
alegria; ela se fora tão completamente,
que de súbito, suspeitei ter sido uma
alegria forçada a fim de esconder o
desânimo.

– Receio que vá incomodá-los um
pouco – começou. – Há um ponto que
não encontrei mencionado no diário,



mas que me impressionou quando de
novo o examinei. Refere-se à senhorita
Meredith – Estela; desculpem-me se uso
o nome próprio. Já observaram que as
assombrações se intensificaram depois
de cada uma de suas visitas a esta casa?

– Penso que já o observamos –
retorquiu Pamela.

– Você acha que haja alguma ligação
direta com Estela? – perguntou Max.

– Temo que sim – replicou ele
gravemente.

Não sei que coisa estava esperando;
fora insensato imaginar que Ingram
pudesse dizer ou fazer alguma coisa que
alterasse aquele fato terrível; mas meu
desaponto tornava difícil falar. Foi Max
quem disse:



– Você construiu uma teoria. Não é?
– Fiz duas – respondeu Ingram.
– Duas teorias? – exclamou Pamela.
– Sim, infelizmente. Significa, sem

dúvida, que não achei nenhuma delas
inteiramente satisfatória. Mas, em
ambas, fiz a suposição que vocês
desejavam fazer, isto é, que foi Mary
Meredith quem vimos.

– Fico satisfeito de que você o
suponha – afirmei.

– Em ambas rejeito «Lili» como
intrusão sem sentido do exterior, ou
simples movimento casual do copo.

Pamela parecia ir opor-se a isso, mas
conteve-se.

– Penso – prosseguiu ele – que é
importante imaginar quão agudamente



Mary deve ter sofrido e também que ela
conhecera felicidade e paz
excepcionais. Sou inclinado a crer que a
experiência desses extremos torna a
mulher muito sensível com relação aos
outros, ansiosa por sua felicidade e
apreensiva de que eles possam sofrer
aquilo que ela mesma sofreu. Depois, a
confiança de Mary em seu pai tê-la-ia
levado a idealizar os homens. Muito
provavelmente, teve ilusões românticas
acerca de Meredith. Ele não só as
destruiu, mas despojou-a dessa casa,
violou seu lar. Em ambas as minhas
teorias tudo isso tem de ser lembrado.

Ingram falava pensativamente, em voz
baixa, olhando para o fogo.

– Minha primeira teoria rejeita a



sessão; supõe que só haja um fantasma.
De fato, já a sugeri a vocês. Imagino que
Mary morreu tão docemente como viveu.
Incomoda-se por causa de Estela,
imaginando que ela se sinta solitária e
desejando consolá-la. Visitou Estela no
quarto das crianças e fê-la sentir-se
“acariciada”. Levou uma luz fantasmal,
criou o delicioso perfume de flores,
guiou vocês ao cofre de Carmel, porque
desejava que encontrassem o frasco de
perfume, a fim de verificar que ela se
acha, ali, como presença consciente, e
contar isso a Estela. Espera que Estela
se lembre do perfume. Sabe do desejo
que Estela tem de vê-la e anseia por
entrar em contato com sua filha. Vem
quando Estela está aqui e volta para



procurá-la e, quando não a pode
encontrar, chora. Mas, esta é a tragédia
de Mary...

Ingram olhou para Pamela; no rosto
dela ainda via alguma resistência. Max
sentou-se como se enfeitiçado pela
história e eu me sentia comovido,
convencido. Ingram continuou, num
timbre de voz intenso e cheio de
compaixão:

– Seu destino é trágico, mesmo depois
da morte; quando ela tenta aparecer,
quando se tentar tornar visível, torna-se
um motivo de horror, e quase aterroriza
Estela até à morte. E sempre acontecerá
assim: Mary, materializada, visível,
sempre causará medo.

Houve um silêncio e depois



murmurei:
– Creio que você tem razão.
– É fortemente convincente –

acrescentou Max.
– Qual é a sua outra teoria? –

perguntou Pamela.
– Pode dar-me outra xícara de café?
Ingram sorriu. Estava cansado, pois

dedicara-se muito a isso. Eu não podia
compreendê-lo bem: até onde estaria
dramatizando e até onde seria sincero?
Sentia-me convencido de que desejava
sinceramente ajudar-nos.

– Minha segunda teoria – prosseguiu,
depois de alguns minutos – não
contradiz a primeira, mas completa-a:
minha crença sobre os efeitos da
materialização permanece. Mas aceito a



sessão: estamos em contato com Mary
no studio; outros seres, não importa
quem, tentaram intervir. Mas são as
palavras de Mary as que têm sentido.
Ela protege Estela e perdoa a moça que
a matou. Deseja salvar do mal a todos
os de Cliff End. O perigo vem de
Carmel.

Fez uma pausa. Nossa atenção
estimulava e, conscientemente ou não,
estava produzindo o melhor efeito que
podia.

– Carmel – continuou ele – como se
vê da narrativa, era uma moça selvagem,
desenfreada. Apaixonara-se loucamente
por Meredith e viveram juntos como
amantes na Espanha. Ele a fez feliz, até
Mary chegar e levá-lo. Carmel não é



uma cocotte de Paris, mas uma mulher
do sul, em quem o amor cria raízes. É
astuciosa e resolve destruir aquele
casamento. Joga com a satisfação de
Mary em fazer gestos generosos e obtém
uma posição como sua criada. Nesta
casa, consegue o que quer: Meredith
torna-se de novo seu amante e Mary,
descobrindo-o, adoece. Quando a vida
na casa se transtorna, ela é esperta, é a
Mary que se liga. Não fez ainda com
Mary o que desejava. Estela nasceu e
Carmel passa a influenciar a criança.
Mary, então, permanece firme. Deixa
Carmel em Paris e traz Estela para casa.
Sabemos o que aconteceu. Carmel
voltou, talvez com saudade de seu
amante, talvez para mendigar ou para



fazer chantagem, não sabemos. Mas
sabemos o que Meredith lhe fez. Isso
encheria qualquer mulher de ódio. A
paixão de Carmel, por vingança, torna-
se uma obsessão: chora, encoleriza-se,
deseja morrer. Mas, ao morrer, quer
aperfeiçoar sua vingança contra os dois.
Destruirá sua filha. Deixou de fazê-lo
porque Mary a deteve, mas matou Mary.
Carmel, quando morreu, sentia-se ainda
num frenesi de vingança insatisfeita.
Ainda, provavelmente, num delírio sem
fim, tentando matar Estela ainda.

Pamela estendia-se na cadeira, pálida
e fraca.

– Roddy – disse ela, ofegante. – Você
telefonou?

– Sim. – respondi. – Scott não está em



casa.
Houve uma pausa. Max serviu

bebidas, passando-as a nós. Telefonei
de novo para Scott: ainda não chegara.

– Vou telefonar para Wilmcote –
declarou Pamela.

– Você não deve fazer isso – sugeri. –
Estela poderia responder; lembre-se do
que Scott disse. Você sabe que não deve
fazê-lo.

– Sim, sei; mas não posso suportar
mais.

– Scott telefonaria se ela estivesse
pior.

Por um instante pareceu que Pamela
ia chorar; depois, olhou para o rosto de
Ingram. Este parecia aniquilado e
murmurou:



– Não sei como pedir-lhe desculpas.
– A culpa é nossa – esclareceu

Pamela, tentando sorrir. – Devíamos ter
confiado no senhor; não era direito
contar-lhe só a metade da história.
Desde a noite em que esteve aqui, Estela
sofreu de insônia; mas ontem estava
muito melhor. Não há motivo para
ansiedades. Eu é que tive uma crise de
medo.

– Não posso perdoar-me – sussurrou
Ingram.

Max fez um esforço para reconduzir a
discussão a um terreno geral.

– Olhe, Ingram – disse ele. – Todas as
suas duas teorias fazem com que esta
casa se torne inabitável. Não deixam
outra saída.



– Exatamente. Isso é o que mais me
perturba. Se é Carmel quem a está
assombrando, é por algum mau
propósito; e Mary, com o seu desejo de
ajudar e proteger, torna-se uma presença
terrivelmente perigosa. Receio que seja
um beco sem saída.

– Você certamente não sugere um
meio de fazer o que esperávamos, isto é,
achar um modo de dar descanso aos
espíritos? – inquiri.

– Agora, não vejo esperança –
redarguiu Pamela tristemente. – A menos
que surja na sessão desta noite.

– Há uma coisa que vocês podem
fazer: é desagradável – disse Ingram,
com ansiedade – mas tem provado dar
certo; realizar na casa um serviço de



exorcismo.
– Isso já está fora de cogitação –

acrescentei. – A menos que aconteça
esta noite alguma coisa que o torne
possível. Estela não pode suportar tal
ideia; adora Mary, você sabe.

Ingram parecia aniquilado.
– Mas esse caso é realmente um beco

sem saída. Não se pode fazer nada.
– Podemos abandonar a casa –

interrompeu Pamela.
Houve uma pausa. Ela parecia ser

outra, angustiada e desanimada.
– Está ficando tarde. Vamos começar

– sugeriu.
8. La belle au Bois dormant – A bela adormecida no
bosque. Em francês no original. – Nota do
Tradutor.
9. Le coeur a ses raisons que Ia raison connait point –



O coração tem razões que a própria razão
desconhece. Em francês no original. – Nota do
Tradutor.



 
AS PALAVRAS
ESPANHOLAS

Entristecia-me que tivéssemos de usar,
para esse fim, o quarto das crianças;
parecia encantador, com a colcha e as
cortinas cor de narciso, os quebra-luzes
e os tapetes verdes, a penteadeira
cairelada, com jarras de porcelana
amarela e branca e a mesa redonda
circulada de cadeiras baixas. Poder-se-
ia pensar em Estela, criança, oferecendo
ali um chá a suas amigas. Um fogo
pequeno brilhava fortemente e o quarto
estava aquecido. Imaginei, mas não o



diria em frente de Ingram, que havia ali
um resquício fraco e doce de perfume de
mimosa. Aquele quarto causava-me dor
ao coração.

Foram colocados os cartões na mesa.
Asseverei a Ingram que eu e Pamela
estávamos tão ansiosos por obter uma
resposta particular para certa pergunta,
que achava melhor um de nós não tomar
parte e, se eles pudessem trabalhar sem
mim, eu iria tomar notas. Concordou.
Puseram os dedos no copo. Houve uma
longa espera e depois, de súbito, ele se
moveu. Andou em volta do círculo de
letras, como da outra vez; parou,
balançou-se e Ingram fez um sinal a
Pamela para começar.

– Quem está ai? – perguntou ela.



“Mary” – foi soletrado
imediatamente.

– Foi quem vimos na noite passada?
“Sim”.
– Deseja aterrorizar-nos?
O copo moveu-se para N e depois

para o A. Foi soletrado “não vocês”.
– Deseja aterrorizar alguém?
“Sim”.
– Quem?
“Carmel”.
O movimento era calmo, sem pressa;

não havia hesitação nem dúvida, a
qualquer momento, quanto à letra a que
se dirigia o copo. Pamela prosseguiu:

– Deseja que ela deixe Cliff End?
“Sim”.
– Podemos fazer alguma coisa para



que ela se vá?
“Não”.
Pamela olhou para mim, com a face

ansiosa e depois fez a pergunta crucial:
– Deveríamos tentar o exorcismo?
O copo correu instantaneamente para

o “Não”.
Tivéramos nossa resposta. Senti um

choque de desmaio, uma sensação negra
de afogamento, por um instante. Depois,
alívio. Acabara-se. Aquilo significava
uma decisão. Nada mais de tormentosas
hesitações, de recusas em aceitar a
verdade, de hesitar entre tudo quanto
Estela me significava, e de salvar a
casa. Já havia durado demais. Aquilo
era o fim, a libertação.

Olhei para Pamela e ela me



respondeu com um olhar firme e um
pequeno sorriso.

Ingram estava perplexo; perguntou-
lhe:

– Não é a resposta que desejava. É?
– Não – replicou ela – mas é muito

melhor do que nenhuma.
– Quer dizer...
Conteve a pergunta impulsiva, mas

Pamela respondeu:
– Sim; quer dizer que devemos

abandonar a casa.
– Esta bela casa! – Ele estava

acabrunhado; toda a sua suficiência e
compostura desapareceram.

– Não, não! – protestou Max. – Não
podemos ceder ainda. Perguntemos de
novo.



– Não adianta – afirmei, mas ele
insistiu. Pamela suspirou, cansada.

– Tentaremos então sem Pamela –
concordei, para satisfazê-lo e pus meus
dedos, com os dele e os de Ingram, no
copo, enquanto ele se estendia numa
cadeira de campo. Parecia ter perdido o
interesse pela sessão; espichara-se com
a cabeça de lado, sobre uma almofada, e
em sua face havia o aspecto vago que se
vê nas faces dos amantes da música
quando esta os tem sob seu feitiço.

O copo não se moveu durante longo
tempo. Logo que um leve tilintar
começou, Max disse:

– Mary, tente dizer-nos que
deveremos fazer.

A resposta foi:



“Ir”.
– Quer dizer – perguntei – que

devemos deixar Cliff End?
Três vezes o copo se moveu entre o I

e o R.
– Por que devemos ir?
“Perigo” foi soletrado.
– De quem? De onde vem o perigo?
O copo moveu-se rapidamente para C

A R e M, mas, antes que tivesse
alcançado o E caiu e ficou rolando de
lado. Quando de novo o erguemos, ele
correu, exatamente como fizera na noite
precedente, oscilando para frente e para
trás, entre o L e o I e depois virou-se de
novo.

– Isso deve significar alguma coisa –
sugeriu Max.



– Não pode ser coincidência –
afirmou Ingram, carrancudo.

Mais uma vez Max colocou o copo de
pé e mais uma vez tentamos uma
pergunta.

– Ajudaria mandar chamar o padre? –
indagou Max.

Seguiu-se uma agitação selvagem. O
copo deslizou por entre as letras,
atirando fora os cartões, e depois
arrojou-se pela borda da mesa, caindo
ao chão e quebrando-se.

– O padre não é popular.
Max notou, detendo-se para apanhar

as letras caídas, enquanto Ingram e eu,
com auxílio de sua lâmpada de bolso,
recolhíamos os fragmentos de vidro.
Pamela não dera pela nossa confusão;



quando me levantei, vi-a estendida na
cadeira, dormindo, em posição torta.

– Pamela – gritei, em tom agudo –
acorde!

– Não faça isso! – exclamou
abruptamente Ingram, prendendo-me o
braço.

Max pôs um braço em torno de
Pamela e levantou-lhe os ombros, a
cabeça oscilando; não despertou. Ele
encarou Ingram, alarmado. Eu tremia.

– Pelo amor de Deus, Ingram, acorde-
a! – pedi.

Ingram ficara pálido, mas respondeu
calmamente:

– É muito melhor não o fazer; poderia
causar-lhe um choque. Isso é transe; não
lhe fará mal.



– Pamela – gritei, de novo. Max
ajeitou-lhe a cabeça junto da almofada,
dizendo:

– É melhor seguir o conselho de
Ingram.

Eu podia ver o estado em que Ingram
se achava, embora fizesse esforços para
aparentar calma.

– Já vi isso muitas vezes; passará –
advertiu-nos.

– Você tem de despertá-la – disse eu.
– Imploro-lhe...
Pamela suspirou, respirando vagarosa

e profundamente, como se num sono
inquieto; sua face não estava mais pálida
do que de costume. Max sentou-se a seu
lado, com os dedos a sentir-lhe o pulso.
Acenou-me, dizendo:



– Ela está bem.
Sua respiração se tornou mais

profunda e seus lábios se abriram;
parecia sorrir. Depois de um instante,
entreabriu os olhos. Um calafrio
atravessou-me as costas e o coração,
porém permaneci imóvel. Afinal, ela
falou.

As sílabas que Pamela proferiu eram-
me tão desconhecidas como a voz em
que as pronunciava, uma voz vibrante,
alegre, macia e entusiástica,
completamente diferente da dela.

– Não conheço a língua – sussurrou
Ingram. – Conhece?

Agarrou meu caderno de notas e
começou a escrever. Max sacudiu a
cabeça:



– Não é latim nem italiano.
– Deve ser espanhol – esclareci.
Ouvi sons ternos, repetidos

incessantemente. Pamela sorria.
“É Carmel” – pensei. “A conversa de

amor de Carmel com Meredith. Carmel
revivendo sua mocidade. Aquilo
poderia acabar em possessão”.

Voltei-me para Ingram:
– Isso é intolerável! Você tem de

acordá-la! Você não pode fazer suas
malditas pesquisas à custa de Pamela!
Lembre-se de que Carmel era uma
suicida, uma maníaca, uma assassina...

Pamela gritou... foi um grito terrível.
Depois, começou a lastimar-se. Era de
apavorar. Chorava com abandono. Era o
soluço desesperado que ouvíamos



tantas. Enregelava-me o próprio coração
o ouvi-lo. Sentia-me dominado pelo
medo. Tremia de frio e via o pavor na
face de Ingram.

De súbito, Max abriu a porta. Olhou
para fora e voltou, imediatamente,
fechando-a.

– Levem-na para fora, pelo jardim –
ordenou. – Depressa!

Levei bastante tempo a desaferrolhar
a janela e a abrir a tela de arame.
Enquanto eu o fazia, Max e Ingram
ergueram Pamela e levaram-na para
fora, pela estufa, depositando-a no
canapé da sala de visitas. Ela cessara os
soluços. Abriu os olhos.

– Você está bem? – soou trêmula a
voz de Ingram.



– Sim, naturalmente – respondeu ela.
E depois exclamou:
– Roddy, que é que houve? Por que

está você tão pálido? Que sucedeu?
Certamente eu não desmaiei...

Era a sua voz; era ela mesma. Quase
doente de alívio, afundei-me numa
cadeira.

– Graças a Deus! – exclamou Ingram,
e saiu do aposento.

Max respondeu-lhe:
– Não, você caiu em transe.
Ela estava interessada, intensamente.

Ele principiou a contar-lhe o que
acontecera.

– Era Carmel – declarou ela, logo.
– Mas Mary estava vindo – disse-lhe.

– Só tivemos o tempo de fugir.



Ela pegou-me no braço.
– Onde está Ingram? Oh! Max, por

favor... Max foi ao vestíbulo e voltou
com ele. Ambos haviam perdido a cor e
Ingram estava tremendo; sentou-se num
banco, com frio demais para falar.

– Ela desapareceu para dentro do
quarto das crianças – disse Max. – Uma
espécie de espectro amortalhado; agora,
lá está uma neblina, terrivelmente fria.

– É muito perigoso – advertiu Ingram.
De nós quatro, era Pamela a mais

calma. Não se lembrava de nada que
acontecera depois que o copo soletrara
“Lili” de novo.

– Era realmente transe? – perguntou a
Ingram.

– Sim – replicou ele. – Profundo



transe mediúnico. Sua cabeça dói?
– Dói, um pouquinho; mas não se

incomode. Conte-me o que eu disse.
Ele leu em suas notas, tentando

reproduzir as sílabas que ela havia
proferido.

– Deve ser espanhol e não sei uma
palavra disso! – exclamou ela. – Nunca
o ouvi falar antes. Era Carmel, sem
dúvida.

Nada pudemos tirar daquelas sílabas
e não havia em casa dicionário
espanhol.

– Eu não tive a impressão –
esclareceu Ingram – de que isso
pretendesse ser uma comunicação.

Concordei com ele e disse-lhe ter
pensado que Carmel estivesse revivendo



momentos passados com seu amante.
– A voz parecia muito feliz – disse

Max. – Não vem isso afetar suas teorias
de um modo ou de outro?

– Penso... – e Pamela mergulhou em
pensamentos, olhando para as notas de
Ingram.

Ninguém replicou. Sentamo-nos
quietamente, fumando e tragando nossos
cálices, todos apavorados com o que
havíamos feito e imersos no alívio da
fuga.

– Guardarei estas notas e dar-lhe-ei
uma cópia. Posso? – disse Pamela,
colocando as notas dentro de seu diário.

Depois sorriu.
– Bem, aqui finda a nossa

investigação! Sinto-me satisfeita de que



tenha acabado. Não suponho que
venhamos a saber a verdade, mas, pelo
menos, sabemos o que devemos fazer.

– Vamos amanhã comigo para
Londres, os dois – pediu Max. – Não
passem outra noite aqui.

– Não será Londres, Max – repliquei.
– Irei para Brístol, logo que me tiver
libertado daqui... Por causa de minha
peça – acrescentei.

– Oh! sim... eu tinha esquecido sua
peça.

– Mas, definitivamente – afirmei a
Pamela – esta é a sua última noite em
Cliff End.

– Muito bem, Roddy – replicou ela. –
Não se incomode. Há sempre a “Corça
Dourada”.



Levantou-se, pronta a ir deitar-se.
– Por favor, espere – disse Ingram,

indo examinar o vestíbulo e o patamar.
– Está tudo em paz! – gritou ele, lá de

cima.
– Tudo isso é bem terrível para

Ingram – declarou Pamela, ao deixar-
nos. – Tentem animá-lo.

Ela devia ter achado alguma coisa de
consolador para dizer-lhe, pois ele
parecia muito mais satisfeito quando
voltou. Encarou-me, penitentemente,
dizendo-me:

– Você tinha razão para estar bastante
zangado comigo!

– Com você, não – respondi. – E
peço-lhe desculpas por ter-me excedido
tão absurdamente. Estou furioso comigo



mesmo.
– Eu devia ter avisado a senhorita

Fitzgerald – sacudiu ele a cabeça.
– Estávamos avisados; Pamela sabia

ao que se estava arriscando.
– Assim ela me disse. Falou-me que

era interessante! Ela é a mulher mais
intrépida...

E deteve-se, sem expressões, pela
primeira vez.

– Por que incomodar-se? – interveio
Max, com firmeza. – Pamela está bem.

Mas Ingram persistiu:
– Tudo isso significa para vocês

muito mais do que eu imaginara. –
Acrescentou, num tom de remorso. – Sua
amiga, a senhorita Meredith, envolvida
de modo tão horrível, e esta linda



propriedade, e o terrível perigo de
possessão... e eu tratei tudo como um
problema abstrato, inteiramente sem
coração... Não consigo dizer quanto o
sinto...

Antes que eu pudesse encontrar uma
resposta, Max interrompeu:

– Eu fui quem fez isso, Ingram!
Enganei-o o mais completamente que
pude! Roderick e Pamela têm vivido
aqui às voltas com fantasmas. Eu sabia
que seu temperamento de brisas alpinas
era justamente o que lhes faria bem. Se
você tivesse adivinhado que eles se
encontravam numa angústia real, não
poderia ter sido como um tônico. Não é,
Roderick?

– Naturalmente! Eu apreciava bem,



agora, como fora reanimador o jeito de
Ingram e quão fortemente me teria feito
mal uma atitude de condolência. Tentei
convencê-lo disso:

– E você fez o que desejávamos;
ajudou-nos a tomar nossa decisão.

Ele estava olhando para o fogo, com
os cotovelos sobre a prateleira da
lareira. Suspirou:

– Eu gostaria que fosse uma decisão
bem diferente!

Depois, deu-nos boa-noite e deixou-
nos, acabrunhado.

– Estou com pena de Ingram – disse a
Max.

– Não esteja – replicou-me. – Ele é
um companheiro encantador, mas
necessitava desse mergulho em águas



fundas, creio. Tem chapinhado bastante
alegremente no raso, penso eu. Vai
fazer-lhe bem verificar que veio à tona
das profundezas. Gosto dele.

– Também eu.
– E Pamela?
– É difícil saber.
Sentamo-nos, até que Max acabou de

fumar seu cachimbo e depois fomos para
nossos quartos.

Dormi como um bêbedo. Quando
acordei, relutantemente, foi para
encontrar o escritório cheio de luz e
Lizzie, inclinando-se sobre mim, enorme
de censuras.

– A senhorita Pamela não está
passando bem – declarou ela.

Fui, pouco a pouco, tomando



conhecimento dos fatos. Lembrei-me de
que era sábado. Estela estava indo para
Brístol e nós íamos deixar Cliff End.

– Que é, Lizzie?
– Estou lhe dizendo que ela não passa

bem.
– Que é que ela tem? – perguntei,

subitamente, espantado.
Ela mandou dizer que está com dor de

cabeça e teme que tenha de repousar; é
para o Sr. dizer aos cavalheiros que ela
sente muito e que não é nada em
consequência da noite de ontem.

Aquilo era autêntico de Pamela. Ri,
aliviado. Lizzie acrescentou, com um
jeito portenhoso:

– Foi isso o que ela mandou dizer.
– Mas acho que Elizabeth tem outro



ponto de vista...
Isso era estratégia do tempo de

escola; chamá-la Elizabeth, quando
assumia aqueles ares formidáveis. Mas
isso não conseguiu quebrar-lhe a
melancolia. Numa voz carregada de
inquietação e censura, perguntou:

– Que é que andaram fazendo no
quarto das crianças, na noite passada?

– Deus do céu! – resmunguei. – Não
estava tudo direito?

– Sessões de mesa. Não é? –
prosseguiu Lizzie. – Práticas malditas e
excomungadas, bastante para tirar os
diabos do inferno! Eu sei bem o que o
padre pensa nessas evocações e sei o
que ele me dirá, por ficar numa casa
onde há gente que faz isso.



– Posso dizer-lhe, com toda a
verdade, Lizzie, que não vimos diabos.

– Viram alguma coisa, ou ouviram
alguma coisa – declarou ela. – Senão,
por que é que os olhos da senhorita
Pamela estão afundados como duas
pedras na cabeça dela? Não, Sr.
Roderick, eu estava desconfiada disso e
agora tenho a certeza. E não vou
suportar isso. É um ultimato.

– Que é que você quer dizer, Lizzie?
– Quero dizer que eu... que eu... – Ela

voltou-se de costas e deu um puxão
desnecessário nas cortinas. – Sr. Roddy
– acrescentou, com uma voz
embaraçada. – O Sr. devia estar
envergonhado.

– Talvez eu esteja envergonhado.



Voltou-se para mim, com a face
pesada de tristeza e perplexidade,
pedindo:

– Por que não dá uma oportunidade ao
padre Anson?

– Não falemos mais nisso, Lizzie.
– Mas ele quer...
– Eu não quero... Escute, Lizzie, você

se deve incomodar por isso. Vai haver
uma grande mudança em nossos planos.
Se você não fosse uma mexeriqueira tão
contumaz, eu lhe contaria mais alguma
coisa. Você saberá, no tempo devido.

Ela o aceitou, com ar de dúvida.
Fazia uma cinzenta manhã, batida de

vento. Ninguém descera ainda. Fui ver
Charlie lá fora; estava dando os toques
finais à cerca. Começou a tagarelar



sobre a bela sebe de macrocarpos que
iria plantar nela. Detesto macrocarpos e
falei-lhe que devia ser urze; depois,
lembrei-lhe de que não ia haver mais
cerca.

– Deixe isso – acrescentei. – Vá
ajudar Lizzie lá dentro.

Surpreendido e ofendido, ele saiu.
Havia uma listra de luz sobre as

pontas do norte, que flutuavam como
ilhas iluminadas, em vaporoso mar – as
ilhas dos bem-aventurados, Tir-na-n’Og.
A não ser no auge do verão ou no mais
sombrio do inverno, nunca se olharia
dali dois dias seguidos vendo a mesma
cena; as variações executadas pelo
tempo e pelas estações e as horas do
dia, as marés e os ventos, no mar, na



terra e no céu, eram infinitas. Durante
todo o dia, a excitação da beleza
mutável dominava os nervos. Pensei que
preferiria morar numa cabana de pastor
nas charnecas do que viver a olhar para
paredes.

Gaivotas, flutuando para a terra,
impelidas pelos ventos, girando,
guinchavam, a atirar-se sobre alguma
coisa para além do penhasco. Ouvindo o
grito de sua briga rouca, lembrei-me do
quadro que Estela narrara das gaivotas
ao pôr do Sol. “Era mágico” – dissera
ela.

Como se sentiria Estela, ao chegar a
um higiênico quartinho de dormir, na
casa da senhorita Holloway; ao
encontrar-se entre aquelas mulheres



tristes, desalinhadas; ao viver sob o
domínio daquela vontade de aço?
Sentir-se-ia uma prisioneira, sem
amigos?

Certamente, podíamos lembrar-lhe
que tinha amigos! Qual era o nome
daquela loja de flores em Brístol, onde
havíamos comprado flores para Wendy?
Não poderia fazer-lhe qualquer mal um
envio de flores, sem um nome. Ela
adivinharia; mas não escreveria.
Poderia evitar-lhe uma onda de
desolação. Ou iria – perguntei a mim
mesmo, aflitivamente – atirá-la numa
paz reprimida? Eu não sabia que fazer.

Fui telefonar para a casa de Scott,
mas a governanta, exasperada,
respondeu-me que, se fosse de novo o



Sr. Fitzgerald, tinha a dizer-lhe que o
amigo dele estava melhor e ia viajar
naquele dia.

Que esperava eu mais? Estela estava
melhor. Isso devia ser bastante, mas a
carga de apreensões pesava sobre mim
ainda. Que seria preferível? Mais
animação ou mais resignação? Afinal, eu
supunha, não mais teríamos de enfrentar,
ora uma fúria, ora uma santa, nem mais
seríamos ameaçados por aquele destino
fantasmal.

– “Withers” – o nome era Withers.
Achei o número em Brístol e

telefonei. Uma quente voz de mulher
respondeu-me. Aceitou minha
encomenda e referências com interesse e
prometeu enviar rosas sem nome ou



mensagem de qualquer espécie.
Max desceu e paramos no pórtico.

Contei-lhe o que fizera e minha
inquietação era tão grande que
desvendei meus temores acerca do que
Estela iria sofrer. Ele ouviu
pensativamente.

– Ela não aturará isso muito tempo,
Roderick – declarou. – É uma moça
cheia de espírito; há de revoltar-se.

– Mesmo que o desejasse, que
poderia fazer?

– Escrever a Pamela.
– Apreenderão suas cartas.
– Aquilo não é uma prisão.
– A desculpa será uma “cura de

repouso”.
– Permitirão que escreva a seu avô.



– Não quer queixar-se ao avô: ele
está doente.

– Ela fará alguma coisa; fugirá.
– Para onde? Proibimo-la de vir aqui

e ela não quererá aborrecer o velho.
– Roderick, a moça tem dezoito anos!

– Há hotéis. Mandar-lhe-ei nosso
endereço.

– Nunca o receberá.
– Ela deve ter amigos em alguma

parte.
– Duvido que tenha. Além do mais,

tirar-lhe-ão o dinheiro.
– Supõe realmente que o farão? –

Max parecia atônito.
– Aquela Holloway é capaz de tudo.

Acredito que ela matou Carmel –
acrescentei.



Aquilo fora um belo derrame de
pessimismo. Senti-me envergonhado.
Max já se achava bem descontente por
termos de abandonar Cliff End; isto
agora parecia aniquilá-lo.

– É uma desgraça! – comentou.
A chegada de Ingram foi um alívio.

Ele descera as escadas correndo, lépido
como a manhã, tendo acesa uma
excitação agradável nos olhos. A notícia
de que Pamela estava repousando o
desconcertou consideravelmente, mas
apreciou a fórmula pela qual ela nos
assegurara de que não se sentia pior em
consequência da sessão. Depois do
almoço, seu projeto foi revelado.

– Se sua irmã pensar em vir visitar
sua prima em Dublin, isso seria uma



mudança de ares esplêndida, supõe que
gostaria de viajar de avião? Você pode
ir lá, muito bem, em duas horas, de
Brístol. Talvez eu pudesse ter o prazer
de viajar com ela? Isto é, se, por um
acaso, ela pudesse ir dentro de uns oito
dias.

Estava tão satisfeito com essa ideia
que me entristeceu ter de dizer-lhe que
sabia não ter Pamela a intenção de ir à
Irlanda por enquanto.

Max cobriu seu silêncio prometendo
enviar-me, imediatamente, um
dicionário espanhol. Desejava uma
cópia das notas que Ingram tomara, mas
Pamela as guardara dentro de seu diário,
no seu quarto.

Quando Lizzie veio tirar a mesa



declarou que Pamela ainda dormia.
Repeti o recado de Scott, dizendo-lhe
para comunicá-lo a Pamela, logo que
esta acordasse. Às onze horas, quando
devíamos levar Ingram a seu trem, ela
dormia ainda.

Ingram não pôde recuperar o ânimo.
Sentou-se no carro, olhando para a casa
com o olhar saudoso de uma criança
enviada de volta para a escola. Também
Max se sentia deprimido.

O trem de Ingram para Brístol sairia
da estação de Bideford às onze e trinta e
cinco. Max, que regressava a Londres,
declarou que não passaria a manhã num
trem; decidiu dar uma volta pela estrada,
até a estação, merendar num café e sair
às três e quinze. Pôs sua maleta no fundo



do carro. Justamente então o telefone
tocou. Era Peter Carey, ardendo por
causa da visita de Pennant. Respondi-lhe
que não podia esperar e enviei Max ao
fone.

– Boa sorte, Roderick! – desejou
Max. – Judite e eu poderemos juntar-nos
a vocês na “Corça Dourada”.

Ocorreu-me que ele talvez
encontrasse Estela na estação e estava
torturado entre a ansiedade de enviar
por ele uma mensagem e a convicção de
que ela não devia ser incomodada.
Acabei, afinal, nada dizendo. Deixei-o a
escutar Peter com uma careta de
satisfação.

Ingram, durante a viagem, esteve
bastante silencioso; quando falou, foi



acerca da casa.
– Muitas vezes, os assombramentos

fazem pouco mal, ou nenhum; de vez em
quando, atemorizam uma criança, ou
uma criada; mas este é tão forte e a
senhorita Fitzgerald é tão sensitiva...
Estou certo de que vocês estão fazendo a
única coisa possível.

Quando subimos ao topo do Tor,
parei o carro por um momento, tão bela
era a paisagem. O mar estava recortado,
cintilando, de estrias de prata, e uma
franja de prata orlava o Lundy. O Sol
estava encoberto por vasta nuvem, quase
negra, tendo a orla superior
fulgurantemente branca: nesgas
alargadas de luz, filtrando-se dentre ela,
apanhavam uma ponta de terra e



mantinham-na num brilho aéreo de
ametista.

– Belo! – exclamei. – E como Max o
contempla!

Ingram fez uma pausa, antes de
responder, e declarou depois:

– Concordo com Hilliard em que isto
deve ser magnífico, pelos meados do
inverno.

– Eu desejaria convidar você para o
Natal em Cliff End – repliquei. Ele
olhou-me com agradecimento.

– Se estiverem em algum lugar onde
possa juntar-me a vocês, permitem que o
faça? Isto é, se não nos encontrarmos
antes na Irlanda...

Mostrou o primeiro sinal de
desconfiança ao perguntar isso e fui



capaz de responder com cordialidade.
Durante os poucos minutos restantes,

conversamos, do modo mais animado,
sobre os estranhos lugares e pessoas que
ele encontrara no decurso de suas
pesquisas.

– Nunca imaginei – disse-me – que
fantasmas me dessem tão grande prazer
como o que senti nesta visita. Por favor,
apresente minhas melhores
recomendações à sua irmã. Ela prometeu
informar-me de como andam as coisas.
Dê-lhe meus agradecimentos. Diga-lhe
que de novo pecarei para ser perdoado
tão graciosamente.

Quando o trem se foi, senti ter
perdido Ingram; sua vitalidade fora
estimulante. Max já teria partido,



também, quando eu chegasse à casa e, à
noite, Pamela e eu dormiríamos na
estalagem. Estela estaria a cem milhas
de distância.

Examinei o horário na estação. O trem
da tarde saía às cinco e quinze. Eu não
devia vir à estação. Não devia guiar o
carro pela Avenida e olhar para
Wilmcote. Segui diretamente para casa.
Ao passar pela “Corça Dourada”,
hesitei. Deveria reservar quartos para
aquela noite? Pamela poderia não se
sentir bastante bem para sair;
poderíamos arranjar tudo pelo telefone.

Pamela, muito melhor, apoiava-se em
travesseiros, no quarto
semiobscurecido, quase sem dor de
cabeça.



– Foi um incidente – confessou-me
ela. – Tinha ficado acordada até depois
das cinco. Estou triste por causa do Sr.
Ingram, Roddy... Quero uma noite de
suspensão da pena...

– Concedido – repliquei – com a
condição de que você não saia deste
quarto.

– Estou ocupada demais para mover-
me. Quero apenas pensar. Estivemos
terrivelmente, loucamente enganados.

– Vamos parar com isso, Pamela! Não
vou começar tudo isso outra vez!

– Mas, Roddy, eu estou!... Há
esperança...

– Não canse a cabeça com isso,
Pamela. Não servirá para coisa alguma
e você irá exaurir-nos a ambos.



– Muito bem, nada direi enquanto não
tiver certeza. Conte-me o que há de
novo. Oh! Max subiu e veio falar-me a
respeito de Peter. Existe alguém igual a
Max?

Dei os recados de Ingram o melhor
que me foi possível, dizendo recear que
eles tivessem perdido um tanto de
elegância durante o trajeto. Ouviu com
um semissorriso.

– Que estaria ele querendo dizer com
aquilo de pecado e perdão? – quis eu
saber.

– Oh! suponho que foi quando ele
estava preocupado, ontem de noite. Foi
realmente má sorte dele e você não foi
tão delicado como devia ser.

– Ora, gostei muito daquilo! Meus



dentes rangiam de irritação e você
queria que me contivesse!

– Você não se conteve! Ele estava
fazendo o que podia por nós e você
tratou-o como... como...

– Como o que, em nome de Deus?
– Oh! – riu ela – como bichinho numa

caixa, enfiando-lhe a cabeça para dentro
quando ele a punha para fora.

– Não fiz isso. E ele andou só com a
cabeça de fora.

– Vá embora, Roddy! Você é que está
fazendo minha cabeça doer.

– Oh! muito bem! Mande buscar-me
quando precisar enfiar as unhas em
alguém.

Pamela encarou-me com dignidade.
– Quando mandar chamá-lo –



redarguiu – será para fazer-lhe uma
comunicação da mais elevada
importância.



 
VOLTA

Passei uma tarde horrível. Depois de
merendar sozinho, rasguei papéis,
embrulhei meu manuscrito, escrevi
cartas de negócios, e fiz listas de
numerosas coisas a serem ultimadas com
o fechamento da casa. O lugar não podia
ser usado sequer para depósito, pois
seria roubado facilmente; tudo tinha de
ser despachado. Mas, para onde? Onde
iríamos morar? Durante algumas
semanas, alugaríamos quartos
mobiliados em Brístol; mas eu nada
podia fazer sem livros e maços de
papel. E para onde iríamos, depois de



Brístol?
Não podia imaginar como, entre todos

aqueles problemas e trabalhos, acabaria
minha peça a tempo. Pamela ficaria
comigo, mas Lizzie... Não poderíamos
ficar com Lizzie. Seria mau para ela.

Quando veio trazer-me o chá, ela me
disse:

– A senhorita Pamela quer jantar só
uma omeleta. O Sr. quer uma costeleta?

– Não, Lizzie – respondi. – Quero
também uma omeleta e eu mesmo vou
fazê-la: uma omeleta de queijo. Sei fazê-
la muito bem, e vou fazer também para
ela, pois não confio no que você cozinha
quando ela não está de boa saúde.

Ansiei em vão pelo forte riso de
Lizzie. Ela permaneceu tão grave como



Buda.
– Não vou sair esta noite – anunciou

ela.
– Oh! mas Lizzie, você deve sair!

Aqui você ficará nervosa!
– Posso ser encontrada morta em

minha cama, tesa de terror, pela manhã,
talvez, e vocês serão culpados de minha
morte.

– Meu Deus! E por que você não sai?
– Porque não confio em vocês. Não

tenho confiança em vocês quando lhes
viro as costas.

Então era aquilo! Lizzie estava-se
preparando para ficar e proteger-nos
contra os diabos saídos do inferno.

– Lizzie – repliquei – você me
venceu. Se lhe der minha solene palavra



de honra que nada faremos esta noite
que o padre não aprove, você sairá?

Ela soltou um imenso suspiro de
alívio.

– Benza-o Deus, senhor Roderick,
sairei.

Desci à sala de visitas para reunir
livros. Era curioso, refleti, que os
quartos que utilizávamos todos os dias
não parecessem ser assombrados.
Naquele belo aposento não houvera
incômodos. Desejei que Pamela não
começasse de novo com indecisões; era
inútil, debilitante, e minha decisão fora
irrevogavelmente tomada. Comecei a
trabalhar numa crítica e acabei-a quando
o Sol se pôs. A chuva caía num dilúvio
e o som de passos lá fora me



surpreendeu. Seria Scott? Prometera vir
domingo. Era o padre Anson, que se
vinha arrastando sob um enorme guarda-
chuva, ao qual se agarrava com ambas
as mãos, lutando contra as rajadas de
vento. Corri para abrir a porta e ele
precipitou-se dentro de casa, ofegante,
ansioso e desconfiado.

– Posso entrar? – perguntou. – O Sr.
passa bem? Ia fazer alguma coisa?

Pude falar-lhe, com toda a
sinceridade, que estava deleitado por
vê-lo. A ansiedade no seu rosto, porém,
não se dissipou. Seus olhos cavados
pesquisaram-me a face. Falou, com
gravidade:

– Espero que a senhorita Fitzgerald
passe bem.



Disse-lhe que ela ficara de cama com
uma dor de cabeça, mas estava melhor.
Ele sentou-se, parecendo aliviado:

– Sinto-me muito satisfeito por saber
que ela não está doente – sorriu – e se
tiverem de me dizer que sou
impertinente, prefiro ouvi-lo do senhor
sozinho.

– Ninguém dirá isso do senhor.
– Se os senhores fossem da minha

religião, teria sido meu dever, como
padre, vir; mas, como não são, minha
visita será realmente uma intrusão, a
menos que possam aceitá-la como a de
um amigo.

– Obrigado, padre Anson. Minha irmã
e eu precisamos de amigos, justamente
agora.



– Era o que receava.
Não pude deixar de sorrir; era

evidente que os mexericos sobre nossas
“práticas endemoninhadas” lhe haviam
chegado aos ouvidos. Passei a pensar no
futuro.

– Não é tão sério como o senhor
imagina – confessei-lhe. – Eu gostaria
de explicar. Mas, primeiro, deixe-me
deduzir: Lizzie contou a Charlie; Charlie
contou à senhora Jessup, que o repetiu
a... deixe-me ver...

– Ao filho do dono do armazém –
colaborou padre Anson, com um sorriso
– que contou à minha criada, a qual, por
sua vez, relatou-me. – Ele ficou
subitamente grave. – A despeito de
minha advertência, os senhores se



sentiram levados a fazer isso –
acrescentou.

– Foi um último recurso.
– E mostrou-lhes isso como dar

descanso aos espíritos?
– Não.
– Nem poderia. Mas agora eu tenho

grande esperança de ajudá-los. Chegou a
permissão do Bispo.

A tenacidade do padre era
embaraçosa; eu, afinal, devia tornar-lhe
claro que o exorcismo estava fora de
questão. Declarei:

– Desejaria que o senhor não tivesse
incomodado o Bispo; o Sr. vê...

Interrompeu-me com um gesto.
– Eu sei! Eu sei que a permissão deve

ainda ser obtida de uma fonte que – e



sorriu muito levemente – que lhe parece
mais importante. Meu passo imediato
será obtê-la.

– Estela Meredith vai hoje para
Brístol – disse eu.

– A viagem a Brístol não está além
das minhas forças.

– É muita bondade sua, padre Anson,
mas, creia-me, é melhor que ela esqueça
isso. Ademais, não se precisa fazer mais
nada agora por causa das assombrações;
decidimos abandonar a casa.

– É uma decisão penosa.
– Não temos outra alternativa.
Inclinou a cabeça por um momento,

pensativo. Esperei que não voltasse a
seu tema, mas voltou. Olhou-me
inquisidoramente.



– Desculpe-me, Sr. Fitzgerald, mas
vou ser um pouco persistente a esse
respeito. Não estou pensando apenas em
sua bela casa, por mais dolorosa que
seja a sua perda, mas naquela infeliz
criança. Irá ela passar o resto da vida
sob o peso do pensamento de que nesta
casa está o espírito de sua mãe, com
essa crença terrível e blasfema? Ele
enrubescera de veemência, mas de novo
se suavizou, prosseguindo docemente:

– Eu conheci a mãe de Estela; penso
que posso dizer – hesitou – penso que
posso dizer que fomos amigos. Deixei
de cumprir meu dever ao perder
contacto com sua filha. Eu devia visitar
Estela; pretendo fazê-lo e estou ansioso
de saber se, caso eu consiga que ela



concorde com a ideia do exorcismo, o
senhor e a senhorita Fitzgerald
consentiriam.

Fiquei triste. Sentia-me atraído para o
padre Anson e gostaria de conservar sua
amizade, mas que poderia eu dizer? Se
lhe dissesse alguma coisa, seria a
verdade. Aqueles velhos olhos de há
muito compreendiam a natureza e as
fraquezas dos homens. Ele veria, sob
qualquer raciocínio, qualquer pretexto
fictício, o filho de Adão, o herdeiro do
pecado original.

Relatei alguma coisa do que dissera a
Max, expliquei a situação de Estela e
repeti o que Scott narrara. Ele ficou
acabrunhado e, inclinando a cabeça,
seus lábios se moveram numa oração.



– Deus me perdoe – exclamou, de
súbito. – Terei chegado tarde demais?

– Certamente – protestei – o senhor
não tem responsabilidade alguma.

Ele não replicou. Para distraí-lo,
comecei a falar sobre a sessão e a
descrever o transe de Pamela. Mas
Lizzie entrou, demonstrando intensa
satisfação, para dizer que Pamela
esperava que o padre Anson a fosse ver
antes de sair. Subimos imediatamente.

Pamela estava sentada, com sua
elegante blusa de fitas. Seu quarto
parecia acolhedor, com lâmpadas acesas
e as cortinas impedindo a entrada da
tristeza externa. Folhas de manuscrito
estavam espalhadas na cama. Saudou
calorosamente o padre Anson,



adiantando que estava completamente
curada e tivera um dia cheio de trabalho.

– O Sr. sabe espanhol, padre? –
indagou ela.

Ora, por que não havia eu pensado
nessa possibilidade?

– Costumava saber – replicou ele.
Ela passou-me as notas de Ingram.
– Pode lembrar-se de como era a

pronúncia, Roddy? Leia as palavras.
Padre Anson – explicou ela – estas são
as palavras que eu disse na noite
passada, quando estava em transe.

Ele sacudiu a cabeça,
repreensivamente. Não obstante, seus
olhos se iluminaram de interesse e ouviu
com sofreguidão; enquanto eu
reproduzia as sílabas, o melhor que



podia: Niña mia; chies, guapa, e as
outras.

Tomou-me o papel:
– Estas são simples palavras de

carinho; diminutivos, tais como “minha
querida”, “meu bebê”, “minha filhinha”,
as palavras de uma mãe para sua filha.

Os olhos de Pamela saltitavam. Foi o
que eu imaginei!

Ela encarou o padre e perguntou-lhe:
– Carmel teve uma filha?
Ele examinou o papel, como se não

tivesse ouvido, e, depois de um
momento, replicou vagamente:

– Carmel veio da Espanha. Conheci
somente poucos meses de sua vida.
Muitas coisas podem ter acontecido em
sua terra, sem que ela me contasse.



Pamela sorriu e colocou o papel a um
lado.

– Bem – disse ela – o senhor não
pode ter objeções a responder a isto.
Quando conheceu Carmel pela primeira
vez, era ela uma moça gentil, afetuosa?

– Creio que sim.
– Seu gênio, suas paixões, eram tão

terríveis como dizem?
O padre sorriu:
– Vi Carmel uma vez zangar-se com a

minha criada; era como uma criança
colérica, infeliz e chorosa.

Ouvi Lizzie arrastando-se pela escada
e saí para ajudá-la a trazer a pesada
bandeja. Aquela tagarelice de Pamela
estava-me aborrecendo bastante. Nada
disso tinha mais importância. Que me



importava se Carmel deixara uma
criança na Espanha? Não era Carmel
com seu choro que nos estava mandando
embora.

Lizzie trouxe ao padre Anson chá,
sanduíches, e um prato de bolos de
batata com manteiga. O homem devia
estar faminto, pois foi evidente o prazer
de seu rosto, quando colocamos a
bandeja em frente dele.

– Bem Lizzie – disse ele, piscando os
olhos – eu estava mesmo pensando numa
terrível nova penitência para os
mexericos, mas, você sabe, acredito que
vou perdoar-lhe.

Ela deu uma risada:
– Aquele Charlie!... Bem, padre

Anson, não posso dizer, em consciência,



que esteja arrependida pelo que o trouxe
a esta casa. Não se esqueça dos bolos
de batata, estão pingando de manteiga.
Olhe, trouxe-lhe um guardanapo; ponha-
o nos joelhos.

Enquanto o padre Anson se deleitava
com a refeição, Pamela o atropelava
com ansiosas perguntas. Ela estava
altamente excitada e expressava-se sem
restrições.

– Roddy, fomos cegos como
toupeiras! Carmel era uma moça amável,
afetuosa e simples, e Mary – e sua voz
assumiu um tom de ira – Mary era uma
pretensiosa, fria, rígida e tacanha!

Padre Anson lançou-lhe um olhar de
advertência:

– Minha filha, de mortuis...



– O senhor concorda.
– Meu Deus, Pamela, que é que você

está pensando? – exclamei. – A
admiração de todos por Mary chega
quase à idolatria!

O padre concordou:
– Mary Meredith inspirava fortes

sentimentos.
A face de Pamela se endureceu:
– Mary Meredith era uma egoísta,

hipócrita, que só pensava em si.
– Que pode fazê-la pensar tão

severamente assim? – perguntou o padre
Anson, atônito.

– O que é que o senhor pensa, padre,
de uma mulher que deixasse uma criança
no escuro, chorando de terror, e lhe
recusasse uma luz?



– Ela possuía seu próprio sistema de
disciplina.

– Isso mesmo: um sistema seu de
disciplina! Seu código de leis para os
outros. Ela adotava um método próprio
de dirigir os caracteres deles, um plano
próprio para salvar-lhes as almas. Belo
sistema: sujeitar uma criança ao terror e
uma jovem de sangue ardente à tentação,
a fim de que ela pudesse observar, guiar
e desempenhar o papel de anjo da
redenção! Mandar seu marido à
perdição, só para que ela mostrasse sua
“infinita magnanimidade!

Eu estava perplexo; mas o mais
divertido era a descoberta de que
alguma obscura parte de meu cérebro
havia sentido aquilo acerca de Mary,



durante longo tempo. Como Pamela o
descobrira?

– Não falemos de “venenos” –
declarei.

Pamela, exausta, recostara-se nos
travesseiros e sorria para o rosto
repreensivo do padre Anson.

– Começo a temer – disse ele com
seriedade – que a senhorita não se tenha
ainda curado completamente do transe.
Oh, minha filha, aquilo foi tão perigoso,
tão mal feito! E agora – sorriu ele – não
posso ficar aqui sentado ouvindo tais
conversas amargas. Devo deixar intactos
estes deliciosos sanduíches?

– Muito bem, não continuarei; mas
creio que, no íntimo, o senhor concorda
comigo.



O padre Anson asseverou,
refletidamente:

– Concordo, até este ponto: penso que
Mary, como muitas mulheres nobres e
virtuosas, punha um freio indevido, às
vezes, sobre a natureza humana.

– Isso me serve perfeitamente –
adiantou Pamela.

Quando o padre acabou sua refeição,
levantou-se, dizendo:

– Acho que tenho de fazer as vezes de
um mendigo: comer e ir-me embora.

Parecia tão cansado que desejei
poder levá-lo de carro à casa e assim
lho disse, explicando que era tarde
demais para deixar Pamela sozinha.

– Isso não seria bom – concordou.
Ficou ao lado da cama, segurou-lhe a



mão e implorou-lhe que não tomasse
parte em mais sessões, acrescentando:

– É justamente porque a senhorita tem
um espírito tão ardente e uma
imaginação tão divagante, que isso é
coisa muito perigosa.

– Espero que estejamos chegando ao
fim de tudo isso – replicou ela e
agradeceu-lhe calorosamente por sua
visita e seus cuidados.

Lizzie, sentada no vestíbulo, esperava
a hora de sair. Observei-os andarem na
chuva pesada e na noite, com o imenso
guarda-chuva do padre Anson a proteger
a ambos; depois, corri para cima. A
porta de Pamela estava fechada. Bati.

– Eh, mulher, que negócio é esse?
– Dir-lhe-ei na ceia – respondeu ela.



– Estou me preparando. Seja bonzinho e
abra-me a torneira do banheiro.
Principie a fazer a omeleta quando eu
tocar a campainha.

Minha omeleta estava entre nós, na
travessa azul, cheia e lisa. Cortei-a
cuidadosamente e ela não minguou.

– Delicioso, Roddy! – exclamou
Pamela. Leve como espuma amarela de
maré!

Vestida de vermelho, com reflexos
cor-de-rosa colorindo-lhe as faces,
Pamela não parecia que há pouco
estivera doente, mas eu ainda estava sem
saber como interpretar a alegre
excitação que lhe brilhava nos olhos. A
última coisa que desejava era vê-la
entregando-se, uma vez mais, a



esperanças que estavam condenadas a
falhar.

– Espero – adiantei – que você tenha
alguma desculpa racional para parecer
tão satisfeita.

– Roddy – ela tornou-se muito séria –
não estou satisfeita. A verdade é que
estou extremamente nervosa.

– Nervosa? Por quê?
– Porque não sei como dizer-lhe isto.

Desejo tão intensamente que você o
acredite! Se você acreditar tudo ficará
mudado.

– Pamela, tenha juízo! Que poderá
mudar? Mesmo que você tenha
explicado Carmel e seu choro, e eu o
duvido, não posso dedicar minha vida a
pesquisar orfanatos na Espanha, na



França e na Inglaterra, em busca de um
enjeitado abandonado há muitos anos. E,
em qualquer caso, não é Carmel que
importa: é Mary. Nada altera o fato de
que sua assombração é insuportável.

Pamela olhou-me perplexa. Estava
dominada por uma excitação impulsiva,
mas desejava agir com tato. Suspirou.

– Eu queria que você mesmo
descobrisse isso.

– Descobrisse o quê?
– Eu queria que você pudesse ver que

todo preconceito contra Carmel é
extremamente injusto.

– E isso tem importância?
– Tem enorme importância. Oh,

Roddy, ela foi tão maltratada! Essa
gente ignorante! Só porque ela era



alegre e estrangeira e sabiam que havia
sido seduzida uma vez! Os Jessups tê-la-
iam adivinhado. Ela foi seduzida, mas
era fiel: amou Meredith lealmente até o
fim; mas suponho que a descrevem como
uma mulher leviana.

– É assim mesmo que a descrevem.
– Depois, a senhorita Holloway! O

ciúme que a senhorita Holloway tinha de
Carmel era doentio. E Mary não tinha,
absolutamente, pena dela.

– Mas, meu Deus, Carmel matou ou
não matou Mary?

– Não matou, Roddy! Foi a árvore! A
árvore feriu Mary, como feriu a você.

– Ora! por que não pensei nisso? E
isso, por assim dizer, saltando-me aos
olhos.



– A senhorita Holloway o sabia;
sabe-o e mente; mente a si mesma, para
salvar sua consciência, aniquilada pela
morte de Carmel. E Mary sabe-o e
mente, mesmo agora.

– Você está me dizendo que os
fantasmas pregam mentiras?

– Foi o que Carmel tentou dizer-nos,
quando interveio na sessão. Ela não
sabia soletrar a palavra inglesa “lie”
(mentira) e por isso escreveu LI, LI.

– Palavra que é engenhoso.
– É simples. Todas as duas vezes isso

surgiu imediatamente depois de Mary
comunicar que Carmel estava tentando
fazer mal a Estela. Ninguém está
tentando fazer mal a Estela.

Levantei-me e passeei pelo quarto.



Agora, eu estava interessado; aquilo era
impressionante, ainda que não nos
auxiliasse. Pamela, sôfrega, olhava-me
com um ar de apelo.

– Tente afastar de seu espírito todos
esses preconceitos e calúnias contra
Carmel; tente ver que ela era uma moça
gentil, fiel e bondosa. Você não sente
isso, Roddy?

– A fisionomia do quadro “Aurora” é
encantadora – admiti.

– E assim é a face que eu vi. Gostei
dessa face. E padre Anson também:
conheceu-a e gostava dela.

– Sim, imagino que sim.
– E aquele choro solitário? A voz é

suave e lastimosa, não é?
Sim, refleti, isso era inteiramente



verdade; além do mais, a voz com que
Pamela, em transe, falara aquelas
palavras de carinho, era a voz mais
suave e terna que eu já ouvira. Mas, por
que, imaginei, por que insistia ela tanto
sobre isso?

– E pense agora em quanto ela sofreu!
Pense nela, na Espanha, jovem, alegre,
apaixonada. Meredith a fez feliz ali.
Depois, chega Mary, fria, britânica,
estranha, tendo também algum dinheiro e
uma casa. Creio que ele estava cansado
de uma vida nômade. E casam-se. Isso
não quebrou o coração de Carmel? De
qualquer modo, ela o perdoou. Em vez
de perdê-lo de vista, tornou-se criada de
Mary. Creio que ela apenas pretendia
ser boa; desejava apenas, depois de



tudo, ser o modelo dele. Mas ele a
seduz. E depois, a filha dela, que ela
adorava, é-lhe retirada, e quando ela
volta...

– Cale-se, Pamela!
Eu estava hirto. O mundo rodava para

trás.
– Pelo amor de Deus, que é que você

está tentando dizer-me? A filha dela?
Estela? Estela é filha de Carmel?

– Sim, Roddy; você não vê?
Tentei pensar, mas não podia. Não

podia ver nada, nada mais a respeito de
Estela, ou de Carmel, ou de Mary. Toda
a lógica tombava no caos. E só sabia
que o vento gemia desoladoramente, que
a chuva se estraçalhava no telhado da
estufa e que Estela estava a cem milhas



de distância. Coloquei achas no fogo e
sentei-me no tamborete, tentando ver
claro em tudo isso. Havia uma multidão
de razões pelas quais isso não podia ser
verdade.

– A senhorita Holloway deve tê-lo
descoberto – argumentei – e ela não
ficaria 10 anos cuidando da filha de
Carmel.

– Ficaria, por causa do “exorbitante
salário”. Mas não creio que ela
soubesse.

– E em Paris?
– A criança foi separada da mãe logo

que nasceu; então, só Mary estava com
Carmel.

– Bom Deus! E o padre Anson?
– Carmel pode ter confessado que



teve uma filha mas nunca lhe disse que
era a de Meredith. Não sei. Não creio
que ele soubesse, durante todos esses
anos, mas agora penso que adivinhou.

– Isso explica seu súbito interesse por
Estela.

– Sim.
Sentei-me, a pensar nisso, durante

longo tempo, em silêncio. Pamela
acendeu o fogo para o café e depois
sentou-se, enrolada, na cadeira, tão
confortável e recurvada como um gato,
como se todas as suas inquietações
tivessem findado. A chuva diminuíra,
mas o gemido do vento continuava. Ia
ficando tarde. Pamela acrescentou:

– Se vai tudo bem no patamar, vou
tentar alguma coisa. Quero pôr o



aquecedor de óleo lá em cima, para ver
se seu calor afasta aquele frio. Você
quer ir espiar?

Fui ao patamar. Não havia frio, nem
neblina. Um fraco gemido soava pela
casa, mas bem podia ser do vento. Desci
e informei Pamela de que tudo ia bem:
por um instante, deixou-me sozinho no
aposento. Eu necessitava acreditar
naquilo: apreciava-o. Se Estela nada
tivesse da natureza de Mary, se aquelas
pequenas inibições tímidas fossem todas
impostas, se ela tivesse um sangue
meridional, quente e impetuoso...
Contemplei novamente o quadro
chamado “Aurora”. Era uma face
encantadora; um abismo profundo de
amor e doçura se mostrava através



daqueles olhos escuros... Só por um
instante, quando se sentara na cama, no
quarto de Pamela, Estela tivera um olhar
tímido, macio... E havia alguma coisa na
posição das orelhas e na curva dos
lábios... Mas quando Pamela voltou, um
impulso de orgulho, dominou-me.
Escarneci de sua ideia de deter um
fantasma com um aquecedor.

– De qualquer modo, ele está aceso –
replicou ela, alegremente. – Roddy,
você não se convenceu?

Eu não ia ceder daquele jeito. Passeei
para um lado e para outro.

– Isso é puro melodrama – declarei. –
Uma mulher não adota a filha de seu
marido e de outra mulher. É muito
rebuscado.



– Mary era rebuscada; isso era
exatamente o que ela faria.

– Não vejo por que motivo.
– Para conservar Meredith,

naturalmente! Ele estava se
aborrecendo. A Espanha o atraía,
Carmel o adorava e ele gostava da
criança.

– E Mary fez isso para inclinar a
balança em seu favor?

– Perfeitamente.
– Mas Carmel entregaria sua filha?
– Que futuro teria ela, se a

despedissem? Provavelmente, já
perdera a sua beleza. Um modelo de
artista com uma criança para criar!
Meredith não a sustentaria e Mary não a
pouparia. Não pode você imaginar a



grande cena da persuasão? “Que pode
fazer você pela criança, você que não
passa de uma pobre exilada? E nós lhe
daremos uma vida tão bela!”

– Você devia começar a escrever
peças.

– O fato de uma coisa ser dramática
não quer dizer que não seja verdadeira.

– Oh! eu acredito.
– Deveras Roddy?
– Quase.
– É hora de jantar na jaula do leão.

Deixe de andar assim. Você me distrai.
– Oh! Está bem.
Sentei-me do lado oposto a ela, da

outra banda da mesa de café, e disse:
– Vou interrogá-la de novo, se

concorda.



Ela riu:
– Pobre Sr. Ingram, estamos a

esquecer-nos dele.
– Ele vai surgir de novo. Agora,

ponto A: a reputação de Mary. Não é em
vão que uma mulher adquire o renome
de ser quase uma santa.

– Quais são as pessoas que
admiravam Mary? Todas elas, pessoas
que precisavam disso, Roddy. Veja os
Jessups e os da mesma espécie. Eles
querem estar em boas relações com esta
casa, e ficariam impressionados,
definitivamente, com uma bela face,
maneiras graciosas e modos senhoris e
liberais. Ela era o que se chama uma
“senhora bondosa”, não o duvido.

– Oh! então você concede a Mary



algumas virtudes?
– Todas as sete virtudes capitais,

Roddy! Todas as virtudes egoísticas,
frias, presumidas.

– Bem, concedo-lhe os Jessups. E a
senhorita Holloway, suponho...

– A senhorita Holloway é do tipo de
Mary; são aves da mesma plumagem, de
penas brilhantes a adorná-las, mas sem
bastante humanidade natural entre elas
para confortar uma criança amedrontada.

– Isso é o que lhe deu a pista –
respondi, numa careta.

– Isso mesmo! Foi o que me fez,
subitamente, adivinhar. Bem, olhe aqui!
Quando a senhorita Holloway encontrou
Mary pela primeira vez, que era ela?
Um fracasso com suas teorias



avançadas, um bom punhado de
ambições e nenhum vintém para realizá-
las. Mary partilha de suas teorias, e
Mary tem dinheiro para que elas se
concretizem.

– Concordo com isso, naturalmente.
– Então, veja só! A senhorita

Holloway precisava amar e admirar
Mary; ela não queria considerar-se
como uma hipócrita e necessitava de
uma desculpa bela e virtuosa.
Devotamento pessoal! Aí está!

– Você é cínica!
– E você um céptico cego.
– E como se arranja com o

Comandante?
– Pobre homem! Também acreditava

no que gostava de pensar!



– Eu sei: ele precisava pensar que
sua bela Mary era perfeita!

– O Comandante não tinha outra
pessoa e, além do mais, ela partilhava
de seu modo de ver as coisas,
completamente. Ela era admirável, no
seu temperamento gélido.

– Está você voltando à ideia de que o
frio provém do temperamento do
fantasma?

– Estou.
– E vai me dizer que Mary está

“ansiando por vingança?”
– Não; o que Mary prefere é perdão.
– Você a descreve como um tipo

estranho. Não estará inventando muito?
– Não estou, Roddy. Pense nas coisas

que sabemos acerca de Mary: deixar



Carmel na casa, depois que descobriu...
Ela devia ter necessitado de que aquilo
prosseguisse. Pense no que ela fez
quando Carmel regressou, desesperada!
Você não a pôde ver, você não a viu,
realmente, inclinada sobre o balaústre a
olhar para aquele rosto devastado,
sorrindo depois, imaginando o que
poderia fazer? Mandar Carmel embora?
Não, conservá-la, deixar que Meredith a
pinte; deixar que ele contemple e torne a
contemplar aquela face marcada pela
morte! E depois... lembra-se?
Imagina?... depois foi Mary quem
chamou Carmel ao studio, na última
tarde, para mostrar-lhe o que ele havia
feito.

A voz de Pamela vibrava.



– Você a transforma num demônio.
– Numa provocadora de naufrágios;

pior do que a sua Bárbara.
– Palavra, sim, é espantoso!
– Não estou tão certa: era estranho,

você entregar-se a esse trabalho, com
uma avidez que nunca dedicou a nada...

– Pensa que a atmosfera da casa pode
explicá-lo?

– Não sei... o motivo é diferente,
porém.

– Não, não é. Em Mary, é também o
amor do poder, embora de um poder de
outra espécie.

– Bárbara gosta de ver os naufrágios;
Mary gosta de socorrer, eis tudo.

O café estava muito forte e
borbulhava, sem que lhe déssemos



atenção. Enchi uma xícara e fiz uma
saúde a Pamela:

– Você é melhor caçadora de
fantasmas do que Ingram.

– Ele não conhecia Carmel, não vira
Carmel, não foi Carmel, como eu fui, a
noite passada.

– Desejava que ele e Max estivessem
aqui.

– Roddy... nós não poderíamos
contar-lhes.

Ficamos silenciosos por um instante,
meditando nas consequências de tudo
aquilo.

O relógio bateu as dez horas e meia.
Lá fora estava tudo mais quieto, mas eu
ouvi aquele som baixo e lastimoso, que
bem podia ser o gemido da pobre



Carmel, ou o vento.
– Espero que o Comandante nunca o

tenha suspeitado! – exclamei.
– Oh! Roddy, nem se deve pensar em

tal coisa.
– Seria cruel.
– Tudo isso é cruel. Pense na

crueldade que há para Estela, desde que
ela nasceu. Você bem pode ver nela a
natureza de Carmel, não é? A alegria
impulsiva, a afeição, o calor? E tudo
isso abafado, recalcado, reprimido...

Pamela falava com amargura, mas
depois sua face se amenizou,
acrescentando:

– Penso que, quando ela souber, será
um agradável alívio.

– Não podemos contar à Estela –



exclamei.
Pamela encarou-me, com os olhos

muito abertos.
– Não contar a ela?
– Naturalmente! Depois de haver

passado todos esses anos idolatrando
Mary como sua mãe... seria um choque
pavoroso.

– Mas não podemos deixar que ela
viva sob tal mentira.

– Nunca poderemos contar-lhe.
– Você poderá enfrentar Estela e

conservar essa mentira deprimente,
Roddy? Além disso, a distorção, a
mutilação...

Não ouvi o resto do argumento de
Pamela porque estava prestando atenção
àquele gemido, que se erguia e



desfalecia, ora abalado, ora um longo e
baixo lamento. Não era o vento.
Levantei-me.

– Escute isso – interrompi
asperamente. – Nós conhecemos tudo
isso. E de que vale? Para onde nos leva?
Escute isso! Que podemos fazer?

Pamela levantou-se também, tremendo
um pouco.

– Devemos contar a Estela. Carmel
deseja que ela saiba. Ela não pode
suportar que sua própria filha acredite
em todas essas calúnias e mentiras, sem
saber que é sua filha! Estou certíssima
de que é por isso que ela permanece
aqui. Pergunte-lhe Roddy. Tente de novo
com o copo! Talvez eu seja capaz de
ficar em transe outra vez. Pergunte-lhe e



ela responderá por meu intermédio.
– Não! – exclamei violentamente. –

Não quero que se conte a Estela! Não
tocaremos no copo, nem você entrará em
transe. Deixaremos esta casa amanhã.

– Mas isso não será necessário!
Podemos dar um fim a isto agora! Oh!
Roddy, você então não vê que sua Mary
só aparece por causa de Carmel, por
medo de que esta diga a verdade? Estou
certa disso, inteiramente certa. Se
pudermos satisfazer Carmel e ela se for,
Mary desaparecerá também.

Era essa uma ideia perplexificante.
Estaria realmente a chave de todo o
mistério em nossas mãos? Se estivesse,
como a usaríamos? Perdi-me em
pensamentos, tentando desenredar essa



nova teia, quando o telefone tocou. Não
era Scott; era Max.

– Estou acabando de chegar à casa.
Como vai Pamela? – perguntou ele.

– Otimamente – repliquei. – Estou
satisfeitíssimo por você ter telefonado.
Ela acaba de coordenar uma teoria
impressionante. Mas, espere, você já
devia ter chegado aí muito antes; que é
que o reteve?

Um riso curto e embaraçado veio pelo
fio.

– Creio que foi aquela nuvem –
asseverei. – Max, você perdeu o trem!

– Apreciei a nuvem e perdi o trem –
respondeu ele, com voz divertida. – Mas
perdi-o de propósito. Estela estava me
preocupando muito.



– Estela!
– Sim, Roddy. Fiz uma coisa horrível.

Não sei o que você irá dizer...
Afastei o fone para que Pamela, que

estava perto, demonstrando ansiedade,
também pudesse escutar. Ela fez um
aceno:

– Estou ouvindo.
– Bem – prosseguiu Max – pensei que

poderia ser uma boa ideia ver Estela;
ela não iria tomar o trem das três e
quinze, mas achei que eu podia esperar
pelo trem da tarde e fazer baldeação em
Taunton. E foi o que fiz. Ela veio com
aquela matrona. Estela parecia muito
mal.

– Doente?
– Como que aterrorizada.



Aterrorizada, aniquilada e desesperada.
Fiquei satisfeito por tê-la esperado.

– Você falou-lhe?
– Sim. Ela voou para mim. A mulher

correu para nós, como uma fúria, mas eu
tive tempo de deslizar algum dinheiro
para o bolso do paletó de Estela.

– Max! Dinheiro?
– Sim, e nosso endereço; eu já estava

com isso pronto. Tinha trocado o
dinheiro e pensei que poderia ser útil...

– Foi a mais brilhante ideia que você
já teve em toda a sua brilhante vida!

– Fico satisfeito de que você aprove.
Só tive tempo de murmurar: “Aqui estão
três libras”. Então a mulher chegou.
Fiquei pensando que Estela fosse
chorar, mas ela não o fez. Apresentou-



nos, com toda a cortesia.
– Ela é assim.
– Contou-me que seu avô estava num

hospital. Fora operado de apendicite de
manhã cedo. Mostrava-se terrivelmente
ansiosa por causa dele. Não tivemos
tempo para mais nada. A mulher colocou
uma etiqueta “só para senhoras” na porta
de seu compartimento, de modo que fui
para a saleta de fumar. Pensei que veria
Estela no carro, mais tarde, mas não vi.
Roddy, ela escapuliu-se! Fugiu do trem
antes que ele partisse.

Ri. Não pude deixar de rir. O alívio,
o pensamento de que Estela ainda estava
em Wilmcote, o espetáculo de Max
desempenhando o papel de instigador de
fugas e o quadro da consternação da



senhorita Holloway, tudo isso era
demais para mim. Ouvi Max perguntar,
por uns outros três minutos, e queixar-
se:

– Isso é mais engraçado para você do
que para mim.

– Que aconteceu? – perguntei,
sufocando as gargalhadas.

– Bem, quando a matrona viu que ela
desaparecera, veio procurar-me. Pediu-
me que a ajudasse a pesquisar no trem,
pôs os condutores a lhe acompanharem
os calcanhares, enviou telegramas da
primeira estação, fez não sei mais o que.
Foi com dificuldade que me pude
desvencilhar dela em Taunton! Não
estou acostumado a esta espécie de
coisas.



– É um rapto autêntico, Max.
– Pensei que vocês já tivessem ido

para a estalagem.
– Pamela quis ficar. Olhe, ela quer

falar com você.
Passei o fone a Pamela e corri para o

andar de cima. Desejava mover-me. As
janelas estavam abertas no meu quarto e
o vento derrubava as coisas. Fechei-as.
O aquecedor antifantasmal de Pamela se
apagara. Estava cheio de óleo e sua
portinhola vermelha se fechara. Não
fora apagado pelo vento. Aquele lugar
no princípio das escadas, onde ela o
colocara, não parecia convir-lhe.
Empurrei-o um pouco para um lado e
acendi-o de novo. Tive o pressentimento
de que Mary voltaria aquela noite. Que



viesse! Estela não estava naquela
prisão. Estava em Wilmcote; algum dia,
em algum lugar, muito breve, iria vê-la.

Não escutei a campainha da porta
soar, mas ouvi um baque forte da
aldrava. Pamela correu para a porta e
abriu-a. Estela entrou.



 
DUELO

Durante alguns instantes, fiquei
petrificado na escada, atônito demais
para poder mover-me. Estela estava no
vestíbulo, ofegante por causa da rajada
que a impelira, a olhar-me
ansiosamente.

– Estela, Estela é você? – era tudo
quanto eu podia dizer.

Respondeu-me, trêmula:
– Vovô está morrendo... Pensei –

acrescentou, voltando-se para Pamela –
que seria bom falar-lhe, só um
pouquinho... Mas estou com medo de
que seja mais tarde do que eu havia



pensado... Minha carruagem está ali... –
Eu... vou-me embora.

– Não vá! Você não pode desaparecer
novamente!

Agarrei-lhe o pulso. Perdera
completamente a cabeça e não pensava
em outro perigo – que não o de perder
Estela uma vez mais. Ouvi Pamela dizer:

– Não posso deixá-la sair.
Estela, ainda de pé, tremendo, caiu-

lhe nos braços e inclinou a cabeça por
sobre o ombro de Pamela.

Abri a porta e encontrei Wally Moss
no pórtico, segurando as rédeas; as luzes
de sua carruagem mostravam-no
rudemente desgrenhado, com os olhos
redondos de curiosidade. Fitou a nota
que lhe dei, dizendo:



– Bem, não é uma noite maravilhosa?
– Uma noite magnífica, brilhante,

estrelada, Wally – respondi e deixei-o
pensando que eu estava louco.

Pamela, correndo pela escada com
chinelas, meias, escova e pente, disse:

– Estela quer que você telefone para o
hospital, dando o número de nosso
aparelho, mas o Comandante não deve
saber que ela se acha aqui – fez uma
pausa. – Oh, Roddy, ela veio correndo
por todo o caminho para a aldeia, desde
Wilmcote!

Entrou na sala de espera e eu toquei
para o hospital.

Depois do costumeiro “passa tão bem
como se poderia esperar” do porteiro,
consegui que a Irmã de plantão, em



pessoa viesse a atender. Ela me disse
que o Comandante se achava em estado
de coma, mas poderia ficar assim um dia
ou dois, e prometeu telefonar se
houvesse alguma novidade.

– Minha irmã ou eu levaremos a neta
dele aí imediatamente, se ele perguntar
por ela – afirmei. – Mas se a senhora
puder deixá-lo acreditar que ela está
dormindo no hospital, isso lhe poupará
bastantes preocupações.

– Compreendo perfeitamente –
replicou a Irmã. Receio, porém, que ele
seja incapaz de fazer qualquer chamado
e seria melhor para a senhorita Meredith
não o ver. Ele está muito mudado. Mas
eu telefonarei, sem dúvida.

Parecia ser uma mulher sensível; isso



era bom.
Pamela, correndo para a cozinha,

avisou:
– Vou esquentar um pouco de sopa.
Encontrei Estela sentada numa

pequena cadeira perto do fogo, trajando
a blusa amarela que usava quando eu
lera a minha peça. Estava mais pálida,
mais magra; os olhos ensombrecidos e
suas mãos tremiam um pouco ao
aproximá-las das brasas. Sofrera
amargamente. Deu-me um olhar rápido,
ou melhor, tímido, e depois olhou para a
frente.

Comovido, declarei:
– Eu não sabia se a iria ver ainda

alguma vez.
Ela não voltou a cabeça.



– Obrigada por haver telefonado.
Houve alguma novidade?

– Não. Se houver, eles nos avisarão;
ficaram de dizer-lhe que você está
dormindo lá.

– Eles me deixariam dormir no
hospital, mas não havia lugar.

– Alegra-me essa falta de lugar.
Ela parecia rígida e suas palavras

vieram ríspidas:
– Mas você não queria que eu viesse

aqui!
– Eu nunca havia desejado tanto uma

coisa em toda a minha vida!
Ela voltou vagarosamente a cabeça e

deixou os olhos, atônitos, caírem nos
meus.

– Oh! Estela, você ainda não



descobriu – gritei – que os desejos e a
prudência nada têm em comum,
absolutamente? Eu estava tentando ser
prudente, por sua causa, e isso estava
me matando.

– Quase me matava, também – disse
ela, em voz baixa.

Prendi-lhe as frias mãozinhas nas
minhas.

– Vamos deixar de ser prudentes,
Estela?

Não respondeu. Deu-me um leve
sorriso, tão doce e feliz que me tirou a
respiração; mas havia com ele um tênue
gesto de timidez e afastamento, que me
enviou de recuo até minha cadeira e me
fez ficar silencioso, até que Pamela
voltasse.



Colocando a sopa diante de Estela,
Pamela perguntou alegremente:

– Que é que você fez com a pobre da
senhorita Holloway? Conte-nos isso!

– A senhorita Holloway – respondeu
Estela com energia – é uma mulher sem
coração. Espero que nunca mais me
encontre.

– Também o espero – respondi,
fervidamente.

– Ela ia jantar com certo famoso
doutor que iria visitá-la e fez com que
eu me despedisse, só por causa disso.
Podem crê-lo? Ele estava em estado de
coma, mas a Irmã ter-me-ia permitido
esperar. A senhorita Holloway
observou-me que as ordens de vovô,
dadas por carta, eram as de levar-me no



sábado, quer ele estivesse vivo ou morto
e ela se recusava a esperar por um trem
posterior. E a gente não pode brigar num
hospital. Queria livrar-me dela na
estação, mas sabem o que ela fez?
Tomou minha valise, de modo que eu
fiquei sem dinheiro. Estava sem um
auxílio, quando aconteceu a coisa mais
miraculosa...

E ela arregalou os olhos, que mais se
abriram quando Pamela ajuntou,
sorrindo:

– Max é miraculoso, às vezes...
– Mas foi exatamente o que

aconteceu! – exclamou Estela. Como
você soube? Ah! ele contou... ele
telefonou!

Ela riu-se, alegremente, com a



história da sua procura e da espantosa
fuga com que ele se livrara da senhorita
Holloway, mas depois, quase em
lágrimas, narrou-nos como tomara um
carro diretamente para o hospital. Não
quiseram deixar que ela visse o avô,
dizendo que o estado de coma se tornara
mais intenso e que ele não era capaz de
voltar à consciência. A Irmã a
persuadira a ir para casa.

– Mas não havia ninguém em
Wilmcote, havia? – perguntou Pamela.

– Não. Eu me esquecera disso; se eu
lhe tivesse falado, ela talvez me
deixasse ficar.

– Mas tome sua sopa, Estela.
Ela tomou-a, obedientemente.
– Eu estava com fome – confessou.



– Você ficou sozinha na casa vazia?
– Sim.
– Por quanto tempo, minha querida?
– Desde quase as sete horas... Eu não

podia ficar no escritório do vovô –
disse a tremer. – E não podia ficar no
meu quarto, não aguentava. Assim,
sentei-me na cozinha. Fiquei sentada ali,
tentando... tentei... tentei realmente com
tenacidade... não vir aqui.

– Mas Estela, meu bem – murmurou
Pamela, triste – se nós ao menos
tivéssemos desconfiado! Por que você
não telefonou?

– O telefone tinha sido cortado, bem
como a luz, e tudo. Eu penso que ele se
tinha preparado – sua voz se embargou –
para não voltar. Ademais, eu prometera



não... Mas, afinal, quebrei todas as
minhas promessas e saí correndo de
casa.

Ainda as lágrimas iminentes foram
contidas.

– Com toda aquela chuva? –
exclamei.

– Já havia parado quase. Não... era o
vento, ou o fato de estar na cama tanto
tempo, ou todo aquele brometo... eu me
sentia fraca. Não podia andar mais. Mas
tive muita sorte. Entrei na casa da Sra

Dendle. Ela lava nossa roupa e é uma
boa pessoa. Mandou seu filho chamar
Wally Moss.

– Você teve um dia terrível –
redarguiu Pamela. Estela sacudiu a
cabeça.



– Hoje não foi tão terrível como a
noite passada, o insuportável minuto em
que o Dr. Scott me falou que ele estava
para morrer. Por alguma razão, penso
que posso agora suportar isso. A vida
não poderia ser feliz para ele muito
tempo mais. Não é? Ele estava exausto.
E hoje não está sofrendo. A noite
passada teve uma dor tão forte! Sua
mente delirava e estava de fazer pena;
pensou que eu fosse minha mãe e que ela
lhe havia dito uma mentira.

Pamela olhou-me, espantada.
– Você sabe que espécie de mentira

achava ele que fosse? – perguntei.
– Não. Ele ficou apenas repetindo:

“Mary, você não me mentiu? Diga que
não me mentiu”. E eu respondi: “Nunca,



papai querido... nunca, em toda a minha
vida”. E então ele ficou de novo
tranquilo.

Eu estava aliviado. Seria aquele um
meio terrível para Estela saber da
verdade. Talvez Pamela tivesse razão e
devêssemos dizer-lhe; não, porém,
naquele momento.

– Você não deveria ir dormir agora?
– interroguei.

– Oh! por favor, ainda não!
Era quase meia-noite; a casa estava

quieta, a não ser o ruído do vento. Aticei
o fogo e Pamela empilhou almofadas na
cadeira de Estela e tentou fazê-la
descansar, mas Estela estava com uma
intensa necessidade de falar conosco, os
olhos brilhantes, muitas vezes de



felicidade, muitas vezes pelas lágrimas.
Sua voz, de vez em quando, estremecia.

– Há certa coisa que eu desejo dizer-
lhes – começou ela, e hesitou.

Veio-lhe à face um aspecto de
desolação e seus olhos perderam toda a
luz.

– É acerca de minha mãe – continuou.
– Você tinha razão, Roddy, e fui pueril e
tola. Não era minha mãe quem estava no
quarto das crianças. Foi só imaginação
minha.

Aquilo era inexplicável e feria-lhe o
coração dizê-lo. Perguntei, avidamente:

– Que é que a leva a pensar isso?
– Vovô me falou – respondeu ela com

dificuldade. – Tentei dizer-lhe o que se
passara no quarto das crianças. Foi



depois de sua visita, Pamela. Ele se
mostrara bondoso acerca daquilo e
pensei que não seria direito deixar de
tentar tudo para fazê-lo compreender.
Contei-lhe a respeito do cheiro, do
conforto e das deliciosas palavras.
Esperei que ele ficasse satisfeito, porém
ficou mais furioso do que nunca eu o
vira em toda a minha vida. Fez-me ver
que eu andara imaginando aquilo,
porque parece... – e ela esforçou-se para
continuar – parece que minha mãe não
era pessoa daquela espécie. Ele me
contou: “Ela não era sentimental a teu
respeito. Ela nunca foi apaixonada por
bebês”.

Suas mãos cobriram a face de súbito
e as lágrimas brotaram. Eu poderia ter



amaldiçoado o velho moribundo. Ele
roubara a Estela uma coisa que nunca
mais lhe seria restituída, refletia.
Depois, porém, pensei que não era
assim. Nós sabíamos a verdade.

– Estela, ele estava enganado –
atalhei. – Ele esteve enganado, a todos
os respeitos. Ela lhe mentiu e ele
acreditou na mentira.

Estela olhou-me, com o rosto
incrédulo, mas iluminado de esperança,
e fitou em seguida os olhos sorridentes
de Pamela.

Ajoelhando-se ao lado de Estela e
retirando-lhe as mãos do rosto, Pamela
esclareceu:

– Meu bem, não foi imaginação sua.
Nós conseguimos descobrir a verdade.



Eu quero contar-lhe tudo, se você puder
ficar calma, mas não o farei se isso fizer
com que você chore.

– Conte-me, por favor – suplicou
Estela, com firmeza, após haver
suspirado fundo.

– Sua mãe a amou. Adorou-a. Mimou-
a, acariciou-a e entrou furtivamente no
seu quarto, com uma luz. Nenhuma
criança foi mais amada. Ela nunca
deixou de amá-la. Mas todos cometeram
um engano monstruoso.

Estela olhava com intensidade, para a
face de Pamela. Depois, encarou-me:

– Vocês também estavam enganados?
– Sim. Todos estavam.
– Eu sabia que alguma coisa estava

errada – sussurrou ela, lentamente.



– Era sua mãe – prosseguiu Pamela –
quem esteve com você no quarto das
crianças e a fez sentir-se tão feliz. Mas,
Estela, não era Mary Meredith. Você
não é a filha de Mary Meredith.

Estela fitou o fogo por uns instantes e
algumas lágrimas caíram. Não eram,
porém, lágrimas de tristeza. Murmurou,
em voz baixa:

– Eu me admirava, às vezes. Sou tão
diferente dela... E desde que adoeci...
desde que vovô me falou aquilo... não
fui mais capaz de amá-la direito. Era
como se ela me tivesse maltratado,
como se tudo me houvesse maltratado.
Amava-a e odiava-a ao mesmo tempo.

– E isso – ajuntei – é o inferno para
uma pessoa.



– Tentei dominá-lo, por causa de
vovô, mas nunca consegui.

Ela ergueu-se e estendeu as mãos,
num gesto de perplexidade.

– Por que me sinto feliz? Por que isso
me faz sentir-me como se pudesse voar?

– Porque – respondi – você agora
pode ser você mesma e não mais uma
imitação de Mary.

– Vocês sabem quem era minha mãe?
Hesitei. Senti-me contrafeito, Se

Estela ouvisse o lamento de Carmel, de
novo aquele desgraçado dilema se
apresentaria. Devíamos ter pensado
naquilo e espetado até ter saído de casa.
Pamela também hesitava, mas Estela leu
em nossos rostos.

– Vocês sabem! Seria Carmel?



Isso arranjava tudo. Procurei o
volume de fotografias e apresentei-o a
ela, aberto na “Aurora”.

Ela encarou o retrato,
prolongadamente, com terno sorriso.

– Eu havia visto seu rosto nos
esboços de meu pai e sempre gostara
dele – murmurou ela. – Dizem que ela
era perversa, mas isso, sem dúvida, não
é verdade. Sua face é tão encantadora e
bondosa como a voz no quarto das
crianças.

Pamela começou a falar-lhe acerca de
Carmel, como me havia falado,
aliviando a parte relativa a Mary e a
Meredith. O rosto de Estela assumia um
aspecto grave e compassivo, enquanto
ouvia.



Era esplêndido que ela reagisse
assim. Não obstante, sentia-me muito
culpado. Seria desastroso se aquelas
lamentações recomeçassem. Dei volta à
casa, acendendo as luzes, como se isso,
ou alguma coisa, pudesse evitá-lo.
Aliviou-me ver que o aquecedor de óleo
ardia ainda.

Quando voltei, Estela estava dizendo,
tristemente:

– Pense em vovô, iludido todos esses
anos. Eu sou a filha daquela moça que
ele desprezava e daquele homem que ele
detestava, e ele me deu tudo.

– Ele foi feliz – interrompi. – Teve
uma amável companhia, que era
atenciosa e leal para com ele. Você foi
mais do que o teria sido uma filha de



Mary e de Meredith e ele nunca o
saberá.

– Não – disse Estela, com firmeza –
ele nunca o saberá. Se se curar, serei
muito boa para ele. Mas temo que seja
tolice pensar nisso... A tempestade está
ficando mais violenta. Não é? Soa como
se estivesse encolerizada com as
árvores.

O vento se intensificara e varria as
charnecas, agora, como uma horda de
demônios. Os lariços, nossos guardiães,
debatiam-se e gemiam. Ninguém seria
capaz de dormir enquanto durasse
aquele rumor. Estela estava
completamente desperta.

Pamela, andando preocupada pelo
quarto, observou:



– Parece-me que não temos quase
nada para comer.

Isso era verdade, e conservar Estela
cá em baixo seria a coisa mais prudente.

– Agora que você falou nisso, sinto-
me faminto – declarei.

– Imagino o que não sucede às
pessoas que comessem um mexido
grelhado à meia-noite...

– Abençoam o cozinheiro e dormem
suavemente.

– Dormirei na cozinha! – Pamela
olhou-me e saiu do quarto.

Segui-a. Estava tirando, do depósito
de roupas, capas e mantos de pano
grosso.

– Roddy – disse ela – acho melhor
pôr essas coisas perto das portas do



fundo. Se a situação piorar, poderemos
fugir para a garagem. Talvez tenhamos
de dormir no automóvel. Acho que Mary
voltará esta noite e fará o pior que
puder, penso eu.

– Também o pressinto – confessei.
– Fique com a chave da garagem no

bolso. Vou cozinhar a ceia agora e
ficarei observando, lá dentro, tudo. Se
você puder ajudar, Roddy, não deixe
Estela pensar que estamos preocupados.
Já lhe aconteceu muita coisa. Se as
coisas sucederem de repente, você
poderá levá-la pela estufa. Não se
incomode; eu avisarei. Tome conta dela.

– Você é um bom guarda, Pamela –
repliquei.

Estela estava agora recostada em



minha poltrona, cansada, mas tranquila,
com o retrato nos joelhos.

– Estive pensando a respeito da pobre
Carmel – disse ela. – Como foi ferida e
maltratada! Seu amado e sua filha lhe
foram, ambos, retirados. E a própria
filha nem mesmo sabia quem era sua
mãe e dedicava todo o seu amor a outra!
– e ela interrompeu-se. – Qual é a
palavra espanhola para “mãe?” –
perguntou, e depois exclamou: Oh!
lembro-me: é madre... uma linda
palavra.

– Como você sabe disso? –
interroguei.

Ela riu-se.
– Aprendi um pouco de espanhol no

colégio. Havia lá uma rica menina



castelhana que costumava receber cartas
secretas. Ofereceu-se para ensinar
espanhol a três de nós, mas isso era
somente uma desculpa para mostrar-nos
que lindas cartas de amor recebia.

– Estela – interrompi, abruptamente. –
Vamos sair de Cliff End. Breve, estarei
morando num simples apartamento, ou
num feio chalé.

Lançou-me um olhar de relance e
depois olhou para diante, por um minuto,
antes de responder. Como eram
delicadas e firmes as linhas de seu
rosto! Parecia ainda mais amadurecido,
depois que emagrecera. Meu coração
bateu mais depressa, enquanto esperava
que ela falasse.

Sua voz estava calma:



– Sinto, por vocês, essa questão da
casa, Roderick; mas ela não é necessária
para vocês. Não é? Vocês serão felizes.
Você e sua irmã têm um ao outro, e isso
é o que importa mais.

– Você gostava tanto desta casa...
– Era infantil idade minha. Não era?
– E você já “abandonou as manias

infantis”?
Ela sorriu:
– Um pouco.
– Poderia ser feliz numa casinha

simples?
Certamente que poderia – respondeu,

sem olhar-me, com voz firme,
propositada.

– Está usando perfume de mimosa?
Não era isso o que eu pretendia, mas,



sim, dizer coisa muito mais importante,
mas a onda de perfume surpreendeu-me,
tão forte era.

– Ora, não, porque o dei a Pamela...
De onde está vindo ele?

Levantou-se, ofegante de expectativa.
– Vem também a este quarto? Que

significa?
Era inútil dizer-lhe o que não fosse a

verdade. Adverti:
– Estela, tente não assustar-se. Esse

perfume nada traz consigo que
amedronte. Penso que significa que
Carmel está perto.

Não havia vestígio de temor no rosto
de Estela, séria e silenciosa. Ficou a
meu lado, prestando ouvido, com a mão
em meu braço.



– É esse o lamento de Carmel? –
perguntou.

Era: não se podia confundir isso com
o vento. Nenhuma voz humana poderia
ter sido mais clara. Era Carmel,
emitindo profundos, saudosos, solitários
suspiros.

– Penso que talvez ela me pudesse
ouvir. Acho que talvez me
compreendesse – acrescentou Estela,
baixinho.

Andou até a porta, como se se
apressasse a consolar alguma desgraça
humana.

– Espere! – atalhei, e entrei no
vestíbulo.

Não havia frio ali, nem vapor
serpenteante. Iluminava nitidamente o



patamar a luz vermelha do aquecedor.
Acendi as luzes no vestíbulo e no quarto
das crianças para ver se havia algum
sinal daquele maléfico e luminoso
nevoeiro; nada vi. Contudo, do quarto
das crianças, vinha o som lastimoso e o
odor de flores.

– Ela está agora naquele quarto –
declarou Estela.

Parou, na luz que vinha da porta da
sala de visitas, e olhou para mim. Meu
temor foi dominado pela beleza de sua
face, pela brilhante e calma convicção
de sua própria capacidade de auxiliar.

– Roderick, penso que serei feliz, por
toda a vida, se for agora ao quarto das
crianças, sozinha; mas farei o que você
quiser.



Quando viu a recusa em meu rosto, tal
mudança experimentou que senti ser
desumano fazer aquilo.

– Se você deixar a porta aberta, pode
ir.

Ela penetrou silenciosamente no
quarto escuro e fiquei do lado de fora.
Podia ouvir seu respirar ávido, rápido, e
o sussurro soluçante de Carmel, como se
houvesse duas mulheres naquele
aposento; depois, Estela começou a
falar. Começou com fragmentos de
espanhol, frases quebradas. Depois,
vieram em inglês. Mas nem as palavras
nem a língua proferida importavam, tal
era a ternura de sua voz. Alteava-se e
descia, suave, persuasiva, doce de pena
e de amor, como se uma mãe estivesse



consolando um filho. “Madre mia,
madre caríssima” – ouvi. Quando ela
terminou, tudo era quietação no quarto:
o suspiro cessara, o perfume, também,
se desvanecera.

– Descansa em paz! – ouvi-a dizer,
suavemente. Depois de um minuto ela
sussurrou meu nome.

– Foi-se embora! Oh, Roddy, acredito
que ela se tenha ido em paz.

Estela tremia. Apertei-a em meus
braços. Disse-lhe que aquilo fora a
coisa mais corajosa e mais deliciosa
que eu já vira alguém fazer, que ninguém
mais no mundo teria feito precisamente
aquilo, e que não havia ninguém
semelhante a ela em todo o mundo.
Disse-lhe que, se ela não me pudesse



amar, eu não saberia como viver.
– Mas você sabe... você deve ter

sabido – murmurou ela. – Oh! meu amor,
eu teria morrido...

Pamela teve de chamar-nos mais de
uma vez, para que eu me cientificasse do
motivo dessa chamada e abrisse a porta.

O frio súbito fez-me ofegar. Mandei
Pamela com Estela para o quarto das
crianças e apaguei a luz do vestíbulo,
que ela havia acendido. Eu desejava ver
aquilo contra que ia lutar. Mary estava
chegando. Bem, que tentasse fazer o
pior!

Abri caminho, de encontro a uma
pressão impalpável, até o pé da escada,
e ergui os olhos para a coisa. Ela estava
de pé, mais alta do que eu a vira antes,



com formas palidamente luminosas, que
se ampliavam e contratam. Começou a
flutuar, descendo, para onde eu estava,
com um movimento leve, ondulante. Vi-
lhe as feições; os olhos intensificavam
seu brilho. Eu não quereria que Estela
visse aqueles olhos.

Parei no segundo degrau, com as
mãos para trás, agarradas ao balaústre.
Desse modo, podia impedir uma queda,
a despeito do tremor de meus joelhos.
Eu me agitava todo; meu esqueleto era
de gelo e minha carne parecia
desprendida dos ossos; a voz não
conseguia irromper da garganta; as
palavras que eu dizia eram sussurradas e
minha gargalhada, rouca.

Ri. Ri, porque era tudo tão absurdo: o



espanto e o terror que haviam rodeado o
fantasma de Carmel, em contraste com a
inocência inofensiva de seu espírito; e a
simplicidade do que Estela havia feito.
Mary, também, era ridícula, com suas
mentiras por intermédio do copo e suas
materializações noturnas. Pobre
espectro, que sabia ela, que poderia
jamais saber; da alegria, da
magnificência e do valor audaz do
amor?

Ela surgia ali, ondulando, enquanto,
degrau a degrau, eu subia ao seu
encontro, manifestando meu desprezo em
frases cortantes, aceradas.

– Você já se acabou, lastimável
embusteira! Você já não vale de nada!
Suas atitudes e suas momices não



passam de pó e você é uma fraude total.
A aparição tremeu e vacilou,

perdendo contornos e brilho; foi-se
tornando numa coluna cinzenta de névoa,
com um núcleo luminoso, a recurvar-se.
Minha voz gelava-se na garganta, mas
meus pensamentos brotavam, batendo-a
como um mangual. Vi-a encolher-se,
contorcendo-se e enrolando-se, como a
fumaça, sob um vento vindo do chão.

– Nada resta de você, Mary – zombei
– além de uma história ridícula, um
conto para as criadas darem gargalhadas
na cozinha. Suma-se espantalho de
palha!

Sentia-me doente, em delíquio. A
névoa estava fria, mas, seu centro
incandescente morrera, afinara-se e



crescera, dissolvendo-se, sumindo,
como que a filtrar-se pelo teto. Eu não
poderia ter lutado mais; não me
restavam forças. No patamar; cambaleei
e encostei-me à porta do studio. Ela
cedeu e tropecei para dentro do quarto.
As trevas e o frio me envolveram. Caí.



 
MANHÃ

Devo ter ficado inconsciente apenas
um instante. O brilho das chamas atuou
magicamente para fazer-me voltar a
mim. Estela e eu estávamos batendo na
porta, com travesseiros, antes que o fogo
fosse além da superfície, enquanto
Pamela, empunhando o extintor
“Minimax”, no patamar, produzia com
ele uma exalação sibilante.

O tapete estava lá fora, incendiado, e
a soleira da porta pegara fogo. Tirei um
colchão da cama e cobri com ele o
lugar; Estela puxou de outro e o lançou a
Pamela, que o atirou sobre a grande



poça de óleo flamejante. A chama foi
aos poucos dominada; só tínhamos agora
que lidar com algumas línguas de fogo
impudentes. Pamela veio trazer-me
toalhas e lençóis úmidos e caí com eles
sobre cada chama, à medida que
surgiam. Parecíamos malucos, pulando e
dançando em cima daqueles colchões,
em meio à fumaça espessa e sufocante.

Então, Pamela gritou:
– Saiam! Vão para o lado do telhado!
Estela estava tossindo, engasgada.

Puxei-a para trás e fi-la curvar-se para o
soalho. A janela parecia pregada, mas
abri-a por fim e debruçamo-nos para
fora, sorvendo o ar fresco.

Voltei ao combate. O vento pusera em
chamas um canto do colchão que



abafava o fogo. Pamela jogou-lhes água;
elas sibilaram venenosamente e
morreram.

– Acabou-se! – gritou ela.
– Você está bem?
– Estou. Não tente vir por esse lado;

pode estar queimado. Vou trazer uma
escada.

Ouvi-a correr pela escada abaixo.
Estela gritava por mim, terrivelmente.

Não nos podíamos ver uns aos outros,
no aposento repleto de fumaça, mas
agarrei-lhe o braço e saltei com ela
sobre o teto chato. Ela agarrou-me e
prendeu-me a mim, ofegando e tossindo,
cheia de medo, inteiramente abatida.

O vento fustigava-nos e a fumaça sala
em torvelinhos. Segurei Estela de



encontro à parede e abriguei-a o melhor
que pude, mas ela estava dominada pelo
choque e pelo terror, agora que não
havia mais necessidade de ação.

– Oh! como foi que você pôde? Como
foi? – arquejou. – Você subindo, ela
terrível, tão terrível, e você subindo
sempre! Eu nem mesmo podia gritar!
Oh! Você estava caído no chão e eu não
podia levantá-lo... e as chamas... as
chamas...

Fiz tudo o que pude para acalmá-la.
Não sei quanto tempo passamos ali,
abaixados, sob as rajadas do vento; até
ouvir a voz de Pamela.

– Está pesado demais – gritava ela. –
Eu não posso.

A fumaça estava menos espessa,



agora, na sala; entramos. O dano não
fora muito; a porta estava enegrecida e a
pintura formava borbulhas na metade
superior; a soleira e parte das tábuas do
soalho estavam queimadas e as traves
expostas tinham sido chamuscadas, mas
era fácil saltar por cima do buraco.
Corremos para a cozinha e encontramos
Pamela atarefada ali, enegrecida como
um limpa-chaminés; riu-se, ao ver-nos.
Isso pôs termo ao pânico de Estela, que
me olhou e riu também; ela mesma
estava coberta de fuligem. Lavamo-nos,
em seguida, na pia da cozinha.

– Poderá alguém dizer-me o que
aconteceu? – perguntei. – Suponho que
caí de encontro ao aquecedor.

– Não acredito que fosse você –



declarou Pamela. – Você fez coisas
loucas esta noite, mas isso não! Oh!
Roddy, pensei que todos nós tivéssemos
perdido a cabeça. Era de fazer medo
olhar para você. Mas o incrível é que
isso tenha dado certo. Sei que deu: ela
não voltará! Amanhã, não acreditaremos
em nada disto! Ela foi escarnecida e
expulsa. Eu gostaria, se pudéssemos
tomar champanha!

Pamela estava delirante com o
entusiasmo da vitória e a louca
excitação que se tem após lutar contra o
fogo; também eu me sentia assim; mas
Estela deitara-se extenuada na cadeira
de Lizzie.

– Acabou-se a nossa ceia – queixou-
se Pamela – Terei de estrelar uns ovos.



“Whisky” saudou graciosamente essa
invasão madrugadora, visitando em
troca a cada um de nós, rosnando com
excitação e esfregando-se
afetuosamente. Sentou-se no colo de
Estela e começou a lamber-lhe a mão:
sinal supremo de estima. Estela
conseguiu acariciá-lo e, ao mesmo
tempo, cear numa bandeja colocada a
seu lado.

– Lizzie pensará que o diabo estava
nele durante todo esse tempo e não se
enganará! – exclamou Pamela. – Seus
cobertores, Roddy, estão queimados, e
também o tapete da lareira e a
passadeira da escada, tão bonita! Que
holocausto!

– Não faz mal – respondi. – Estão no



seguro.
Ela deu uma gargalhada:
– Eles não pagam prejuízos dolosos e

eu juro que esse foi doloso!
– O gesto de adeus de Mary? Gostaria

de vê-los tentar provar isso.
– Contanto que não peçam um parecer

ao Sr. Ingram...
– Por falar nisso – refleti, empurrando

a xícara pela mesa, para ser servido de
mais chá – Ingram pode vir agora para o
Natal.

O chá que caía, desviando-se, jorrou
no pires. Pamela colocou o bule na mesa
e fitou-me.

– O Sr. Ingram? No Natal? Que coisa
é essa que você está dizendo?

– Não tinha lhe contado?



– Não.
– Não, mesmo? Ele se considerou

convidado para vir no fim do ano, se
estivéssemos aqui. Ficou assentado!

– É a primeira vez que ouço falar
nisso!

– Viva! E será que eu não disse que
ele propôs que você fizesse uma viagem
de avião com ele à Irlanda?

– Ele propôs isso?
– Juro que sim.
– Eu? À Irlanda? Com ele? Bem,

palavra de honra, seu cabeça-de-pau,
você pelo menos podia ter dado o
recado!

– Não era um recado!
E, em autodefesa, tentei explicar que

não pensara ter essa proposta qualquer



importância, pois ela, Pamela,
naturalmente não quereria ir.

– Oh! – concordou ela. – Não tem a
mínima importância. Querem mais
algumas torradas?

Levantou-se e rabiscou um bilhete
para Lizzie: “Tudo vai bem, mas não
amole ninguém enquanto alguém não
chamar”.

– Isto é a única coisa de real
importância – acrescentou.

Parecia extraordinariamente
divertida.

Voltei-me para Estela e verifiquei que
ela estava dormindo na cadeira. Os
quartos de cima estavam ainda repletos
de fumaça. Trouxemos colchas e lençóis
para baixo e fizemos do sofá da sala de



visitas uma cama para Estela. Armei
uma espreguiçadeira para Pamela, que
declarou:

– Esta noite, eu poderia dormir num
varal.

Estela mal se mexeu quando a
levantamos para pô-la na cama.

Dormi no quarto de crianças e sonhei,
coisa que raramente acontece. Sonhei
que me banhava num mar luminoso.

O gato despertou-me: senti-lhe o peso
macio, enquanto andava devagarinho
pela colcha, sobre meu peito. Seus
grandes olhos encontraram os meus,
complacentemente; ele rosnava e
ondulava a cauda dourada. Fitei-o,
imaginando se as coisas que recordava
poderiam mesmo ter acontecido. Ali



estava eu, porém, deitado no quarto de
crianças; ali estava o gato, no aposento
de que fugira, a estremecer de alegria; e
ali estavam minhas roupas, sujas de
fuligem. Era verdade, tudo aquilo... tudo
aquilo: Carmel, e Mary, e o fogo, e o
beijo de Estela...

Saltei da cama, para ver os danos à
luz do dia, seguido pelo gato. Lizzie já
estava a trabalhar com baldes e
vassouras. Lágrimas caíam-lhe pelo
rosto. A vista de “Whisky” mudou-lhe a
tristeza em alegria.

– Eu não podia crer que ele estivesse
aqui! – exclamou. – Pensei que tivesse
fugido da casa e que nunca mais lhe
poria os olhos em cima. E não o
censuraria por isso – acrescentou,



erguendo-se vagarosamente, a apertar o
gato entre os braços – pois esta casa não
convém a um cristão, quanto mais a um
gato. Onde está a senhorita Pamela?
Afinal de contas, que aconteceu?

– Lizzie, esta é a melhor casa da
cristandade! – exclamei e fui tomar o
meu banho.

Enquanto me vestia, ouvi Estela e
Pamela subirem. Uma vez mais
empolgou-me a incredulidade. Olhei
para fora, para o panorama cintilante,
lavado de chuva. As nuvens, retalhadas
em andrajos pelo vento, deixavam
passar a luz do Sol. Abri a janela: o ar,
que as urzes perfumavam, vibrava com o
canto das calhandras. A árvore que
salvara Estela ondulava os galhos; era



uma árvore amiga. Recordei o alegre
princípio de nossa vida ali e a sombra
negra que nos enlutara, e pensei nas
novas esperanças, tão brilhantes que mal
podia ainda encará-las.

Depois de um momento, Pamela bateu
à minha porta e entrou.

– Você está passando bem, Roddy?
Estela já tomou banho; você também?
Levei-a para a cama no meu quarto.
Telefone para o hospital, sim? A menos
que ela queira ver o avô, é melhor que
fique deitada o dia inteiro. Ela está
enormemente cansada.

– Você sabe que foi que Estela fez
ontem à noite?

– Sei que ela deu um salto por entre
as chamas para dentro do studio, à sua



procura. Oh! Roddy, você quase nos
matou!

Contei-lhe o que acontecera no quarto
das crianças. Ela ficou de pé a meu
lado, olhando para longe.

– Assim – murmurou – ela despediu-
se de sua mãe. Não precisa mais amar
um fantasma...

– Não. Estela não precisa mais amar
um fantasma.

– Oh, como estou satisfeita!
– Está de fato satisfeita? – perguntei-

lhe.
– Inteiramente. Sinto-me mais feliz do

que há muitos anos. Vou tomar meu
banho.

A natureza pode ser cruel para com os
velhos, pensei, ao descer para telefonar.



O Comandante não participaria desta
alegria. Esse homem tivera uma vida
honrada, leal, dedicada e agora...
Haveria alguém para quem sua morte
fosse uma perda completa? A negra teia
que Mary tecera fizera-o sua vítima,
afinal. Lastimei-o; mas a natureza e a
vida estavam agora do meu lado e do de
Estela.

Disseram-me que ele estava
deperecendo lentamente e não voltaria a
si. O cirurgião estava agora com ele.
Esperavam o Dr. Scott e pediriam a este
que me telefonasse depois.

Teríamos muitas coisas para contar a
Scott. Eu estava faminto como um
viking.

– Lizzie – gritei. – Almoço para três



no quarto de Pamela.
Corri para cima e bati à porta.
– Entre – disse Estela.
Parecia muito pequena, sentada na

grande cama de Pamela, e muito pálida,
vestida com a camisa rendada de
Pamela, cor-de-creme. Quando lhe
contei as notícias do hospital, seus olhos
se encheram de lágrimas.

– Se ao menos ele pudesse viver um
pouco mais, agora que compreendo
tudo! – disse ela, pensativa. – Mas eu
teria de ficar todo o tempo a enganá-lo e
creio que ele preferiria morrer a que lhe
mentissem.

Algumas lágrimas caíram. Consolei-a
o melhor que pude. Reclamei um beijo
de bom-dia. Deu-me um beijo acanhado,



como o de uma criança. Sorriu-me e
suspirou.

– Sinto-me tão feliz! Será falta de
coração sentir-se a gente feliz assim?

Quando Pamela chegou e lhe contei as
informações do hospital ela prometeu a
Estela que iríamos de carro, depois, até
lá, a menos que Scott o proibisse quando
chegasse.

– Iremos lá e, depois, cama de novo –
declarou ela. – Penso que é necessária
uma cura de repouso. Esta deve ser sua
“Casa de Harmonia”, sabe?

Estela riu-se.
– Que nome tão engraçado... Sempre

me deu vontade de rir, mas a senhorita
Holloway encarava-o tão solenemente!
Oh! Querido, acho que ninguém poderia



ser mais malvada do que ela costumava
fazer com que eu me sentisse!

Lizzie chegou com a bandeja,
colocou-a na mesa e plantou-se no meio
do quarto, contemplando um por um de
nós, com olhar espantado e acusador.

– Entrei – disse ela – e encontrei a
casa meio queimada, os quartos todos
numa confusão, uma boa porção de
comida estragada na cozinha e “Whisky”
reaparecido. Subo e encontro a senhorita
Meredith como um cromo de um livro de
orações e a senhorita Pamela com um
sorriso no rosto e “Whisky” – por favor,
olhem para ele – ele, que nem queria pôr
o pé num degrau da escada, rondando
aqui em busca de seu ovo... E o Sr.
Roderick com a cara de quem está nas



nuvens... Pelo amor de Deus, que é que
isso quer dizer?

– Você é capaz de guardar um
segredo, Lizzie? – perguntei-lhe.

Pamela soltou uma gargalhada e
Lizzie, num resmungo, envergonhada,
replicou:

– Não vou arriscar-me a perder a
alma com uma promessa dessas.

A mão de Estela deslizou para a de
Pamela e ela sorriu.

– Conte-lhe Roddy! Eu quero que
Lizzie saiba.

– Isso quer dizer, Lizzie – segredei –
que a senhorita Meredith prometeu
casar-se comigo, e que vamos continuar
morando em Cliff End, e que os
fantasmas foram-se embora.



Lágrimas despontaram nos olhos de
Lizzie.

– Bem – murmurou ela de súbito. – Se
eu tivesse três desejos, seriam esses.
Pamela, minha querida... Senhorita
Meredith... Oh! Sr. Roddy...

Sua face se abria num sorriso e
iluminava-nos com um brilho de
afetuosa bondade.

– Deus nos ajude a todos – murmurou.
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