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Dados biograficos da
autora

Macardle, Dorothy  (1899-1958),

historiadora, novelista, critica teatral;
filha de Sir Thomas Macardle, chefe de
uma renomada familia de cervejeiros de
Dundalk. Educou-se na Universidade
Catolica de  Dublin.  Tornou-se
professora do Alexandra College, em
Dublin. Influenciada por Maud Gonng
envolveu-se no movimento republicano
irlandés, foi presa e passou por uma
greve de fome. Sua posigdo no
Alexandra College esteve franqueada



até que ela pdde retomar seu trabalho.
Trabalhou como propagandista e
publicista  durante a luta da
Independéncia da Irlanda, e pela faccao
republicana durante a Guerra Civil.
Requisitada por Mr. Valera (12
Presidente da Republica da Irlanda -
Eire) ela escreveu seu mais conhecido
trabalho, The Irish Republic, (1937).
Outros trabalhos sdo: Tragedies of
Kerry, onde narra incidentes da Guerra
Civil, e Children of Europe (1949),
cujo assunto versa sobre as criangas
refugiadas. Dois de seus romances,
Uneasy Freehold e Os que ndo sdo
convidados (trad. de Wallace Leal V.
Rodrigues, Ed. O Clarim)
transformaram-se em filmes; também



escreveu duas pecas de teatro: Asphara
e Dark Waters. Durante os primeiros
anos que trabalhou no [rish Press
produziu diversas criticas teatrais. Entre
1939 e 1945, sua preocupagdo voltou-se
para o problema dos refugiados.
Também apaixonadamente interessou-se
pelos  movimentos  juvenis.  Foi
presidente da Associagdo Irlandesa das
Liberdades Civis, em 1951. Morreu en
dezembro de 1958, no Hospital Médico
das Missionarias de Maria, em Drogeda.

Da renomada escritora,
apresentaremos em breve, um outro
apaixonante romance, “The unforeseen”
(Os 1nesperados), tao fascinante quanto
Os que ndo sdao convidados.



Prefacio do tradutor

OS que ndo sdo convidas, titulo que

encontramos para o original inglés The
Uninvited, pde-nos em face de um dos
romances espiritas mais bem urdidos e
mais interessantes até hoje elaborados
longe da area mediunica. E um livro sem
par e, tecnicamente, melhor elaborado
mesmo que o hoje célebre Returned
Empty, que a Editora O Clarim langou
com o titulo de Voltou, mas esqueceu...
Dorothy Macardle, autora também de
The Unexpected, conta-nos nesta sua
obra uma historia atualissima, ainda que
tendo por cendrio uma velha mansao no



litoral selvagem da Inglaterra. E a
historia de uma mulher — quase uma
menina-moga —, perturbada pelas
paixdes desencadeadas por entidades
espirituais que se negam a abandonar o
velho solar.

Stella, assim se chama ela, conhece
emocoes que a levam do amor mais
intenso as raias da loucura. Sua beleza e
ternura inspiraram um dos compositores
de maior renome de nosso tempo, Victor
Young, a compor um “moderno
concerto” que ¢ tido pelos entendidos
como uma das linhas melodicas mais
belas divulgadas na atualidade. Trata-se
de “Stella by starlight”, “Estela sob a
luz das estrelas”, tema sinfonico que
mereceu do grande letrista norte-



americano, Ned  Washington, os
seguintes e inspirados versos:

Have you seen Stella by starlight

Standing alone, moon in her hair?

Have you seen Stella by starlight

When nave you known rapture so
rare?

The song a robin sings

Through years of endless springs

The murmur of a brook at eventide

The ripples by a nook

Where two lovers hide

A great symphonic theme

That’s Stella by starlight

And not a dream

My heart and I agree

She’s everything on earth to me.



E em torno desta bela personalidade e
dos choques que para ela representam o
encontro com o mundo invisivel, que a
escritora Dorothy Macardle — sobre a
qual ndo pudemos obter nenhum dado
informativo — escreveu este romance, ja
filmado pela companhia Paramount
Pictures.

Voltar & casa em que nascera, ao
ambiente que lhe fora familiar, ao
cenario que lhe trazia contraditorias
emocoes, eis a unica solucdo que
ocorria a Estela Meredith! E ela se torna
o centro de intrigas terriveis, de
memorias dolorosas, tanto mais que
envolviam criaturas invisiveis aos olhos
mortais.



Desde a primeira pagina do
empolgante livro, sente-se que Estela
Meredith estd fadada, tanto quanto a
musica de Young, que inspirou, a se
tornar imortal, quando menos na
literatura espirita.

De fato o leitor nunca mais a
esquecerd, jamais perdera de vista a sua
imperecivel beleza, inda mesmo quando
desponta entre espectros nefastos e
hediondos.

O “suspense” que Dorothy Macardle¢
estabelece se mantém até o fim. Cada
minuto que o leitor passa na bela
mansao “Cliff End”, a Casa do Fim dc
Penedo, tem em si algo de vital.

Tao absorvente ¢ este livro, quer pelo
tema, como pelo estilo, e tantas sdao as



surpresas que encerra, que Nao
hesitamos em afirmar que nele existe
uma profunda mensagem — a mensagem
da reencarnacdao, da comunicabilidade
dos espiritos e da imortalidade pessoal
— que para todos os leitores tera a maior
¢ a mais valida das significacoes.
Araraquara, janeiro de 1970



“Prezado Garry,

Aqui estd seu livro. Foi vocé quen
insistiu comigo para escrevé-lo.

Compreendo sua pertinacia. Os
extraordinarios acontecimentos daquele
verdo nunca seriam acreditados —
duvidariamos mesmo de nossas proprias
recordacdoes, niao fossem os fatos
registrados sem mais demora.

Sei que vocé compreende minha
relutdncia.  As  ocorréncias, que
considera como de “significacdo
cientifica e probatéria”,
inextricavelmente se prendiam a
questdes de carater pessoal. Falhou todo
o esforco que fiz para separa-las desta
historia intima. E sé fui capaz de fazer o



que vocé desejava, for¢ando-me por
esquecer que O que eu estava
escrevendo pudesse ser lido.

Nao poupei a vocé, nem a mim — seu
ceticismo de homem da lei ou meus atos
inconsiderados e recusas estipidas de
enfrentar a verdade.

Imagino se vocé€, quando tiver lido
toda esta circunstanciada narrativa,
sentird tdo agudamente quanto eu que

Nossas indiscri¢oes servem-nos bem
quando os projetos mais astutos se
evaporam...

Que estranho entrelagamento de
destinos principiou naquela descuidada
manha de abril em que Pamela e eu
vimos, pela primeira vez, Cliff End.

Seu,



RODERICK”.



CLIFF ENDL

O carro parecia participar da alegria

da manha, zumbindo pelas estradas da
regido e de charnecas escalando as
colinas torcidas. Fiquei satisfeito de que
houvéssemos descido a capota. Havia
uma exuberancia impetuosa no ar. O céu
era uma névoa leve, elevada; as arvores
¢ sebes se esmaltavam de cores novas;
passaros se atarefavam e cordeiros
corriam saltitando e balindo pelos
outeiros. Pamela tirou o chapéu, para
que ndo o carregasse a brisa. Fora cla
quem nos fizera estar a caminho antes



das nove da manha, rumando para o mar.

Aquilo ja era muita despreocupacao,
pois estavamos a duzentas milhas de
Londres e deveria comparecer a redagao
as doze horas do dia seguinte. Mesmo
com um jornal de feitura facil como o
Amanha e um chefe tdo camarada como
Marriott, ndo se pode estirar um fim de
semana das quatro horas da sexta-feira
até ao meio dia de ter¢a. Eu, porém, nao
voltaria a cidade sem saudar o Atlantico
do alto daqueles famosos penhascos do
norte de Devon, além da insisténcia de
Pamela em ver aquela casa.

Tornou-se  loquaz, um  pouco
entusiasmada, gozando a  manhd
primaveril:

— Vai fazer calor, Roddy; olhe para



aquele espinheiro negro; ¢
deslumbrante! Sinto-me feliz esta
manha... Voc€ nao? “Maratona” nio ¢
um bonito nome?

— E 1sso — repliquei — € o motivo por
que vocé deseja vé-la! Vocé ja deveria
ter imaginado quanto sdo valiosas as
recomendacoes dos donos de
hospedarias! Se fosse qualquer coisa
boa, estaria nas listas dos corretores.

— Listas de corretores!

O tom que ela empregou varreu-os a
todos. Era verdade que ndo se haviam
mostrado muito uteis.

— Essa deve ser a aldeia. Vire para a
direita.

Girei o volante para um atalho de
pedestres; o “Hillman” subiu facilmente



a ladeira e chegamos, no mesmo
momento, diante da casa e do mar. Freei
o0 carro, ao ver que estava escrito
“Maratona’” nos batentes do portdo, mas
ndo desliguei o motor. A casa era um
desengoncado barracao, com a fachada
para o nordeste ¢ um fundo cego para
aquele soberbo panorama.

O primeiro “Oh!” de Pamela for un
grito de entusiasmo; o segundo, um
grunhido de  desgosto.  Sentou-se
enraivecida.

— E Maratona tem vista para o mar! -
citou, colericamente. O homem que
construiu uma casa como esta num lugar
como este devia ser condenado a
assombra-la por toda a eternidade! E
exatamente o que ela ndo tem!...



Dirigi-me para onde a estrada se
estreitava e um atalho ia descendo até a
beira do penhasco. La estava o oceano.
Ou seria ainda, ali, o Canal de Bristol?
Pouco importava. Andei, a grandes
passadas, sobre a relva. Pamela saltou a
minha frente e pos-se na ponta dos pés.
Ela ¢ incapaz, por temperamento, de
afastar-se das bordas de rochas; segui-a
e agarrei-lhe os cotovelos, firmando os
calcanhares, tenso contra o sopro do
vento.

A baia parecia rir para nos,
deleitando-se com a nossa surpresa. A
agua cintilava, dangando na luz
vaporosa; para a direita e para a
esquerda, a costa ondulava em arcos
quebrados, as rochas escavavam-se em



cavernas, pontilhavam-se de ilhotas, os
penhascos  coroando-se de  urzes
amarelas; perto, havia pontas de terra
verdes, pontas de terra prateadas e
nevoentas mais além, e o Lundy,
estendendo-se bem a  distancia,
semelhava o escaler de um gigante. E a
cada hora de todo o dia o panorama se
1a mudando, assumindo novas cores €
formas. Senti que, desde a infancia,
estivera ansioso por aquela paisagem e
continuaria a ansia-la pelo resto de
minha vida.

— Se ao menos ndo tivesse havido
casa alguma neste lugar! — disse Pamela,
amargamente.

Voltamos e caminhamos para o carro.
Dirigindo-nos a estrada principal,



estudamos o mapa e escolhemos um
caminho para o mais curto regresso a
Londres, pois para ndés morrera a
atracao dourada da manha.

Mergulhamos no siléncio, com os
pensamentos seguindo a mesma rota e
chegando a4 mesma  desoladora
conclusdo: nossas esperangas haviam
sido absurdas; éramos loucos.

— Creio — falei afinal — que o melhor ¢
nos resignarmos; O que procuramos nao
existe.

Durante um momento, Pamela nao
replicou; depois, em voz baixa, disse:

— Podemos fazer qualquer cousa da
fazenda de Ghyll Bridge.

— Minha querida, vocé€ passara o dia
inteiro enchendo lampadas de oleo e



banheiras, e eu ficarei rachando lenha e
carregando agua, em vez de continuar
com o livro. Haveria senso nisso? Nao!
— prossegui implacavel. — Um velho
moinho arruinado em Sleepy Hollow, ou
uma cintilante “Liga-longa” ou “Cotta-
Bunga”, um pouco afastadas, eis o que
poderiamos conseguir com O nNOSSO
dinheiro. Mas uma casa discreta,
simples, honesta, com espaco, ar, luz, e
instalacoes; 1sso a Inglaterra ndo mais
oferece a gente como eu e voceé.

— Poderiamos ter “Littlewood” por
trés anos.

— E pintar, ser carpinteiro, plantar e
cavar em todos os minutos vagos, para
proveito alheio! Ja lhe falei: alugar casa
nao quero!



Pamela ficou silenciosa e eu
desanimado. Ela mordia o 1abio inferior,
sinal certo, na infancia, de que iria
chorar. Para alivio meu riu-se, dizendo:

— Temos de pO6r um anincio:
“Precisa-se  de uma casa mal-
assombrada”.

Aquilo 1a mal. Eu tinha esperancas de
ver Pamela entregar-se, de coragdo, a
alguma coisa, e esse plano que
prometera reflugio, solucdo e novas
aventuras para nos dois, parecia agora
condenado a falhar.

Seis anos de cuidados a nosso pai,
haviam modificado Pamela. Quando ele
morreu, persuadi-a a vir morar comigo
em Bloomsbury, pensando que ai
poderia encontrar novas coisas que a



interessassem, recobrando o animo, na
insipidez de minha vida de solteiro. O
plano parecera bastante bom, mas nao
tivera tanto sucesso. De fato, a maioria
da gente que me rodeava niao era do
mesmo génio que ela ou eu. Depois,
havia meu “caso” com Lorette. Parecia
evidente, para qualquer outra pessoa,
que Lorette preferiria uma vida
borboleteante com Johnny Mayhew a
tudo o que eu lhe pudesse oferecer.
Pamela incomodava-se, temendo que ecla
quisesse casar-se comigo. Para que isso
ndo acontecesse ficou hipersensitiva,
apagando-se justamente no momento em
que seus modos de escolar, a
imaginagdo ousada e a capacidade de
ridicularizar 0 sentimentalismo,



poderiam ter-me sido de grande auxilio.
Principiou um curso de bibliotecaria,
mas verificou que isso a levaria de uma
vida de clausura para outra, e desistiu.
Finalmente, falou-me que desejava viver
no interior € pensava em comprar uma
casa de campo e cultivar framboeseiras,
de sociedade com Gillian Long.

Imediatamente notei diversas coisas:
que Londres nos deprimia; que quanto
mais cedo eu escapulisse da orbita de
Lorette, tanto melhor; que eu ia perder
Pamela; que meu livro sobre a censura
britanica, com o fito de causar a morte
do animal pelo risco, ndo progredia; e
que eu podia ganhar, tanto escrevendo
como livre atirador, quanto na redagao
do “Amanha”. E disse:



— Por que vocé nao serd minha socia?

O prazer de Pamela foi uma
exaltacdo; o entusiasmo empolgou-nos e
desenvolvemos o plano. Romper
completamente com a cidade, viver com
ar, espaco e amplitude, era o de que
necessitavamos. Sabiamo-lo, ¢ a busca
principiou. Este fim de semana era a
nossa quinta derrota.

Agora, o mar estava fora de vista; a
estrada descia entre pinheiros e subia
pela regido das charnecas; o caminho
melhorava. Nas encruzilhadas, um
marco em que se lia “Biddlecombe”
indicava uma daquelas aldeias que se
estiram para o mar nos penhascos das
colinas de Devon. Esta come¢ava comr
uma estalagem de bom aspecto; eu teria



gostado de provar sua cidra, mas
lembrei-me de que era ainda
manhazinha.

Pamela principiou a tagarelar.

— Como desanima a gente voltar as
costas para o oeste! Por que as antigas
civilizagdes iam-se impelindo umas as
outras, sempre rumo a oeste? E as ilhas
magicas estdo todas nos mares do Sul. E
o povo ocidental tem mais feitico, ndo
¢? E musica... Oh! Roddy, que ruazinha
encantadora! Suba-a logo. A vista, 14 do
alto, deve ser estupenda!

— A vista deve ser a mesma -
resmunguei. — Porém, se ela arrancar o
oeste de seus planos...

Para satisfazé-la, recuei e subi por um
atalho cercado de urzes que serpeava



entre rochas e laricos. Além, se
bifurcava, enviando para a direita uma
estrada carrocdvel de fazenda, que se
mudava numa vereda, desviada entre
rododendros florescentes, cujo término
era um pequeno planalto batido de
ventos, no alto dos rochedos. A vista era
a mesma, com mais amplitude, porém,
pois ali findava uma pequena ponta de
terra € 0 mar se alongava tanto para o
sul como para oeste.

Pamela foi a primeira a sair do carro;
rodeou um grupo de arvores para a
esquerda, mas, em vez de caminhar para
diante, parou, contemplando, dando
costas ao panorama. Juntei-me a ela e
avistel uma casa vazia.

Construida de pedra, de fachada



simples, dois andares, tdo bem
proporcionada que se pararia para olha-
la em qualquer parte, la estava ela
defrontando a baia. Uma ladeira
arborizada abrigava-a do leste e ao
norte havia um quebra-vento de arvores.

— Roddy — disse Pamela — ¢ uma casa!

— Assim parece.

Rodeei a construcao. Era solida. Tipo
georgiano, pensei, com amplas janelas,
de cada lado da porta, ¢ trés no alto.
Havia um portico de pilares e teto chato,
com uma claraboia por cima. As janelas
do andar térreo eram de arco aberto,
repetindo a curva, da claraboia. A frente
da casa dava para o sul. A forma era
esquisita; os lados eram muito mais
compridos que a frente e o andar térreo



projetava-se no fundo, com um teto
plano. Quem construira aquela casa,
evidentemente, pretendera acrescentar
quartos em cima. Havia um patio com
barracdes e um estabulo abria-se para a
vereda. O lugar fora descuidado durante
anos; os toldos que protegiam as janelas
do andar térreo estavam despidos de
pintura ¢ um deles pendia obliquamente;
¢ um barracaozinho novo, construido no
patio, no lado ocidental, perdera muitos
de seus vidros. As paredes, porém,
pareciam intactas. Os canteiros de
jardim, que haviam sido feitos aqui e
ali, onde o permitia a irrup¢do da rocha,
estavam esteirados de mato e folhagem
de cravos. Clareiras asperas, abrindo-se
dos dois lados da borda do penhasco,



mergulhavam com 0 tojal,
desprotegidas; havia moitas de narcisos
pequenos e carnudos na relva; uma
trepadeira  espalhava  campainhas
amarelas num vao de janela. Caminhei
at¢ a borda. Nenhum prédio estava a
vista, além de um farol e um posto de
guarda-costas, longe, a esquerda. Prestei
ouvidos e soO escutei o rumor do mar, um
grito de gaivota e o balido distante de
cordeiros. O rochedo caia a prumo para
o mar; do lado ocidental, a borda nao
ficava a cem metros da casa; havia ali
uma pequena enseada € no seu ponto
mais interior ficava uma arvore morta e
retorcida. Parando ali, olhei para baixo
e divisei, entre rochas pontudas e
aceradas, o brilho de ambar de uma



praia minuscula. Eu estava empolgado
de cobica. Poder-se--ia descer por
algum caminho em ziguezague entre oS
rochedos e nadar ali. E havia gente que
podia possuir lugares como aquele...

— Roddy, Roddy! — chamava Pamela.
— Esta a venda!

Ela estava na vereda, perto do
estabulo.  Encontrara  um  cartaz
desbotado, meio escondido pelo mato.

— Desleixada como esta, assim mesmo
vale o dobro do dinheiro que temos;
esqueca isso! — falei.

— “Comandante Brooke, Wilmcote,
Avenida, Biddlecombe” — leu Pamela. -
Roddy, vamos.

Tinhamos, agora, bons motivos para
parar na “Corca Dourada”. Eu ansiave



pela cidra, mas era cedo e estdvamos na
Inglaterra; o café da estalagem era
infame. A matrona que nos serviu
mostrou 0 mais vivo interesse quando
perguntamos  pelo  caminho  para
Wilmcote e ficou a olhar-nos do portal,
quando saimos. Pamela riu.

— Ela vé em vocé um fregués de
futuro!

A propriedade arborizada que incluia
a “Avenida” podia ser vista na encosta
da colina, para o norte, no lado oposto
da aldeia, para quem vinha do Cliff End.
Tinha-se de atravessar a aldeia e subir
um caminho escarpado para a direita, ou
ir de carro pela estrada principal e
tomar uma estrada serpeante em volta da
colina.



A aldeia encantou-nos; podia-se ver a
rua descer, ondulante e alcantilada, para
o pequeno molhe, em que pescadores se
ocupavam com botes e redes. O lugar
inteiro tinha um perfume delicado de
urze marinha; mas ardiamos de
impaciéncia e tocamos para fora.

Muito composta, muito ao jeito de
navio, Wilmcote apareceu, com uma
sebe tosquiada, orlas de caixa, cortinas
de musselina com ilhoses e aldravas de
bronze polido.

Quando bati a campainha, fiquei de
subito acanhado, notando que ainda nao
eram dez horas. A porta foi rapidamente
aberta, ndo, porém, como se poderia
esperar, por uma criada protocolar. A
mocinha que olhou para nods, com



desanimados olhos escuros, tinha os
cabelos enrolados num turbante de
guardanapo cor-de-rosa, e suas faces
estavam coradas de calor de fogo; o
efeito era encantador e eu sorri; 1Sso a

fez enrubescer ainda mais
profundamente e pediu-nos, apressada,
que entrassemos. Murmuramos

desculpas por ter vindo tdo cedo ¢ ela as
aceitou com um solene ademane de
mandarim.

— Pensei que fosse a nossa criada, que
vem de dia. Queiram desculpar-me —
disse ela.

Parecia uma crianga, mas seus modos
estariam bem numa dona de casa de
trinta anos.

Vimos — disse-lhe Pamela -



inteiramente por acaso a casa chamada
“Cliff End”. Gostariamos de vé-la se¢
pudéssemos ter a chave.

— Meu avd esta fora; sinto muito —
respondeu a moca, polidamente. E
depois sua face voltou a vida, com um
olhar de excitagdao quase incrédulo.

— Oh! — suspirou, olhando de mim
para Pamela e vice-versa. — Estdo
querendo ver a casa?

— Se pudermos — replicou Pamela.

— Nao faco ideia de onde estad a
chave! — falou ela, desanimadamente.
Depois, refletiu e acrescentou:

— Mas hei de acha-la. Se isso levar
algum tempo, desculpe-me. Ndo querem
esperar aqui?

Deixou-nos numa sala de jantar



pequena, convencional, mas logo voltou
com uma chave. FEra grande e
enferryjada.

— Penso que deve ser esta. Acho que
podem leva-la. Ou, talvez, pudessem
esperar?

Parecia um tanto incomodada.
Expliquei-lhe que tinhamos um dia de
viagem a fazer e estdvamos ansiosos
para nao perder tempo. Como a decisdo
era de natureza séria, ela estendeu-me a
chave.

— Leve-a. Eu explicarei — soltou umr
suspiro de desengano. — Possivelmente,
ndo poderei ir com os senhores, porque
acabei de lavar a cabeca. Que falta de
sorte!

— Nao fique incomodada por nossa



causa! — disse Pamela, ansiosamente.

Regressou aquele sorriso, um tanto
surpreendido, e um olhar, franco,
embora acanhado, caiu nos olhos de
Pamela. Senti, quando a porta se fechou
as nossas costas, que ela nos
acompanhava com desejosos
pensamentos € que era mesmo ma sorte
ter ela acabado de lavar a cabeca.

A chave ndo girou na fechadura da
porta de frente. Passeando ao longo do
lado leste da casa, junto ao da colina
que se erguia perto de suas janelas,
encontramos uma portinha e esta, depois
de muito empurrar e bater, deu-nos
entrada. Passamos, por uma despensa,
para uma cozinha grande e coberta de
lajes. Estava escuro, pois as janelas,



muito  sombreadas pela ladeira,
achavam-se repletas de pd. Todos os
cantos, o esgoto, as torneiras € O
encanamento estavam adornados e
cobertos de teias de aranha polvilhadas
de poeira. Mas o aposento tinha
instalacdo  elétrica, uma pia e
aquecedores magnificos e, pensou
Pamela, um fogao toleravel.

— Nao poupara trabalho — falou ela -
mas € espagosa; tem lugar para Lizzie e
seu gato.

Esse era um assunto importante.
Lizzie Flynn cozinhara para ndés desde o
tempo em que eu tinha dezessete anos e
Pamela onze, at¢ quando vendemos a
casa de Wimbledon. Ela consolara
Pamela quando nossa mae morreu,



ensinara-a a fazer as vezes de dona de
casa e protegera-a dos acessos de mau
humor de meu pai. Eu as encontrava
misturando as lagrimas na cozinha
quando alguma iguaria especial voltava
sem ter sido provada. Lizzie jurara, ao
partir, que voltaria para Pamela, a
qualquer tempo, em qualquer parte do
mundo, contanto que seu gato cor de
gengibre pudesse ir também. E Lizzie
requeria espaco.

— Isso a atrairia! — Pamela estava
olhando para as despensas e depositos,
uma queijeira, uma lavanderia, e dois ou
trés aposentos para provisoes que
davam para um corredor por tras da
cozinha e ocupavam o espago por baixo
do teto plano.



Lancamos rapidos olhares a eles e ao
quarto de dormir da empregada e fomos
as pressas para a parte de frente da casa.
Um  amplo corredor  levou-nos
diretamente a porta de entrada. Ficando
de costas para essa porta, olhamos o
vestibulo e as escadas com deleite. Era
uma bela entrada, ampla, equilibrada,
notavelmente larga para casa tdo
pequena. As escadas eram curvas e
tinham um balaustre de mogno que se
encurvava graciosamente no andar de
cima, dobrando-se para tras, ao longo
do corredor, para a esquerda. Ao pé da
escada, a nossa direita, havia uma porta
dé linhas simples e agradaveis; outra,
exatamente semelhante, defrontava-a do
lado oposto do vestibulo.



— Elegante! — exclamou Pamela
abrindo a porta da direita.

Esta seria a sala de jantar. Estava
quase escuro, sO deixando os postigos
que entrassem finos laivos de luz; mas
podia-se ver que era um aposento
comprido, de forro alto, com uma bela
lareira de marmore. A janela do sul
devia dar para a baia e a da parede leste
teria sido construida para evitar a
sombra da colina. Que sala para se

almogar!
Pesadas cortinas de seda — 1ia
murmurando Pamela. — Pintura de

marfim; um pano de frisa Wedgwood;
uma velha mesa de refeitdrio; o espelho
Waterford.

Atravessei o amplo vestibulo para a



porta oposta, abri-a e fiquei silencioso.
Ainda ndo vira quarto mais adoravel.
Estava, entao, numa  penumbra
submarina, mas eu podia ver a forma
perfeita do aposento, a beleza das
cornijas ¢ da lareira; podia imagina-lo
de janelas abertas, lancando-se nele
todo o luzente encanto do mar e da
charneca.

Pamela, ficando a meu lado, soltou
fundo suspiro.

— A propor¢do aurea, nio €7 -
murmurou.

O quarto era um lago de paz; nossos
passos, altos no soalho, violaram-lhe a
antiga quietacdo. Ali, nada devia
penetrar que perturbasse ou frustrasse o
impulso criador do espirito. Senti que



podia arruinar-me para viver ali, mas
nao o disse a Pamela, que, muda de
excitacdo, correu para cima. Seguia-a.
Ficou na janela do patamar, olhando a
baia radiosa. Abriu uma porta a minha
direita. Ali, sobre a sala de wisitas,
havia dois quartos com uma porta de
comunicagdo. Surpreendentemente, o
quarto da frente era o menor; o outro era
quase quadrado; de suas janelas olhei
para o oeste, para aquela majestosa
costa acidentada em mar aberto. No
primeiro plano, a &rvore morta, com
todos os seus galhos crescendo para o
interior, formava um vulto negro e
fantastico, de encontro ao brilho azul da
agua. Falei alto, sem me voltar:
— Desejo este panorama!



— Vocé o tera — falou Pamela de tras,
exultando. — Eu desejo este quarto!

Encontrei-a no quarto oposto, que,
como a sala de jantar, tinha janelas para
o leste € o0 sul. A luz do sol e do mar
dangava no forro e nas paredes.

— Adeus! Es muito belo para que eu te
possua! — suspirou ela.

Olhe1 para o quarto por tras desse,
que se abria perto do alto da escadaria,
e chamei-a:

— Nao desespere; aqui estd o
corcunda da sorte!

A janela do leste fora pregada, e
outra, muito ampla, na parede do norte,
abria-se sobre o telhado chato e o patio.
O fogdo de tijolos era muito menor; os
embutidos, estreitos e fundos demais. E



o quarto enregelava. Era sombrio, sem
graga, inteiramente despido de encanto.

— O “atelier” de alguém — disse
Pamela. Eu, se fosse pintor, odiaria
viver fora do sol. As aranhas gostam do
quarto, nao ¢? Teria de ser,
precisamente, o quarto de hdspedes.

Ri de sua nogao de hospitalidade.

— Eu, vocé e Lizzie, eis o que importa
— retrucou ela. — E vocé deve ter um
escritorio. Lizzie terda de dormir em
baixo.

Os comodos de dormitorio acabavam
ali; outras portas do patamar mostraram
um grande banheiro, armarios de roupa
de cama, e uma espécie de quarto de
deposito, com uma escada para o sotdo;
e era tudo.



— E, realmente, uma casinha, ndo é? —
disse Pamela, pensativamente.

Sua face estava avida, como se
estivesse com fome; ela desejava a casa;
eu também.

— Plano de arquiteto — falei, resumido.
— Eletricidade, encanamento; em muito
boas condi¢gdes; nem campo de ténis
nem lugar para um; o telefone teria de
ser trazido Deus sabe de onde; 1solada
demais, para o gosto de muitos; ha uma
rara possibilidade, uma possibilidade
quase minima, de que o preco esteja ao
nosso alcance.

Ela ficou imével um momento, como
se estivesse escutando.

— Acredito que esta — falou. —
Acredito que viremos morar aqui!



Vamos ver!
1. Cliff End: Fim do Penedo. — Nota do Tradutor.



O COMANDANTE

O Comandante estava em casa. A

criada que tomara meu cartdo € entrara,
voltou imediatamente e levou-nos para
uma espécie de escritdrio, nos fundos.
Ele estava de pé a nossa espera. Era uir
homem j4 beirando os setenta, de cabelo
¢ barba brancos, a cabeca ereta e olhos
azuls muito vivos, com um aspecto
imponente de quem ia combater. Disse:

— Bom dia, Sr. Fitzgerald.

Inclinou-se para Pamela, indicou-nos
cadeiras de bracos e, sentando-se na
cadeira giratoria da escrivaninha,
esperou que eu comegasse.



Ouviu minhas perguntas atentamente e
respondeu com precisao. Sim, a nao ser
por breve periodo a casa ficara
desabitada durante certo tempo; quinze
anos, de fato. Sim, sem davida o teto e
os barracOes necessitariam de consertos.
Era, porém, uma casa bem construida;
fora um arquiteto que lhe fizera a planta
¢ a construira para si mesmo.

— Cinco geracdes de minha familia —
disse o Comandante Brooke, quase
desafiadoramente — moravam ali, com
saude e conforto. Consideraveis
quantias foram gastas em reformas, ha
cerca de vinte anos.

Estava a venda, livre de Onus; os
impostos eram insignificantes; a
propriedade incluia a colina do lado de



leste e parte do bosque de larigos, bem
como a praia arenosa, onde se poderia
banhar-se sem perigo algum, quando a
mar¢ baixava.

— E o prego?

— Nas condi¢des atuais, mil e
quatrocentas libras.

Sacudi a cabeca. Vi a face de Pamela
mudar-se; o velho olhou-a agudamente,
por baixo das sobrancelhas salientes,
parecendo estuda-la.

— Talvez o Comandante quisesse
examinar uma proposta — disse ela.

Ofereci mil libras, salientando que os
consertos certamente custariam caro. Ele
sentou-se, absorvido em pensamentos, €
depois levantou os olhos, dizendo:

— Facga o obséquio?...



Repeti minha oferta e ele falou,
impaciente:

— Sim... Sim... Isso poderia... Sua vox:
era tdo incerta que fiquei a imaginar que
¢ que ndo poderia. Pamela ou eu, talvez?

— O Sr. vendera por mil libras? —
perguntei, na duvida de que me tivesse
compreendido. Sentou-se, imovel, por
um momento, com a face impassivel.
Depois, como um homem que se
forcasse a algum sacrificio, disse:

— Sim.

Pamela abriu olhos incrédulos e
descansou com um imenso suspiro. Fiz o
maximo que pude para conservar uma
rigidez de tipo comercial e lembrei-me
de dizer que gostaria de examinar o
local demoradamente com um arquiteto



e ter seu parecer. Ainda abstraido em
seus modos, o Comandante falou-me que
havia um bom profissional em
Barnstaple, pensava, e, telefonando para
um banco de 14, tomou-lhe o endereco.
Seu telefone estava a minha disposicao,
caso eu quisesse tratar do negocio logo.

— Um parecer nao nos compromete a
nada — acrescentou, como se pensando
em voz alta.

Refleti que, para mim, havia o
compromisso de pagar os honorarios do
arquiteto, mas concordei. A relutancia
dos modos do velho fazia-me ansioso
em ficar com a casa, antes que ele
pudesse mudar de ideia. Ndo se podia
deixar de ver que toda a transacdo lhe
desgostava e que nossas perguntas lhe



causavam uma impressao desagradavel.
Nao gostaria ele da casa, pensei, ou nao
gostaria de vendé-la?

Telefonei. Otimo! O Sr. Richards
podia vir de Barnstaple. Estaria as trés
horas na Cliff End. Nao, desculpava-se.
podia chegar mais cedo. Perguntei a
Pamela que achava de viajar de carro a
maior parte da noite; ela disse que
gostaria disso. E a vinda do arquiteto
ficou assentada.

Ao colocar o fone no gancho,
apreendi o olhar do Comandante fixo em
mim, pesquisadoramente.  Senti-me
diminuido, sob aqueles luminosos olhos
azuis. A face do velho, estreita e
aquilina, onde se imprimiam experiéncia
¢ autoridade, assomava uma expressao



que, imaginei, era raro nela: o aspecto
de duvida. Haveria na casa algum
defeito que ele temia pudesse o arquiteto
mostrar? Nao, ndo era 1sso; aquele
homem era a retiddo em pessoa.
Incomodar-se-ia com a espécie de gente
com que tinha de tratar? Retruquei-lhe
ao exame com um olhar franco, talvez
um tanto divertido e, como se
recuperando a confianga, voltou-se para
Pamela, dizendo-lhe, com um gesto
COrtes;

— Posso convida-la a tomar um calice
de licor? Tocou a campainha, pediu o
licor e, depois de um momento de
reflexdo, disse a criada que pedisse a
senhorita Meredith para vir. A mulher
olhou-nos, espantada e



inquisidoramente, ao deixar a sala;
evidentemente, eram raras as visitas a
Wilmcote pela manha.

Enquanto esperavamos, o Comandante
falou acerca de dirigir carros, coisa que
nunca aprendera a apreciar, disse ele, €
sobre os veiculos de sua mocidade.
Pamela respondeu alegremente e eu tive
tempo de espiar pelo aposento. Nada
havia pelo aposento. Nada havia de
interessante:  armarios  enfileirados,
prateleiras cheias de livros velhos; nem
lareira, nem flores, nem fotografias que
nao fossem de navios, nem livros novos,
nem jornais além de periddicos nauticos
e do “Times”. SO havia uma obra de arte
no aposento, um grande retrato a oleo
sobre a chaminé, ¢ ndo era muito bom.



Contudo, pensando melhor, aquela
pintura tinha qualidades; era dessas que
a gente recorda, um retrato de moga. O
artista poupara trabalhos nas maos, no
cabelo e no vestido de musselina
branca, mas pintara uma face viva.

A moga era bela: pele clara, cabelos
louros, com grandes olhos azuis e
gélidos. O cabelo se alteava sobre uma
fronte nobre; a boca era tracada em
linhas suaves e severas; como as de uma
freira, suas maos cruzavam-se sobre o
peito. Eu podia imagina-la pintada numa
janela de vitrais, com uma auréola em
volta da cabeca. Notando a direcao de
meu olhar, o Comandante ficou
silencioso. Hesitei em falar acerca da
pintura e houve urna pausa constrangida.



Foi um alivio quando a mocinha do
turbante entrou, com um licoreiro e
calices numa Dbandeja. O velho
apresentou-nos:

— Esta é minha neta, senhorita
Meredith; a senhorita Pamela Fitzgerald.
o Sr. Roderick Fitzgerald. Eles estac
pensando em comprar Cliff End. Esse
casa — explicou-nos — pertence agora a
ela.

Um relampago de  entusiasmo
iluminou a facezinha séria da mocga, que
se inclinou cerimoniosamente, depondo
a bandeja. Sua mao tremia de leve, ao
passar--nos os calices. Olhou com
seriedade para Pamela e em seguida
para mim.

— Espero que sejam felizes ali —



disse.

Que crianga estranha, bem
comportada! Nao, ndo era uma crianga!
Agora, com um vestido cinzento, de gola
e punhos creme, com o cabelo castanho
partido e penteado tdo de leve quanto o
permitiam os cachos primaveris, parecia
ter seus dezessete anos. Seus modos
ainda teriam convindo a alguém de trinta
Oou mais anos, mas nao sempre.
Novamente repousou o olhar franco e
investigador na face de Pamela e,
transferindo-o depois para a minha,
sorriu.

— Creio mesmo que serao felizes ali!
— exclamou, ¢ fez uma leve saudacao
com o calice, antes de beber.

Dissemos-lhe  quanto  estdvamos



encantados com a casa, 0s quartos
ensolarados e o panorama. Ela ouvia
satisfeita.

— Deve ser fabuloso! — suspirou.

O Comandante voltou-se para ela.

— Como estamos de provisoes,
Estela? Podemos dar-nos o prazer de
convidar nossos novos conhecidos para
a merenda?

— Decerto! — respondeu ela,
avidamente. — Dar-nos-iam grande
prazer, se perdoarem uma refeicdo muito
simples — emendou-se, ao olhar de
censura de seu tutor.

Aceitamos e Pamela foi conduzida ao
quarto de Estela.

O Comandante ofereceu-me umr
cigarro. Havia, era evidente, qualquer



coisa acerca da qual me desejava falar,
a s6s. Comegou, desajeitado.

— A senhorita Fitzgerald parece um
tanto franzina. O clima aqui lhe faria
bem.

Isso, concordei, era um dos motivos
que tinhamos para sair de Londres.

— Sim — continuou ele, pensativo. —
Tipo franzino, supersensivel.

— Quase nada supersensivel -
protestei.

— Desculpe-me. — Desculpava-se
sinceramente; era, tinha eu a certeza, o
ultimo homem capaz de cometer
impertinéncias.

— O clima de Cliff End — sugeri -
deve ser estupendo.

Ele estava distraido e ndo respondeu



diretamente. Perguntou:

— O vento a impressiona?

— Nao muito; nos dois até preferimos
uma tempestade ...

— O vento faz sons melancélicos —
murmurou — ao soprar sobre as
charnecas.

— Isso ndo nos incomodara...

— Naturalmente, o lugar ¢ solitario...

— Um escritor deve ficar so, e Pamela
tem relagdes — interrompi.

Aonde queria chegar o homem? Achei
melhor deixa-lo sair-se por si e esperei.
Ele estava batendo num livro com um
canivete de marfim, como se dando
algum sinal imperioso. Afinal, falou de
subito:

— E-me imposto um claro dever.



— Sim?

— Falei-lhe que, h4 seis anos, a casa
foi habitada por alguns meses. Devo
informar-lhe que os habitantes ndo
ficaram 14 muito tempo. Experimentaram
perturbagdes ali.

“Experimentaram!” Sorri a esta
palavra; muitos homens, em lugar dele,
teriam dito “imaginaram” ou
“fantasiaram”, se de algum modo
julgassem necessario mencionar isso.

— Contanto que os ratos ndo fossem a
causa — respondi levianamente.

— Nao eram ratos.

Esperei. Iria ele dizer-me mais?
Evidentemente ndo. Sua boca fechara-se
em linhas firmes; estava agora
contemplando um gato no muro do



jardim.

— Julguei-me obrigado a mencionar
1sso — disse. Assim, ou deveria acreditar
ou deixar como estava, mas respondi:

— Uma histéria como essa sera uma
atracdo para minha irma.

— Deveras?

Voltou para a escrivaninha e
escreveu, entregando-me o endereco, em
Londres, do procurador encarregado de
todos os negdcios concernentes a casa.
Bem eu podia ver que ele desejava
livrar-se de tudo quanto a ela dissesse
respeito, e ainda mais admirei a
integridade que o forcara a advertir-me
acerca das “perturbagdes” e a
delicadeza que o levara, para ndo
mencionar tais coisas diante de Pamela,



a convidar-nos, relutantemente, para
merendar. Personalidade complexa.
Duro para consigo mesmo. Pesaria sua
mao sobre a mocinha?

Dessa maneira, era dificil conversar
com ele, e ergui-me repleto de alegria
quando Estela voltou, chamando-nos
para a merenda.

Foi uma refeigdo deliciosa: galinha
com aspargos ¢ bolinhos de batata,
seguidos de uma sobremesa em que o
creme de leite ainda estava quente, com
sequilhos prodigamente espalhados. O
Comandante serviu excelente vinho
velho. A mesa, esforcou-se por ser
afavel e entreteve-nos com casos acerca
dos usos e caracteres da gente do
Devonshire; sob seu humor seco, as



vezes caustico, podia-se sentir a forte
apreciagdo dessa gente. Pamela,
incrivelmente animada, fazia-lhe
perguntas com vivo interesse.

— H& um ramo celta no Devon do
Norte? — perguntou ela. — Seria de
esperar, nao ¢, aqui, entre a Cornualha e
Gales?

— Nao h4 nenhum — replicou ele, com
certa aspereza. — Os gauleses sdo uma
raca inteiramente diferente.

E inferior, era o que seu tom de voz
subentendia.

Estela, sentada a minha direita,
olhava para o prato, com o0s
pensamentos, de modo visivel, voltados
para outro rumo. Seria muito reservada
ou muito transparente? Eu ndo podia



adivinhar. Sua face, firmemente moldada
sobre ossos delicados, com ampla fronte
macia e témporas em curva, tinha uma
aparéncia reticente; contudo, pequenas
sombras e contragcdes, continuas, traiam
o0 que os labios e os olhos poderiam
ocultar. Em nossa honra, substituira o
pente no cabelo por uma fita de veludo,
pusera ao pescoco um broche, pendente
de fina corrente de ouro. Nossa visita
era um intervalo excitante ¢ a venda da
casa um culminante acontecimento. Ela
teria feito mil perguntas, se os bons
modos o permitissem. Agora, como se
tentando encarcerar alguma recordagdo
fugitiva, semicerrara os olhos. Abriu-os
de subito, exclamando:

— Pamela Fitzgerald!



— Estela!

O tom da voz expressava horror. A
mocinha empalideceu, sob o olhar
intencional do Comandante. Lagrimas
encheram-lhe os olhos, a garganta a
engolir em seco; ndo seria capaz de
emitir uma palavra. Pamela sorriu.

— O Comandante ndo ouviu falar emr
minha famosa antepassada — disse ela,
voltando a atengdo para ele. — Dizem
que foi uma filha do Duque de Orleans,
uma moga estranha. Casou-se com Lorde
Edward Fitzgerald, que dirigiu a
insurreicao irlandesa de 98. Nao era,
realmente, uma antepassada minha,
receio, mas sinto-me encantada de ter
este nome por causa dela. Nao conhego
historia mais cheia de heroismo



romanesco.

— Acho — respondeu tesamente o
Comandante — que ndo sou muito
conhecedor da historia da rebelido
irlandesa.

Pamela, quando principia com sua
Irlanda, ndo pode ser facilmente
dominada. Enquanto eu tentava divertir
nosso  hospedeiro com  algumas
conversas sobre imprensa, ela contava a
Estela como a outra Pamela fora vista
em Frascati, sua antiga casa perto de
Dublin, a plena luz do dia, numa festa,
fazia pouco tempo.

Estela estava extasiada.

— Eu, de fato, ndo estou surpreendida
— prosseguiu Pamela. — Vocé sabe, ela
fora feliz em Frascati. Estou certa de



que, se 0s espiritos aparecem, € nos
lugares que amaram. Eis porque me
parece tolice ter medo deles.

Ela dissera isso levianamente, mas o
efeito foi impressionante. Estela deixou
de comer e olhou-a com a face
iluminada de admiragao e alivio.

— Vocé pensa assim, deveras? —
suspirou. — Vocé acredita realmente...

Seu avo interrompeu, com tal olhar de
desagrado a Pamela, que ardi de
indignacao:

— A senhora, com certeza, ndo pode —
falou ele, a voz carregada de desgosto —
a senhora nao pode, com certeza, ter tais
ideias! Com que petulancia, com que
descuidada leviandade hoje se fala de
tais coisas!



Pamela encarou-o; iria responder-lhe
com sarcasmos? Evidentemente que o
podia.  Porém, falou grave e
pensativamente:

— O senhor tem inteira razido; ¢€
leviandade.

Houve uma pausa. De fato, pensel,
Pamela nio fora feliz na sua escolha de
assuntos: gauleses, fantasmas e rebeldes
ndo deviam figurar entre os temas
favoritos do velho. Estela amarrotava
nervosamente o lengo; forte perfume de
flores evolou-se dele; o Comandante
notou-o e franziu o cenho, abrindo as
narinas. Desolada, Estela
apressadamente pds o lenco a um lado.
Falou gentilmente:

— Desculpe, vovd; esqueci que o



senhor nao gosta de meu perfume.

— Imaginei que vocé havia esquecido
—replicou ele.

Ela pds-se de pé e disse, com leve
inclinagdo para Pamela.

— Com licen¢a — saindo da sala.

Ninguém mais falou e o siléncio
continuou, até Estela voltar. Tentamos
travar com ela palestra acerca da
vizinhanca ¢ dos  divertimentos,
perguntando-lhe onde se poderia dangar
algumas vezes, se havia teatro de
amadores, € em que lugar se ouviria
musica. Havia um clube de ténis —
disse-nos ela — e um cinema, ‘“de
comedias, principalmente”; ndo havia
musica, nem teatro.

— Minha neta — informou-nos o



Comandante — voltou recentemente de
uma escola em Bruxelas. E uma escola
excepcional; as alunas assistem a
concertos e visitam exposi¢oes de arte.
Depois disso, penso que a sociedade
coral da aldeia mal podera interessa-la.

A moca valeu-se de seu auxilio e
falou com seguranca acerca dos
confortos da vida em Bruxelas. O café
fo1 servido a mesa e soou, entdo, a hora
de voltarmos para Cliff End. Estela tinha
na face tal aparéncia de desejo,
enquanto nos preparavamos para sair,
que tentei perguntar-lhe, em particular,
se ndo quereria ir. Sorriu tristemente e
meneou a cabeca.

— Pec¢a — sussurrou.

Fiz um sinal a Pamela, mas esta j4



tivera a mesma ideia e estava dizendo,
baixinho, ao velho:

— Quer vir conosco? Os dois, talvez?

— Obrigado — respondeu ele. — Mas
ndo gosto de automoveis e a viagem leva
uma hora.

— E a dona da casa?

Ele, por certo, compreenderia o olhar
da neta, um apelo eloquente, se a
encarasse.

— Lamento muito; vou precisar de
Estela esta tarde.

Tirou um grande molho de chaves de
forma antiquada. Ele e a neta estariam
ocupados, imaginamos, quando
voltdssemos. Deram-nos um polido
“adeus”.

Estela ndo mostrara sinais de



decepcdo, mas sua face apresentava-se
triste e resignada; era a mesma
expressao da pintura. Lastimando-a
sinceramente, durante longo tempo, a
despeito da excitacao de nossa aventura,
ndo pude arranca-la da imaginacao.

No carro, Pamela agitava alegremente
o molho de chaves e lia os cartdes:
“estabulo”, ‘“atelier”, “deposito de
agua” etc.

— Elas fazem com que eu me sinta
como uma proprietaria — disse.

— Fomos um pouco precipitados —
avisel. — Nao batemos com 0s pés no
soalho, nem examinamos 0s armarios,
nem olhamos 0 madeirame;
provavelmente, esta tudo carunchado.

— Carunchado! — exclamou ela, como



se fosse um termo injurioso. — Por isso ¢
que o velho estava incomodado!

— Vocé vai-se afundar no soalho até
os cotovelos.

— Ora! Deixe disso!...

— Esquisito! O velho queria ou ndo
vender-nos a casa?

— Ele precisa vendé-la e, entretanto,
nao o quer.

— Provavelmente.

— Bom proveito lhe faga!

— Vocé ¢ uma macaquinha, virando-
lhe assim a mesa por cima!

— Bem, eu pensaria que ninguém o
suportou durante cinco geracoes. E eu
também ndo poderia suporti-lo, a
censurar aquela encantadora crianga.

— Crianga! — zombei. — Qual ¢ a



diferencga entre vocés duas? Cinco anos?

— Mais ou menos. Ela tem dezoito.

— Nao parece.

— Nao a deixam crescer.

— Ela o disse?

— Nao, por Deus! Ela ainda ndo c
notou. Acontecerd alguma coisa, quando
0 notar.

— Ela parece inteiramente
entusiasmada com a casa.

— E mesmo. Saiu de 14 antes de ter
trés anos e nunca mais 1a voltou.

— Estranho! Por que sera?

— A mae dela morreu naquela casa.

— Nao ¢ motivo.

— Eu sei... A mae dela era a moga do
quadro; parece que fora tdo boa quanto
bonita. Foi o pai de Estela quem o



pintou... Llewellyn Meredith. Conhece
esse nome?

— Nao. Ah! Um gaulés!

— Uma raga inteiramente diferente —
arremedou Pamela com maldade.

— Nao va comecar com ideias
preconcebidas! — pedi.

Estavamos na vereda.

— Roddy, pense naqueles
rododendros, florindo!

— Vocé ndo podera arranjar ali um
jardim que seja grande coisa, vocé sabe;
quase nao ha terreno.

— Garanto-lhe que arranjarei um, de
qualquer jeito.

— E curiosa a maneira como a casa se
oculta.

Freei o carro ao lado do estabulo ¢



andamos em volta das arvores. A casa
era espléndida, ostentando-se ali em sua
austeridade e solidez, entre a solidao e a
liberdade das charnecas e do mar.

— Vocé estd certa de que ficara
satisfeita — perguntei a Pamela -
morando aqui em cima, na borda do
mundo?

— Satisfeita? — riu ela, extasiada como
se tomada de amor a primeira vista.

— Agora, seja pratica! — adverti-a, ao
entrarmos.

— Armarios! — respondeu ela,
seguindo para a alcova sob a escadaria.
— Vira, Roddy! E bem grande para se
colocar o telefone!

Por tras da alcova, encontrer um
pequeno quarto de malas. Em frente,



examinei de novo o quarto da
empregada. Moitas escureciam a janela;
teria de corta-las, se quisesse ter vista
para o oeste. Ao lado estava o velho
quarto de banho, com uma banheira
horrivel, enferrujada, de pés de ferro.

— Viva! Esquecemos um quarto.

Pamela estava a porta, entre a sala de
visitas e o banheiro, experimentando a
chave em sua fechadura. Abriu-a, com
uma que nao tinha etiqueta. Olhamos
diretamente, por um espaco batido de
sol, para a arvore retorcida.

Era um  quartinho estranho,
encantador. A abertura na parede fora
feita do lado de fora e, ali de p¢, Pamela
inundava-se de luz. A direita havia uma
alcova bastante grande para colocar-se



um ber¢o e, do lado oposto, se
encontrava uma lareira com ladrilhos
amarelos. O papel da parede, descorado
pelo sol, mostrava ainda um desenho
apagado de grinaldas amarelas.

— E uma prenda! — disse Pamela,
encantada. — Para que vocé acha que ele
servia?

— Quarto de fumar, quarto de costura,
quarto de descanso, deposito de armas —
sugeri.

Pamela ndo  estava  ouvindo;
examinava a porta, com vidro na metade
superior, defrontando o  jardim.
Empurrou-a e os painéis envidracados
abriram-se para dentro, deixando meia-
porta fechada.

— Estd aferrolhada por fora! -



exclamou ela. — Os degraus estio
cobertos com uma tabua. E um
passadico! Oh! E um passadico para umr
carrinho! E o quarto das criangas, o
quarto de Estela!

Fiquei certo de que ela estava com a
razao. Do lado de fora, alias, havia uma
tela de forte teia de arame que
provavelmente ficava fechada, mas a
argola da aldrava enferrujada caira e o
crescimento do mato conservara a tela
amplamente aberta. Sim, fora aquele o
quarto de Estela.

— E o quarto mais bonito da casa!
Como ndo gostaria ela de passar uma
noite aqui — disse Pamela.

— Th! j4? Vocé estd com excesso de
velocidade.



O ferrolho ndo saia. Pulei pela meia-
porta e atravessei a clareira, parando
junto a arvore e olhando para baixo,
para o luminoso crescente de areia.
Possui-lo seria possuir o oceano. Minha
pele formigava de desejo de mergulhar
ali, 1imediatamente. Eu seria feliz no
mar, ainda que tivesse de ser enforcado
dentro de uma hora. Ri, de subito,
imaginando Lorette naquele lugar. Ela se
aborreceria at¢é a loucura, em uma
semana. Mesmo sua recordagdo seria
varrida por aquelas brisas. Bem, era
1SS0 mesmo o que eu queria!

— Roddy! — dizia Pamela. — Pense
nisso. Possuir terras, rochas, arvores e
uma praia!

— Estou pensando nisso. Vamos ver a



garagem? — repliquei.

O estadbulo serviria de garagem para
dois carros. Havia infinitas
possibilidades nos quartos pequenos,
uns com janelas, outros sem, dando para
o patio. A pedra e o trabalho deviam ser
baratos quando se construira e planejara
a Cliff End, para uma familia en
crescimento. Dessa familia, supunha eu,
Estela era a ultima.

Voltamos ao quarto de criancgas.

— Nao poderemos fazer de novo esta
viagem — falei a Pamela. — E melhor
tomar medidas, para o caso... Vocé tem
a caderneta?

Este quarto deve ser todo amarelo —
disse ela. — Mobilia de cor; cravos numa
jarra; talvez, um capacho verde ao pé da



cama...

Eu estava trabalhando com a minha
bela fita métrica de ago, que se
enovelava ou ficava de pé como a corda
trancada dos indianos. A conversa era
divagante.

— Alcova: seis pés por seis. Vocé esta
tomando nota?

— Estou. Na Casa “Liberty” he
fazenda para cortinas, ondulante, verde e
amarela.

— Janela, seis por dez... Vamos a sala
de visitas; € mais importante.

A sala de visitas era muito grande
para meu tapete, podia eu vé-lo a
primeira vista, € o soalho ndo precisava
disso.

— Janelas — ditei. — Nove pés por



quatro ¢ meio. As velhas cortinas de
veludo poderiam servir. Demora, aquele
arquiteto... Llewellyn Meredith? Acho
que ja ouvi esse nome. Max saberd
alguma coisa a respeito dele, se for dos
bons.

— Artista premiado — respondeu
Pamela. — Cantos chatos, arqueados,
nao? Estela teve o Infortiinio de possuit
maneiras do pai, € isso ¢ um grande
pesar para o velho. Ele pensa que ela
herdou uma vocagao irresponsavel.

— Deus meu! — exclamei. — De onde
vocé tirou tudo isso?

—  Deducao  psicologica!  As
passadeiras da escada custardo caro...

— Entdo ndo poremos passadeiras...

— Os  arranhdes  serdo  um



aborrecimento...

— Nao vamos por lindleo!...

— Puxa! Nao? Naquela escadaria?

— O que tivermos de comprar — decidi
— serda o de que necessitarmos para
morar aqui. Nao podemos estar com
frivolidades.

— De acordo — respondeu Pamela.

— Naturalmente, ainda ndo compramos
a casa!

— Naturalmente que ndo! — Ela estava
rindo. — Ele pensa que aquela rigida
disciplina a conservard no caminho reto
e estreito. Mas gosta dela e ¢ bom para
ela, a seu modo.

— Vinte e dois degraus.

— S0, as vezes, o pai irrompe dentro
dela e, entdo, ele a agarra como um



gavido. Eu gostaria de saber onde ela
arranjou aquele perfume de mimosa. Ele
nao o sabe, mas estd a impedir-lhe o
desenvolvimento, a estragar-lhe a
espontaneidade.

— Maldito arquiteto! Temos de viajar
duzentas milhas!

— Maldito! Ele a esta enervando.
Criara nela um complexo, se ndo deixar
disso.

— Por Deus, mulher! — Levantei-me ¢
olhei para Pamela. Fazia anos que ndo a
ouvia tagarelar desse jeito.

— Onde ¢ que ela achou tempo para
lhe contar isso tudo? — perguntei.

— Ora! — motejou ela. — Aquela
mocinha acanhada? Roddy, tenha juizo!

— Ah! Vocé ¢ que estd imaginando



1SS0...

— Apostarei como ¢ verdade!

— Vocé 6 uma ameaca a tranquilidade
publical O ar da CIliff End ers
embriagador;  abengoei-o;  Pamela
voltava a ser o que fora outrora.



A ALDEIA

Desembara(;ar-se de Londres ¢ um

problema tdo terrivel como lutar com um
polvo; mal nos libertamos de um
tentaculo, outro nos agarra. Havia, em
primeiro lugar, Mariott, que sempre me
fora correto; ndo podia abandona-lo.
Saira para uma estacdo de daguas, e
durante todo o més de maio tive de
substitui-lo. Depois, Clement Forster,
que deveria suceder-me como redator
literario, insistiu, antes, em gozar umas
longas feérias. Para meu livro,
necessitava de montes de notas que
tomaria no Museu Britanico, onde sé



podia trabalhar a tarde. E assim, o
tempo ia passando.

A 19 de abril, a Cliff End tornou-se
inteiramente nossa, livre de qualquer
onus, “do centro da terra até o céu”,
como dizia Pamela. Quanto ao céu,
nestes dias de aeroplanos, eu ndo tinha
tanta certeza.

Estava furioso, mas nao tinha a menor
esperanca de escapar de Londres antes
de julho. Pamela, simplesmente, “atirou
Londres ao mar”, como se expressou, €
partiu.  Hospedou-se na  “Corga
Dourada”; passei ali com ela uns dias,
contratei  trabalhadores ¢ deixei-a
tomando conta de tudo. Seus relatérios
eram um tanto superlativos, mas, mesmo
descontando uma percentagem de



entusiasmo, fiquei contente de ver que
tudo corria muito bem. Passei 14 trés fins
de semana e verifiquei que ela dirigia
tudo magnificamente, com infinita
satisfacdo. Sentia-me irritado por estar
perdendo o melhor da festa. De
Wilmcote ndo parecia vir qualquer
auxilio ou mostra de interesse, mas 1SS0
ndo me incomodava nem surpreendia; o
velho, pensei, era dificil de tratar, e
melhor era deixa-lo. Ademais, nao tinha
nenhuma davida de que Pamela faria
amizade, mais cedo ou mais tarde, com
sua neta, estranha menina, que me fazia
pensar num narciso que acabasse de
irromper do caule.

Quando Forster saiu, mudei-me para
seu apartamento e despachei nossa



mobilia; uma semana depois, vi Lizzie
partir, em Paddington, com a colecao de
canastras e o gato.

— Este ¢ meu “Whisky” — falou, comr
gargalhadas, quando o carregador lhe
entregava o cesto com o gato. — Tenho
de estar com meu “Whisky” aonde eu
for, de dia e de noite.

Ela ainda ndo se cansara dessa
brincadeira. O carregador era do mesmo
tipo.

— Esta bem, minha senhora — replicou
ele, piscando o olho. — Nao perca seu
espirito, suceda o que suceder.

Como Lizzie se riu! E Lizzie, quandc
ri, sacode todo o vasto corpo; seus
bracos giram, suas faces ficam
vermelhas e, quem quer que a oucga, ¢



forgado a sorrir. Ela iria falar daquele
carregador durante semanas.

— “Whisky” e a bisbilhotice sdo seus
unicos vicios — falei-lhe, quando o trem
partiu.

Ainda rebolando-se de rir, tentou
despedir-se:

— Adeus, Sr. Roderick. Tenha muito
juizo!

Desde que eu completara vinte e um
anos, Lizzie tomara cuidado em so dizer
“Sr. Fitzgerald”; foi uma dificuldade
fazé-la  esquecer-se  disso.  Seria
magnifico ser cuidado de novo por
Lizzie! Entrementes, como eu devia
amaldicoar aquelas semanas, nem
viajando, nem em casa. E Max ndo se
achava na cidade...



Mas julho estava perversamente
agradavel, com sombras nos parques,
sol e vento mnas ruas. Londres,
abandonada aos trabalhadores honestos
como €u, comegou a parecer meu
proprio lar. Ndo estava certo de que
quisesse abandona-la. E iria perder o
jornal, os gabinetes politicos, as
merendas apressadas nos cafés com os
nossos  singulares e  divertidos
colaboradores, e a fuga semanal para o
interior. Marriott era um excelente
sujeito, a despeito de seus modos
ditatoriais, que tantas vezes indignavam,
e a redacdo era um emprego de
conveniéncia incomum. Tomlin parecia
legitimamente desalentado com a minha
saida: “Quem vai ficar em lugar dele,



agora, para tomar conta de Sua
Maganeta?” falou, irritado. E Knoblok
declarou que, perdendo o ‘“Quebra-
galhos”, Tomlin iria decair. Eu ndo
gostava de ser conhecido como
“Quebra-galhos”, mas, afinal de contas,
1sso era um tributo de amizade. Quando
iria ouvi-lo de novo? Marriott chamou-
me para uma xicara de chi e uma
palestra de despedida. Disse que minha
decisdo era para ele um golpe, um
grande golpe.

— Seu nome ¢ atragdo para nossos
leitores, R.D.F., uma grande atracao.
Vocé deve mandar-nos muitos artigos;
nao nos abandone. Ficarei contente,
muito contente, se vocé cuidar de
escrever-nos uma série deles. Nao coisa



muito profunda. Por exemplo... Que me
diz de “Vida no Campo?” ou “Un
escritor no Devonshire?” Qualquer
coisa assim...

Frisei que ndo era ainda um homem
do campo propriamente dito. Esse estilo
de mesa de café era justamente o de que
eu me queria livrar, embora tivesse
ocultado tal desejo, espero.

— Que me diz de “Recordacdes de
Velhas Noites?” — foi sua sugestido
seguinte. Era assunto para um
setuagenario, mas concordei. Além de
tudo, iria perder o teatro. Oh! Jiminy.
Estaria cometendo um erro?

Lorette forneceu a resposta a esta
pergunta. Agradeceria as estrelas se ela
estivesse fora da cidade; porém veio de



Sussex e, enquanto se queixava €
lastimava em sua voz cantante, podia ver
aquele rosto de garrafio sonolento,
pegar-lhe nas maozinhas pendentes e
macias. Johnny ndo estava sendo
bondoso, gemia ela; achava que ndao o
poderia suportar por mais tempo. Que
devia fazer? Deveria ter uma longa e
amavel palestra comigo e por isso viera
a cidade. Quando lhe falei, talvez num
tom de voz demasiado despreocupado,
que estava de partida, ela passou para o
insulto, afastando-se de repente.

Bem, isso era magnifico! Eu queria o
vento, o mar, os rochedos de
Devonshire! Queria  gente  que
respeitasse a propria palavra e tivesse
consciéncia de si.



O nome da Grande Estrada do Oeste ¢
tonico. Poucas saudades senti ao seguir
de carro para fora da cidade, no termo
poeirento de um dia sufocante, deixando
para tras os sublUrbios lividos e
acelerando a corrida na vastidao do
crepusculo. Nao havia sentido nenhuma
ainda quando despertei, ao amanhecer,
com o pipilar dos passaros e o
rumorejar da agua corrente, numa
estalagem a beira das dunas de
Marlborough.

Dormira pesadamente ¢ acordara
tarde. A manha era quente e cintilante.
Uma brisa soprava no planalto e, por
volta das dez horas, pude sentir nela o
vigor do mar. Senti-me sedento da
cabecga aos pés. A estrada continuava a



furtar-me a vista da dgua, precipitando-
se para vales cheios de matas e
ondulando por trds de altos barrancos.
Mas, afinal, a baia se estendeu a minha
frente. Eu estava empolgado de louca
excitacdo e levei o auto a correr
doidamente até que subi para a Clift
End.

Durante um minuto, toda a cena
oscilou; depois, vi-a nitida, em puras e
fortes cores infantis, como se ali se
rasgasse uma fenda nalgum véu que
velasse o mundo a olhos mais idosos. A
casa estava atraente, cintilando com a
pintura nova; brilhavam as janelas
lustradas; brancas cortinas balangavam-
se no andar de cima. Ouvi, de dentro, o
grito de boas-vindas de Lizzie.



Pamela saiu voando da casa,
belamente corada nas faces queimadas
de sol, com os olhos castanhos acesos.
Estava de calcao, com blusa branca.
Parecia ter dezoito anos.

— A moga rejuvenesceu! — exclamei.

Examinou-me, rindo e censurando.
Lizzie, também, enquanto me esfregava
as maos no calor de sua acolhida,
meneava a cabegca, com ar de
comiseracao.

— Deus nos ajude, o Sr. estd com mau
aspecto!

— A cidade tornou-o cego! — disse
Pamela.  Apanhamo-lo a  tempo.
Depressa, Lizzie: chd! Temos ainda
comida na cozinha, Roddy. Eu sei que
vocé gostaria antes de tomar um banho



de mar, mas nao pode; a maré esta muito
alta.

— Esta bem! Primeiro, o cha. Puxa.
Pamela! Vocé estd bem bonita!

— Tudo esta bonito!

Levou-me a inspecionar os quartos de
cima, tagarelando todo o tempo:
“Receio que parega que nada tenha sido
feito, mas ha montanhas de coisas
esperando a mdo do dono. Nado ha
tapetes em baixo, nem cortinas em cima.
Apesar disso, as luzes se acendem, o
fogdo cozinha e seu bendito telefone ja
esta funcionando.

Com surpresa minha, os quartos
pareciam maiores que quando vazios.
Muitos deles tinham sido pintados de
verde claro; o vestibulo e os corredores,



de marfim. Gostei do resultado. E a
mobilia avoenga, que em Londres
parecera elefantina, ali vinha a calhar.
No seu quarto de dormir, Pamela pusera
a cama de meio dossel, o sofa, a comoda
de frente inclinada, e o guarda-roupa,
mais largo que alto, como deve ser um
guarda-roupa. O quarto possuia uma
atmosfera de salde  permanente,
apresentando um efeito teatral, escuro no
fim, com o espaco entre as janelas
brilhantemente iluminado. Encontrei o
criado-mudo em meu quarto, entre as
janelas. Jamais acreditaria que um
quarto pudesse ser, a um sO tempo, tdo
pacifico e entusiasmador. Decidi mudar
a posicdo da cama; queria acordar
olhando para aquela paisagem. No



aposento que se abria para fora estava
minha escrivaninha de tampa chata. O
sol jorrava-o de luz, o ar perfumado
pelas rosas de uma jarra. Meus pacotes
de papéis, cada um com uma etiqueta
correspondente a uma gaveta, estava em
cima da escrivaninha. Com dez minutos
de trabalho, este seria o meu lar.

— Vocé fez tudo maravilhosamente —
falei.

— O atelier ainda ndo esta com papel
nas paredes — disse-me Pamela. — O
reboco ¢ muito ruim para levar pintura.
E, por enquanto, teremos de manter
fechada a sala de jantar. E um cémodo
muito  imponente e ndo tolera
bugigangas. Para mobilia-lo, teremos
primeiro que enriquecer.



A encantadora sala de estar aceitara
de bom grado o papel de sala de visitas.
A bétula sem pintura do aparador, da
mesa de jantar e das cadeiras,
harmonizava-se com o rosa desmaiado
das poltronas e cadeiras de braco e com
a tinta verde das estantes de livros. A
saliéncia interna da janela, em forma de
assento, enchia-se de almofadas; no
extremo oposto da sala, junto a lareira,
meu canto de critica literaria
completava-se, com uma poltrona funda,
mesa baixa, lampada de cabeceira e o
radio ao alcance da mio. A mesa de
costura ¢ a lampada de Pamela estavam
do outro lado; ndo que Pamela cosesse
sempre, apenas rarissimas vezes, €
assim mesmo quando os dias se



tornavam compridos demais. Nada
haviamos comprado para a sala e, ao
ver nela nossos velhos moveis,
perturbei-me por um minuto, com a
impressao de que o passado e o futuro
ali se colidissem; assim o futuro se
estabeleceria; tornava-se hoje. Na
prateleira da lareira, rosas repolhudas
inclinavam as cabecas pesadas e, no
acidentado jardim em baixo, cintilava
uma soberba azdlea, proclamando quao
florido e delicadamente colorido, com
panejamentos de seda e mobilia
graciosa, deveria ficar aquele aposento.

— Quanto ndo iremos gastar nele —
disse Pamela — quando seu livro estiver
vendido!

Nao lhe disse que um livro como o



meu nunca traria uma fortuna a seu autor,
nem quanto aquele aposento me
inspirava, com sua sugestdo de
possibilidades irrealizadas.

— Ja houve visitas? — perguntei.

— Nao, gracas a Deus! Estaremos
livres, diz Lizzie, at¢ que se coloquem
as cortinas.

— Nada da parte do Comandante?

— Nao.

— Nem “perturbacoes™?

Ela hesitou: “Eu ndo me incomodaria
com coisas imaginarias”.

— Pelo que sei, vocé nunca se
incomodou multo com isso — respondi,
ao tempo em que Lizzie vinha chamar-
nos para o cha.

Um prodigo chd foi servido, sobre



toalha de riscado. Lizzie preparou-nos
fatias de pao mais generosamente do que
nos tempos de escola, enchendo-as de
coalhada. Haviam-se acabado os anos
de vacas magras.

— Amanhd — disse Pamela -
penduraremos as cortinas da sala de
visitas, colocaremos os livros e o
candelabro. Charles Jessup vira ajudar,
depois do meio-dia. E um vizinho
prestativo. Nao ha nada que ele nao
experimente fazer. Dir-lhe-4 um dia: “Eu
entendo um pouco de cultura de tomates”
e, no dia seguinte, “eu entendo um pouco
de ferraria”. O mau ¢ que quando se
acha na metade de um servico, fica
ansioso por comegar outro. Supde-se
que ele e a tia, creio, estavam



encarregados de preparar e limpar a
casa para nds, mas isso foi deixado
daquele jeito...

Fiquei surpreendido; pensava que o
Comandante fosse escrupuloso numa
questao dessas.

— De qualquer modo — prosseguiu
Pamela — ele gosta de andar rondando
por ai e ndo se importa que lhe paguem
ou ndo pelo trabalho. Penso que esta
apaixonado por Lizzie.

— Estd apaixonado mas ¢ por meu
guisado a irlandesa — riu Lizzie.

— Eu nd3o o censuraria — falei
lembrando-me desse petisco,
substancioso, quente, cheiroso de bons
temperos; mas improprio para julho.

Perguntei a Pamela se o Comandante



nao lhe oferecera ajuda alguma.

— Muito pouco — respondeu ela. —
Apenas aquele bilhete protocolar,
pedindo para informar-lhe se tudo
estava em ordem, e depois uma lista de
enderecos locais que eu lhe havia
solicitado; e nem mais uma palavra.

— Nada da parte de sua neta?

— Nem sinal de vida.

— Pensei que ela daria uma fugida até
aqui, por qualquer pretexto.

— Nao ¢ que ndo quisesse, estou certa
disso. E o “Ranzinza”.

Senti-me um tanto aborrecido.
Contara com a companhia de Estela para
Pamela. E, comecei a imaginar, pensara
em convida-la para passeios de
automovel, piqueniques, banhos de mar,



em suma, em oferecer diversdoes a
menina!

— Sim - disse Pamela, com seu
desconcertante habito de ler meus
pensamentos em voz alta. Precisa-se
aqui de um emprego de cavaleiro
andante.

— Enjoada! — repliquei.

Lizzie deu volta a mesa com o vasto
bule pardo de cha, encheu minha xicara
e colocou nela creme e acucar, dois
torroes grandes.

— Bolinho! respondeu Pamela
automaticamente, passando-me o pao de
gengibre.

— Que dizem, meninos! — falou Lizzie,
em tom de censura.

Senti um tremor no plexo solar. Que



idade tinha eu? Dezessete?

Pamela ndo se divertia. Ruminava
seus proprios pensamentos. Parecia
carrancuda, com as sobrancelhas muito
negras e retas, os olhos muito castanhos,
a linha ao queixo firme, os ombros
quadrados.

— Nao estou disposta a suportar isso —
falou.

— Vocé ndo esta querendo lutar com o
Comandante, ndo €¢? — perguntei. — Eu
nio quereria, menina! E um velho
formidavel!

— Vou tornar-me amiga de Estela!

Sua voz tinha um acento de resolucao
inabalavel.

— Lizzie — acrescentou — esta
aprendendo a fazer creme do



Devonshire. Isso nao era um dos
despropositos de Pamela; fazia parte de
um plano de batalha. Explodi de rir,
engasgando com um pedaco de bolo.
Lizzie, com perita violéncia, bateu-me
nas costas € o riso de Pamela e o de
Lizzie irromperam juntos, violino e
contrabaixo. Passado o engasgo, saltei
para o carro, a busca da sacola que
continha minha roupa de banho e um
vasto roupao. Subi com eles e vesti-0s
em dois minutos, mas lembrei-me das
rochas e praguejei porque esquecera de
comprar sandalias. Na sala de visitas,
Pamela pusera um disco no fonografo,
um  velho  disco, repleto de
inconsequente alegria: “Sous les toits de
Paris”.



— Venha nadar! — gritei.

— Ha alpercatas no seu armario —
exclamou ela, correndo para seu quarto.

Era justamente isso o que servia para
o caminho escarpado e ziguezagueante
que descia até a praia, saindo de tras da
colina. A areia ainda ndo estava a
descoberto;  pequenas  ondas  se
quebravam, preguigosamente, sobre uma
rocha lisa e plana, que nos servia de
trampolim. Somos, ambos, Otimos
nadadores. Pamela rodeou o penhasco ¢
rumei pela baia. Quando me cansei das
bracadas, voltei-me de costas e boiei,
remando com as maos, olhando para o
alto, para o rochedo e o céu. Fria, clara,
leve, a agua me impelia para cima. Eu
estava no lugar em que desejaria estar.



O tempo como que ndo corria € assim
foi at¢ que ouvi Pamela chamar e vi-a
acenando 1imperiosamente da rocha;
nadei para 14 e segui-a, a subir o
caminho. Havia trabalho a fazer.
Depois, na queijaria assoalhada de
pedras, comecamos a desembrulhar
livros.

Logo depois do jantar, Pamela,
embora ainda tagarelando, dizia
incoeréncias € bocejava. Como muita
gente que tem imaginagdo ativa e sonha
muito, ela ¢ preguicosa, pela manha,
gostando de tomar a primeira refeicdo
no quarto. Isso me convinha bem, porque
as melhores ideias me ocorriam durante
o banho e preferia tomar o caf¢ matinal
na companhia de um manuscrito



rascunhado. Naquela —manh3, era
evidente, ela e Lizzie levantaram-se as
sete, “a fim de arrumar a casa para o
dono”. Mandei-as embora dormir.

Eu, também, estava com sono, mas
sentei-me para fazer algumas contas.
Assaltara-me a suspeita de que
estavamos cometendo uma loucura. Mal
podia crer, a despeito de todos os
calculos meticulosos, que nos fosse
possivel viver assim. Tireil os livros de
contas e, sentado a mesa da cozinha,
debrucei-me uma vez mais sobre os
algarismos.

A quietude era absoluta, quase
amedrontadora, depois da barulheira de
Bloomsbury. Nem mesmo se ouvia o
mar. Como se sentindo o siléncio,



“Whisky” ergueu-se do cesto, espichou-
se caminhando para meu lado, hesitante;
depois, saltou sobre meu regaco e
deitou-se, rosnando, pesado e quente.
Era um belo gato, com a mistura de
sangue persa suficiente para dar-lhe um
corpo longo e delgado, de pele fina. O
gato, era evidente, aprovava a nova
casa.

Também eu, “Whisky”’; mas nao nos
estaremos arruinando?

Pamela fora sagaz quanto as reformas
e fizera-as economicamente. Ficavam
elas por minha conta, ao passo que ela
se encarregava das decoragdes moveis
em vista de ser mais provavel que eu
quisesse um dia comprar-lhe a parte na
casa, do que ela a minha. Quanto as



despesas gerais, ela concorria com a
metade. Os gastos de casa seriam, no
maximo, os mesmos que em Londres;
seriam menos, jurava Liz-zie, desde que
tivesse algumas galinhas. Poupavamos a
garagem € nesse verdo, custasse o que
custasse, ndo haveria viagens. Para
entreter hospedes, podiamos contar com
cocktails em recepcdes. Sim, por
incrivel que parecesse, podia-se
arranjar tudo. Nao havia necessidade de
preocupagdes e poderiamos ir levando a
vida no estilo habitual. Apenas, até que
meu trabalho rendesse mais, a sala de
visitas deveria ficar nua, a estufa e o
jardim sem trato e a sala de jantar
fechada.

Isso nao duraria muito, estava eu



convencido. J4 surgia em mim aquela
excitacdo criadora que invade um
escritor, na amplidao e no siléncio. Que
massacre nao faz, dia e noite, dos
pensamentos seminascidos, o tumulto
londrino! Ali, as ideias brotariam e
cresceriam para a luz solar, as fantasias
ergueriam suas antenas sem choques nem
obstaculos. Ali havia a liberdade da
paz: o gato dormia, ouvindo-se apenas o
tique-taque do relogio e as cinzas a cair
no fogao.

Coloquei, sem o despertar, “Whisky”
no cesto, e dei volta a casa, fechando as
portas. Ladrdes pouca dificuldade
teriam em entrar pelo quarto das
criangas ou pela estufa, que se abriam
para a sala de visitas, numa porta



arqueada e com vidros pela metade.
Entretanto, nada havia na Cliff End que
os pudesse interessar. Rodei as chaves
nas fechaduras pelo lado de dentro, pus
o cadeado na porta da frente e subi para
a cama, cheio de satisfacao.



MERGULHADO EM
PRAZER INFINITO

Despertei com o grito das gaivotas,

aspirei o ar vindo do mar, num sopro,
pelas janelas, e levantei-me, senhor de
novo céu e nova terra. Sai correndo, em
traje de banho, espantando um coelho
que mordiscava uma amora na clareira,
retomando rapido para o meio das urzes.
O sol arrancava um cheiro espléndido
dos tojos, laricos e fetos. Embora a agua
estivesse fria, nadei até sentir fome e
mesmo Lizzie ficou satisfeita com o
almogo que devorei, ao voltar. Estava



arranjando os papéis no escritdrio
quando Pamela saiu do quarto.

— Passa bem, <cidadao de
Bloomsbury? — perguntou, pondo a
cabeca na porta. — Vocé parece que ja se
tornou um pouco mais humano.

— Prefiro parecer inumano do que ser
parecido com o desenho da capa do
“Jolly-Holiday Magazine”. E nisso que
vocé se esta transformando! Quer
alguma coisa da aldeia? Vou até 14 dar
um passeio.

— Os homens sdo tdo egoistas! Eu ia
pendurar as cortinas. E Biddlecombe,
preste atencdo, ndo se considera uma
aldeia. E uma cidade, com feira.

Fez wuma lista e acrescentou,
bondosamente, que tudo poderia



demorar a vir, menos uma duzia de
ovVo0s, que eram precisos para a merenda,
0S quais, com a manteiga € o creme,
deveria comprar da senhora Jessup, na
fazenda.

A fazenda dos Jessups, como soube,
ndo sO6 nos supria de leite, manteiga,
creme, ovos ¢ Charlie, mas dava a Clifi
End direito de passagem. Onde a
alameda se bifurcava, a gente podia
virar a esquerda, andar pelos altos e
baixos dos pastos de Jessup, passar pela
escola da aldeia e descer um atalho
escarpado e ondulante até o cais. Disse-
lhe que iria pela alameda, pegaria a
estrada real e passaria pela “Corga
Dourada”, voltando pela fazenda. Isso
implicava em entregar a Sra. Robbins,



da estalagem, um roteiro que Pamela
prometera enviar-lhe; implicava
também, naturalmente, numa palestra.

A Sra. Robbins suspirou de alivio
quando me viu e convidou-me a tomar
um copo de cidra. Parecia ansiosa a
respeito de Pamela.

— L4 em cima, sozinha, sem ninguém
além da empregada, fora de vista e de
auxilio. Deve ser uma  mulher
terrivelmente corajosa. Espero que nada
a tenha incomodado — falou ela.

— Ora, por que se haveria ela de
incomodar? — perguntei, divertido. —
Aquele ¢ o lugar mais pacifico que
conhecemos,..

— Fico muito satisfeita em saber que ¢
pacifico — disse ela, suscetibilizada. —



Uma moga tao alegre e bondosa...

Fiquei a imaginar se o suposto perigo
viria de fantasmas ou de ciganos. Achei
mais discreto nada perguntar; assim,
agradeci a cidra e despedi-me.

O correio forneceu os envelopes, os
temperos e o vinagre da lista de Pamela.
Nao consegui encontrar chicéria. Na
tabacaria havia uma fieira de cartdes
postais: vistas locais, mal fotografadas e
reproduzidas. Uma delas mostrava um
telhado e chaminés que, pensei,
deveriam ser os da Cliff End, e talvez
servisse para comunicar aos amigos a
mudanca de endereco.

— Esta é a Cliff End, nao é? -
perguntei ao velho syjeito reumatico que
tomava conta da loja.



— E, sim; bela casa — replicou ele, a
embrulhar trabalhosamente meus
cigarros. — Fiquei satisfeito de ouvir
dizer que ha gente morando nela de
novo.

— Tem uma duzia destas fotografias?

— Acho que sim.

Abriu gavetas, desceu caixas e, afinal,
reuniu dez, falando durante esse tempo.

— Talvez o Sr. seja o novo dono...
Bem, bem! Espero que o Sr. ¢ a Sra
fardo a casa voltar ao que era. Os
ultimos moradores ndo eram boas pegas.
Foram-se embora devendo quase oito
libras na aldeia. Gente ruim... E
comecaram com umas historias feias
acerca da casa, como desculpa para
desfazer a compra...



— Entdo foi assim que essas historias
comecaram? Foi desagradavel para o
Comandante Brooke! — falei.

— E o que lhe digo. H4 outros que
falam de outro modo. Mas ¢ o que lhe
digo.

Sua voz tinha um timbre combativo. O
estalo de um jornal no balcao fez-me
olhar em volta.

— Nao acredite nele, senhor — disse o
velho colérico que 14 estava, de
polainas antigas e calg¢as de veludo de
algoddo manchadas de terra, com a ira
estampada na face cinzenta. — Nao
acredite nele. Ele ndo tem o direito de
andar falando assim; ja lhe tenho dito
muitas € muitas vezes. Voc€ devia ter
vergonha, Will Hardy, de falar mal de



quem ja nao esta aqui para se defender.

— Entdo — retorquiu Hardy — ¢ falar
mal dizer que eles sairam de
Biddlecombe devendo dinheiro a todos
os negociantes da praca?

— Eles s6 deviam um pouquinho —
retorquiu o defensor dos Parkinson.

Os dois se mediam; ainda bem que o
balcao estava entre eles.

E o senhor poderia censurad-los —
continuou o ultimo, apelando para mim —
se eles ficaram quebrados, depois de
pagar doze meses de aluguel por uma
casa que nao serve para cristaos
morarem?

— Vocé acredita nessas historias —
fungou Hardy — porque lhe pagaram bem
para acreditar nelas e espalha-las.



— Isso ¢ mentira!

A mao esmurrou, furiosa, o balcao.

— Eles me pagaram, e pagaram o que
era justo, para trabalhar no jardim e
fazer uma cerca, com bons petiscos ao
meio-dia, mas além do que era justo,
nem um vintém do dinheiro deles caiu
em minha mao.

— Ah! Eles enjoaram do lugar! A
sociedade ndo lhes fez festas e eles
ficaram sozinhos, pregados 14 em cima
como peixes; entdo apresentaram
desculpas para sair. Foi o que houve —
declarou Hardy, enlouquecedoramente
controlado e calmo.

O velho jardineiro dava pulos de
raiva.

— E se eles quisessem ir-se embora,



teriam entdo planejado um paraiso de
jardim? Ela queria transforma-lo num
mimo, com bosquetes floridos, pois
gostava loucamente do lugar. E o
Comandante? Nao lhes deu ele de volta
metade do que haviam pago? Isso nao
mostra e prova que eles tinham razao?

— Isso prova que ele ¢ um homem
honesto e que houve velhacos que lhe
tomaram o dinheiro.

— Aquilo n3o presta para cristdos
morarem! E o que a cozinheira me disse.
Esta ouvindo, meu senhor? A cozinheira
desmaiou, ao ver uma cara branca nas
escadas, e ndo admira, depois que a
senhora Meredith morreu ali, de uma
maneira tdo lastimavel!

— Vocé€ quer “O Jardineiro Amador”



ou ndao quer? — perguntou Hardy, ainda
careteando.

— Preciso dele. Nao que um jornal
para amadores me seja util — julgou o
jardineiro necessario explicar-me — mas
minha nova patroa deste verdo o 1€
secretamente e depois sai ¢ vem falar
comigo, como entendida; mas nado
entende nada de jardinagem. Na tltima
semana, dei-lhe a maior decepgdo de
sua vida. “Isso € o que ‘O Jardineirc
Amador’ diz, minha senhora — falei-lhe
— mas eu penso de outro modo”. Falei-
lhe assim mesmo. “Oh!”, disse ela.
Ficou toda vermelha e voltou para
dentro de casa... Agora, dé-me a revista.
Aqui estdo duas pratas. E bom dia. O Sr.
ndo acredite nele.



E o velho saltou para fora da loja.

— Que vantagem tira disso o
Comandante? E o que lhe pergunto —
interrogou-me Hardy.

— Tais historias ndo sao boas para
uma casa — repliquei, bastante pesaroso,
mas meu ponto de vista ndo interessava
ao homem.

— Pobre Comandante! — prosseguiu. —
As coisas nao lhe correram bem. Ele e a
filha moravam ali antigamente, com todo
o luxo; era o que havia de melhor. Eu
mandava buscar fumo especial para ele
em Londres; agora usa do comum.

Ao pensar nessa decadéncia, o
homem parecia prestes a chorar.

— Bem — disse eu — provavelmente o
Sr. tem razao acerca dos Parkinsons e de



suas historias; de qualquer modo,
esperamos que seja assim.

Deixei encomendados jornais e desci
para o ancoradouro.

A cozinheira dos Parkinsons e seu
desmaio me haviam impressionado tanto
quanto a solicitude da Sra. Robbins e
nao me agradavam mais. Algum dia
teriamos de deixar a Cliff End para
passar o verao na Irlanda ou no exterior;
lendas como aquelas rebaixavam o
aluguel. De outro lado, ndo havia
divida, haviam também baixado o
preco; talvez, afinal de contas,
devéssemos ser gratos aos
mexeriqueiros.. . contanto que Lizzie ndo
levasse sustos nem Pamela comecasse a
ver caras... Era esquisito que ela ndo me



tivesse mencionado tais historias. E que
havia com relagdo a morte da senhora
Meredith? Bolas, se o pobre do velho
Comandante acreditasse naquilo, bem se
podia compreender seu desgosto em
vender a propriedade!

Alguns turistas estavam tagarelando
num café. Na pequena praca da feira,
calcada de seixos, um artista empunhava
a palheta e fazia um esboco
convencional das casas arqueadas, do
molhe e dos botes. Era, aquele, um
lugarzinho atarefado, cheio de odores
fortes e salgados, de agradavel barulho.
Algumas  casas  velhissimas  se
amontoavam na extremidade mais baixa.
O lugar da feira era isolado, com
correntes e estacas, do molhe e do cais,



onde estavam sendo puxados botezinhos
de todos os modelos. Alguns pescadores
estendiam as redes, para secar, ao calor
do meio-dia e mulheres saiam das casas,
pondo-se a consertd-las. Havia um
murmirio de vozes jocosas, em timbres
fortes e graves. Apreendi olhares
curiosos, rapidamente seguidos por
acenos de saudagdo, a medida que eu ia
passando. Fiquei a pensar se Max
Hilliard acharia que poderia pintar
naquele lugar. Seria espléndido levar
Max ali. Bem, poder-se-ia perder, no
cais, longo tempo, mas estava muito
quente para aquele atropelo e tinha de
fazer uma caminhada dificil.

Uma subida aspera certamente seria a
da regido das charnecas. Senti-me



satisfeito por ir pela charneca, onde
havia vento, e aceitar um convite para
“entrar, pois era mais fresco, e tomar um
mingau de milho”, ao chegar a fazenda.

A senhora Jessup, pequenina € ativa,
com rugas bastantes para uma
centenaria, mas com a agilidade de uma
jovem, examinou-me com vivos olhos
castanhos, enquanto se movimentava
entre a queijaria e a sala de visitas,
arranjando as coisas que eu fora buscar.
Era um acontecimento na vida da
fazenda a reabertura da Cliff End; o
comeco de uma nova era. A velha,
ansiosa  por conversar, comegou
calorosamente:

— E um grande conforto ter vizinhos
outra vez, principalmente uma moga tao



bondosa e distinta como a senhorita
Fitzgerald. Todos os sibados ela me
paga, pontualmente, € menciona até um
quartilho  extraordinario, quando eu
esqueco. Nao € como aqueles
Parkinsons, que deixavam seus caes
bravos cacarem os cordeiros € nao
pagaram um vintém por trés que se
despedagaram nos rochedos. Pode nao
ser coisa cristd, mas abencoei o que os
expulsou da Cliff End, fosse o que fosse.
Rezo, também, para que o Sr. e Sra.
Fitzgerald fiquem ali em paz.

— Obrigado. Estou certo de que
ficaremos.

— E merecem. Por que iria alguém
querer amedrontar uma senhora tao
bondosa como sua irmd? Certamente nao



sera a bela alma que se foi.

— A filha do Comandante?

— A1! Sua filha tnica. Ela ndo faria
mal ao pior inimigo. Mary Meredith
perdeu a vida querendo salvar aquela
fera, Carmel.. E o que a maioria
acredita.

Foi essa a primeira vez que ouvi falar
em Carmel. Era realmente
extraordinario que nem Pamela nem
Lizzie se tivessem referido a essa lenda
local. Bem... eu evidentemente alcancara
uma fértil fonte de informacdes; a Sra.
Jessup nada desejava tanto quanto
derramar a histéria em meus ouvidos.

— Quem era Carmel? — perguntei.

— Quem era ela? SO Deus sabe. Dizen
que era modelo de pintor. Eles a



trouxeram consigo, quando voltaram do
estrangeiro. Acho que era uma espécie
de dama de companhia da Sra. Meredith,
mas uma dama de companhia muito
estranha, se o Sr. cré em mim. Brava
como uma cigana geniosa. Vestia-se de
chales e fitas e dangava na clareira;
depois ficava com uns repentes,
chorava, praguejava na sua lingua
estrangeira e ameacgava atirar-se pelo
penhasco abaixo.

— Foi isso o que aconteceu?

A senhora Jessup langou-me um olhar
de duavida, ansiosa por falar mais,
porém indecisa sobre quanto dizer. Foi
até a queijaria e voltou com manteiga
num prato. Ficando junto a mesa e dando
forma a manteiga, com espatulas de pau,



respondeu por fim:

— Nao ha vivalma que saiba o que
aconteceu, Sr. Fitzgerald, nem nunca
sabera. A menos que — acrescentou, com
os olhos no trabalho e a voz mais baixa
— a ama saiba mais do que disse.

Eu tinha de langar os dados se
quisesse obter a historia.

— Que disse a ama?

— Disse que viu as duas na beira do
penhasco. Carmel estava correndo ¢ a
Sra. Meredith ia atras dela. A noite
estava escura, com um vendaval vindo
de sudoeste. Foi como se o vento
agarrasse Carmel e a langasse a arvore;
podia vé-la, de roupa preta, pendurada
nela, disse a Srta. Holloway. A Sra.
Meredith ndo pode deter-se na ladeira,



que ali € a pique; atirou-se para o lado,
agarrando-se a arvore, mas caiu para
tras e precipitou-se. E o que a ama
conta, mas, pelo jeito com que ela o diz,
acho que poderia acrescentar mais
alguma coisa.

— E a Sra. Meredith morreu assim?

— O Sr. ndo sabia? — ela sacudiu a
cabeca, com os olhos castanhos cheios
de espanto. — Quebrou a espinha, pobre
senhora; nao houve um ferimento na sua
linda face, dizem, além de uma ferida
num lado da cabeca.

— Que tragédia horrivel!
— O pai ficou com o coragao
despedagado.

— E a moca que ela estava tentando
salvar? Carmel? Nada lhe sucedeu?



— Nada. Mas ndo durou muito. Dentrc
de uma semana estava morta; morreu na
sua cama, na Cliff End. Fugira, naquels
noite, em meio a tempestade, ninguém
sabe para onde. Meu tio Jaco foi quem a
encontrou, dois dias depois, doente e
delirante, 14 em cima, no celeiro dos
Hartley. A velha Sra. Hartley teve medo
de leva-la para dentro de casa; assim,
pO-la num carro da fazenda e mandou-a
a Cliff End. Morreu nos bragos da
senhorita Holloway.

— E Meredith? Que foi feito dele?

— Ele? — a pancada que Sra. Jessur
deu na manteiga foi mais eloquente do
que as palavras. — Aquele homem ndo
tinha coracdo para sofrer! Acabou a
pintura € sumiu-se para O estrangeiro.



Passaram-se trés anos sem que o
vissemos nem ouvissemos falar dele, até
que chegaram noticias dizendo que se
tinha afogado num ponto qualquer do
mar. Ninguém em  Biddlecombe
derramou lagrimas por 1sso.

Arrumou as coisas com firmeza num
cesto e, depois de me haver feito
espera-las todo esse tempo, declarou-me
que Charlie iria a nossa casa, depois de
jantar, e as levaria.

— Faca o favor, vou levar seis ovos;
precisamos deles para a merenda —
falei. — Bem, suponho que isto tenha
sucedido ha mais ou menos quinze anos;
mas historias como essa perduram muito
tempo num lugar solitario.

— Ai! perduram — disse ela.



Havia algo de depressivo € ominoso
no seu timbre de voz. Tirou os ovos €
colocou-os num saco de papel.

— Bem — concluiu, com um suspiro — a
senhora Flynn diz que ndo ha um rumor
naquela casa. E uma boa pessoa, a Sra.
Flynn. Eu e Charlie gostamos muito dz
visita dela. Adeus, meu Sr., e espero que
tudo continue bem.

Parou, a olhar-me, da porta. Podia
sentir sua boa vontade e amabilidade
acompanhando-me, enquanto, perplexo e
divertido ao mesmo tempo, caminhava
pelo campo, cortado de sulcos de
carros.

Havia uma bela mistura de boatos
ondulando entre CIliff End, a aldeia ¢ a
fazenda. Fiquei a pensar no que, de tudo



1sso, o Comandante Brooke levaria a
sério. E quanto Estela ouvira? E por que
cargas d’agua Pamela — a comunicativa
e dramatizante Pamela — conservara tudo
isso em segredo? Lizzie, sem duvida,
ndao havia deixado de reunir e relatar
tudo, palavra por palavra, ha muito
tempo... Cortei pelo tojal, no ponto em
que uma vereda apisoada serpeava em
direcao da casa. Era um belo local de
passeio, com o mar a rebentar-se de
encontro aos recifes, la em baixo, a
direita; no alto, os telhados de Cliff End;
ao p¢ dele, a urze primaveril e a relva.
Nao encontrei sebe nem cerca e pus-me
a imaginar onde acabaria o terreno dos
Jessups e comegaria o nosso. Pamela
observara-o no mapa e teria de leva-la



comigo, quando fosse marcar os limites.

A vereda conduziu-me, atalhando, a
nossos rododendros ¢ ao caminho do
lado oposto a porta do patio. Pamela
chamou-me do quarto das criangas,
apanhou os ovos, e, entregando-os a
Lizzie, juntou-se a mim na clareira.

— E divertido fazer compras na aldeia,
nao €? — perguntou-me. — Voc€ comprou
alguma coisa?

— Comprei. E ainda por cima trouxe
um bom punhado de boatos.

— Foi o que eu pensei — disse ela,
confirmando com a cabeca.

— A propriedade inteira borbulha com
eles — falei-lhe. — Tentativa de suicidio,
suspeita de assassinio, assombracao...
Sabe Deus mais o que! Parece que



estamos no centro de uma lenda. Isso
explica os modos do Comandante.
Explica muita coisa. Em nome do céu,
por que voc€ me mandou aos nativos,
completamente 1inocente, para saber
deles tudo isso?

Ela tomou-me do braco e nossos
passos nos levaram a arvore retorcida.
Era um larico morto havia muito,
inclinado para o lado da terra, com as
raizes penduradas e precariamente
agarradas a borda do penhasco, meio
expostas onde a terra caira.

— Foi aqui que ela se precipitou —
disse Pamela.

— E foi apanhada naquela laje,
suponho.

— Assim diz Charlie: ficou deitada ali,



morrendo...

— Que coisa! Por que vocé nunca me
falou nisso?

— Roddy, ¢ uma historia tdo terrivel!
Tragica, na realidade, e ndo
propriamente romantica. A principio,
nao pude tird-la da ideia; parece, de
algum modo, tao recente...

— Mas, olhe aqui! Voc€ me disse que
Estela saiu desta casa quando era
criancinha; 1sso deve ter acontecido ha
uns quinze anos. Nao ¢ exatamente
recente...

— Eu sei. Foi tolice minha. Ja me
dominei. Nao queria estragar seu
primeiro dia falando disso sem
necessidade. Avisei Lizzie de que
também nao devia fazé-lo.



— Deus do céu! Vocé€ ndo vai supor
que eu fique chorando por uma mulher
que nunca conheci? Que significa
Hécuba para mim?

— Oh! Roddy! — suspirou ela, rindo-
se. — Seu velho “Quebra galhos”.

— Acho que vocé estava muito
sozinha.

— Nao estava, para falar verdade...
pelo menos, acho que ndo.

— Ao que parece — falei-lhe — aquelas
“perturbagdes” foram inventadas pelos
tais Parkinsons como uma desculpa para
se livrarem do contrato; eles foram-se
embora sem pagar as dividas.

— E uma agradével teoria; devo contar
isso a Lizzie.

— E como reage ela a tudo 1sso?



— Estd satisfeitissima de ver-se no
centro da historia e gostaria de ter um
caso para contar; mas ndo poderia
suportar uma assombracdo real. Os
catolicos abominam essas coisas.

Fomos andando para a abertura na
parede do quarto das criangas. A rede
de arame partida ainda estava pendente
e tomei nota, mentalmente, para
conserta-la. Inclinando-me sobre a meia
porta, vi “Whisky” dormindo na cama de
campo, que, com as cadeiras de jardim,
compunha a tnica mobilia do aposento.

— “Whisky” gosta desse quarto — disse
Pamela.

— Os gatos tm para o que ¢
confortdvel um faro verdadeiramente
psiquico. Vocé se lembra de



“Minnehaha” e de seu quartel de inverno
na capa de peles de mamae?

— Sim — sorriu Pamela, com a face a
trair um pouco de preocupagdo; estava
ainda ruminando a historia de Meredith.

— E horrivel — falou — pensar naquela
crianca... perdendo tal mae; crescendo
com um velho de coracdo magoado.
Sabera ela o que seja felicidade?

Assim, isso explicava a obsessao de
Pamela! Sua propria infancia fora tao
prejudicada e tdo ensombrecida pelas
maneiras amargas de um velho, sofrera
tantas restric0es nervosas € emocionais,
que se rebelava contra o pensamento de
que Estela estivesse passando pela
mesma situacgao.

— Bem — sugeri — talvez se possa fazer



alguma coisa nesse sentido.

— Parece que ha obstaculos — replicou
ela, secamente.

Fiz uma careta, lembrando-me das
corridas no Condado de Wicklow.

— Vocé sempre ganhou as carreiras de
obstaculos.

— “Quarto de criangas” ¢ um nome
estupido — disse ela. — Teremos de
chama-lo “o quarto amarelo”.

— Poderemos experimentar!

Eu estava pronto a apostar ser “quarto
de criangas” o nome que ficaria.

Lizzie veio pelo corredor, trazendo
um prato fumegante. Aspirei e reconheci
o olor dos regalos dos feriados de
outrora.

— Queijo souffl¢! — exclamei.



— E, sim — falou Lizzie, satisfeita. — F
venha comé-lo, antes que caia em cima
de mim!

A merenda estava na sala de visitas;
tinham sido colocadas as cortinas.
Lizzie cintilava de alegria, ao nos
sentarmos a mesa Iinundada de sol.
Destampou a terrina, fazendo wuma
mesura e dizendo:

— Agora, o Sr. e a Srta. Fitzgerald
estdo em casa.



ESTELA

Para um escritor, toda ocupacao que

ndo seja a tarefa de esmiugar o proprio
cérebro parece deleitosa ociosidade;
tomei um feriado, fazendo da estufa
minha oficina, e trabalhei como um
mouro, com serrote, enxo, martelo,
cortador de vidro, brochas, s6 parando
para comer, dormir e tomar banho. A
maquina de costura de Pamela zumbia
no quarto de criancas. Nas alcovas e
angulos da casa levantavam-se estantes
e armarios. Nunca nos haviamos
divertido tanto. Dez dias depois de
minha  chegada, Clifft End se



transformara subitamente num lar. A
época de transi¢cao acabou quando ficou
pronta a Ultima vara do balatstre. Para
melhor apreciar o efeito completo da
perspectiva, saimos de casa e tornamos
a entrar pela porta da frente. Nenhuma
entrada poderia ser mais sedutora. O
tapete era azul e plantas ornamentais
cintilavam em safira, malva e azul,
sobre a pintura de marfim do patamar e
do vestibulo. A luz do sol, jorrando pela
claraboia, piscava na face do reldgio
avoengo, das tacas de cobre e do
aquecedor, heranca de familia.

— Como pdde esta casa ficar vazia
todos esses anos? — perguntou Pamela,
no seu €xtase.

— Os Jessups — respondi. — Eles e os



de sua casta — acrescentei — tornardo
impossivel vender ou alugar a casa, se
algum dia quisermos deixa-la.

— Roddy - interrompeu Pamela,
batendo em madeira com os nds dos
dedos — ndo fale uma coisa dessas.

— Ja se apaixonou? — perguntei.

— Desesperadamente; meu coragao
tremeria como a mandragora, se voceé
tentasse desenraiza-lo daqui.

A tarde tornara-se bastante fria para
justificar que, pela primeira vez, nos
sentassemos juntos a lareira acesa. A
lenha do fogo vinha de nossa propria
provisdo e enchia o aposento de
magnifico cheiro campestre. Com os
livros em seus lugares, cerradas nossas
antigas cortinas de veludo cor de ouro



palido, acesas as lampadas, sentamo-nos
para uma noite de aprazivel trabalho.
Como de costume, a mesa de costura de
Pamela estava apinhada de recortes de
jornais e revistas a serem colados e
arquivados. Era essa uma distracdo que
eu encorajava, como util a irma de um
jornalista. Eu tinha de fazer a critica de
contos de De La Mare. S6 nos fazia falte
um gato, mas verificamos que nada
induzirita “Whisky” a sair a noite da
cozinha; mesmo quando Lizzie 1ia
“Jessupiar” — nome que Pamela dava a
suas frequentes visitas a fazenda — seu
espirito familiar permanecia em sua
cidadela.

Depois de mais ou menos meia hora,
quando fiz uma pausa para tornar a



acender o cachimbo, Pamela disse,
distraida:

— E o fim de semana depois do
proximo? J& pensou nisso?

— Por qué?

— Eu lhe disse! O “batismo” da casas.

— Vocé me falou? Esta bem. Mas
quem convidaremos?

Pamela sorriu. Andara pensando em
tudo isso.

— Wendy, para comegar!

— Wendy Flower? Onde esta ela?

— Representando em Bristol.

— Carey, também?

— Naturalmente.

— Na Companhia Argosy, eu suponho.

— E? Recebi um cartio dela, Wendy
diz que estdo colecionando estalagens e



querem tentar um fim de semana na
“Cor¢a Dourada”. Tém folga nas
segundas-feiras a noite e gostariam que
os convidassemos para um jantar. Seria
interessante té-los aqui.

— Seria? Talvez...

A ideia era de intrigar... Aqueles dois
em Cliff End. Eu nunca me acostumara
inteiramente a pensar neles como em
simples mortais; eram Pierrot e
Pierrette, como quando os vi pela
primeira vez, numa reprise de
“Prunella”, no  “Matinée  Club”.
Encheram-me de admiracdo aquelas
duas pessoas tao jovens. Tinham poesia
no seu trabalho, uma espécie de original
estouvamento, € representavam em
conjunto de um modo que tornou a peca



lirica. Falei muito sobre eles em minha
noticia e 1sso lhes deu sorte; um contrato
para ambos em ‘“Hassan”. Escreveram-
me juntos uma carta, cheia de
agradecimento e éxtase, dai nascendo
uma espécie de esporadica amizade.
Vinham muitas vezes a meu apartamento.
Pamela imaginava que ndo tinham muito
que comer e por vezes diversas os
convidara a cear. Julguei-os
inteiramente desmiolados, apesar de seu
talento, mas ambos me surpreenderam:
Wendy, reagindo com dogura quando dei
uma noticia severa a seu respeito; e
Reter, pagando uma importancia que lhe
emprestara num tempo de dificuldades.
E agora ecle trocara o emprego de
dancarino pelo de cendgrafo: precaria



aventura.

— E quem mais? — perguntei.

A resposta de Pamela me deixou
perplexo, como fora sua intengao.

— Max e Judite — disse ela.

— Deus do céu! Como vocé pula de
uma coisa para outra!

— Vocé gostaria. Nao?

— Vocé bem sabe. Mas onde andam
eles? Nao podemos pedir-lhes para
viajar centenas de milhas...

— Penso que ainda estdo em Chapping.
Max estd sempre pronto para tudo; eles
virao.

— Creio que sim. Mas ndo estara vocé
com precipitacdoes? O “studio” nio esta
ainda preparado...

— Ora, s6 falta por o papel nas



paredes ¢ Charlie pode ajudar. Se ndo
acabarmos com isso de uma vez, ficara
esperando meses...

— Bem... O defunto ¢ seu; o funeral lhe
pertence.

— Otimo! Vocé escreverd a Max.
Peca-lhe para vir no sdbado da outra
semana e ficar aqui alguns dias.

— Bem, isso deve ser excelente para
estrear a casa. Voc€ ¢ formidavel! E que
me diz da sociedade local? Vai convidar
alguém?

— O Dr. Scott — replicou. — Penso que
¢ também novato aqui. Tem-me
convidado para jogar ténis no clube,
mas esquivei-me. Eu ndo posso vestir-
me e ir para os clubes de ténis e ainda
ficar a disposi¢ao de visitas. Ele foi



muito atencioso quando Lizzie queimou
a mao e teve tanto cuidado em ndo se
mostrar curioso com relacao a casa, que
me comprometi a convida-lo a vir cd um
dia.

— Muito bem. E...

— E Estela, naturalmente...

Estela, naturalmente. Assim, o
batismo da casa deveria ser a primeira
acdo da campanha de Pamela.
Interessante Estela! Como aquelas faces
enrubesceriam e aqueles olhos escuros
cintilariam, quando chegasse o convite!
E que aconteceria depois? “Acho que
vou precisar de Estela esta tarde™.

— Receio que Estela ndo possa aceitar
tdo “naturalmente”. .. — falei.

— Sei; terel de escrever-lhe com todo



o cuidado, mas acho que sei um jeito de
fazé-lo.

— Eundo desejaria estar no seu lugar.

Escrevi a carta a Max e sai para leva-
la ao correio. A caixa postal ficava
perto da fazenda dos Jessups, mas nao
havia meio de encontrar o atalho no
escuro, de modo que fui pela estrada de
automovel, passei a da fazenda e andei
uns bons vinte minutos. Caia uma chuva
fina, o ar agradavel; vinha do mar um
rumor surdo, abafado.

Esperava que Max viesse e ele comr
certeza gostaria daquele lugar. Seria
magnifico mostrar-lhe a casa, passear,
conversar ¢ nadar. Estava ansioso por
saber, também, como ia aquele
casamento. O primeiro matrimonio tinha



sido um sacrificio para Max. Seu
trabalho perdera boa por¢do do
imprevisto ¢ da audacia que o faziam tao
sugestivo. Era um problema insoluvel
para os amigos a razdo pela qual casara
ele com aquela crianga, Mitzi. Foi
justamente antes do rompimento que o
encontrei pela primeira vez, em casa de
Lorette.

Ela e Mitzi pertenciam a mesma casta.
Comportaram-se, naquela noite, como
dois gatos assanhados: Mitzi ignorando
Max  deliberadamente e  Lorette
satirizando-me publicamente. Johnny
estourava de rir, passando quase do
limite. Ndo sei que impulso fez Max
dedicar extraordinaria amizade a uma
pessoa obscura e muito mais nova.



Encontramo-nos muitas vezes, depois
disso. Homem que, por principio, falava
pouco e raramente dava conselhos,
relatou-me certas coisas acerca de seus
problemas, que esclareceram, como um
jorro de luz, os meus proprios.
Aproveitei-as em tempo. Quando lhe
falet de minha decisdo de deixar
Londres, respondeu-me, com visivel
sinceridade, que ficava muito satisfeito,
embora sem acrescentar por que. Rever
Max ser-me-ia, pois, bastante agradavel.
Quando voltei, Pamela fora deitar-se.
Fiquei sentado até tarde, trabalhando, e
escrevi a mais calorosa apreciacao que
jamais fizera de um livro desde os dias
de principiante; a melhor, talvez.
Cessara a chuva; a ultima acha de lenha



a queimar-se, desfez-se e morreu em
cinzas. A quietude estranha ¢ viva,
vibrante de tremor do invisivel, que De
La Mare cria em seus contos, empolgara
o ambiente; 0 som do mar nada mais era
que o ressonar da natureza em seu sono;
meu quarto iluminado flutuava sozinho
no espaco. Estremeci; ri-me, depois:
tornara-me nervoso, ao ler aquelas
estranhas historias. Recolhi-me ao
quarto.

Dois dias mais tarde, pelas nove da
manhd, chegou-me um telegrama de
Max: “Ambos contentissimos”. A
mensagem era caracteristica, na sua
rapidez, brevidade e calor. Subitamente,
senti-me mais excitado. Pamela e eu
éramos criaturas gregarias e suponho



que se abatera sobre ela, como sobre
mim, o lagubre temor de sentir-se
isolada. Era espléndido sermos capazes
de reunir amigos como esses. Telefonei
para o teatro em Bristol, enquanto
Pamela escrevia bilhetes para Estela e
Dr. Scott.

— O Sr. Carey — disse-me encantadora
voz de moca — estava ensaiando.
Quereria eu falar com a Sra. Carey?

Isso era de espantar.

— Espere um instante, faz favor?

Cobri a boca do fone, chamei Pamela
e lhe disse:

— Vocé sabia que Peter se casou?

— Impossivel! Ele ndo tem um
vintém...

— Pois casou-se. Seria com Wendy ou



com quem?

— S6 pode ser com Wendy. Pergunte.
Parecia nao haver outro meio.

— Alo! Esta me ouvindo? Por favor,
quem ¢ a Sra. Carey? Quero dizer, querr
era ela, por obséquio? Oh! sim;
naturalmente! Sim, faca o favor de
pedir-lhe para vir ao telefone.

A voz entusidstica de Wendy
entrecortava-se de risos.

— Sim, meu caro; fizemos i1sso! Ha
meses que estdvamos morrendo por
fazé-lo! Vocé€ nao sabia? Mas, veja so,
era um problema simplesmente aterrador
¢ nao viamos outro meio além desse...
Deus do céu, nao! Peter € eu ndo nos
incomodamos nem um pouco com
dinheiro. Nao por causa de nossos



nomes. Sabe? Nossos atrozes,
desastrosos nomes! Estavam ambos
comecando a ser um pouquinho
conhecidos, de modo que ele ndo queria
mudar o dele nem eu o meu. Mas, levar
a vida inteira como Peter e Wendy, ndo
seria suportavel. Nao ¢? Assim, afinal,
eu prometi, sob palavra de honra, nunca
mais chama-lo Peter. De modo que nos
casamos. Sim. chegaremos até¢ ai;
andavamos morrendo de vontade de
passar algum tempo na “Corga
Dourada”...

Relatei, o melhor possivel, tudo Isso
a Pamela, a quem as noticias agradaram
tanto quanto a mim. Aqueles dois eram
um casal alegre e ornamental. Se ao
menos  pudessem obter emprego



regularmente, tudo iria bem; mas nao
tinham recursos, além dos proprios
talentos e wuma aparéncia bastante
exotica.

— Sejam felizes! — disse Pamela. -
Eles, realmente, vocé sabe, eram almas
siamesas, gémeas por demais. Venha,
agora, corrigir minha carta.

Muito boa, pensei. Ela estabelecera
um belo  equilibrio entre  as
prerrogativas de um avod e a liberdade
propria dos dezoito anos. ‘“Alguns
amigos, jovens” viriam de Bristol e
estavamos convidando o Dr. Scott.
Quereria a Srta. Meredith vir também?
Seriamos felizes se o Comandante
Brooke consentisse em confia-la a nos
por uma tarde e a levariamos a casa, de



carro, a qualquer hora que fosse
marcada, embora esperassemos que nao
antes das doze. Expressavamos nossa
satisfacdo pela tranquilidade de que
gozdvamos em Cliff End e envidvamos
ao Comandante nossa melhor
consideracao.

A carta, aprovada, foi enderecada e
selada. Coloquei-a no bolso para pd-la
no Correio depois do cha.

Comecara o trabalho no ‘“studio”.
Charlie armara uma mesa de cavaletes,
na qual colava o papel, com vastas
pinceladas de brocha; a face gasta e
achatada enrubescia de importancia. O
papel era de boa cor amarela. Com o
tapete avermelhado, as velhas cortinas
favoritas, decoradas com desenhos de



passaros tropicais em campo amarelo
claro, as duas camas novas e cortinados
ondulantes, o quarto seria acolhedor.

— De qualquer modo, pode-se fazer
dele um belo quarto de dormir -
observou Pamela ao voltarmos ao
trabalho.

— E muito grande para papel liso —
objeteli.

Pamela, concordando, ponderava-me
que os amadores eram capazes de nao
acertar com papel de desenhos ou listas.
Nosso perito olhou em volta, careteou e
acudiu com presteza, meio ressentido.

— A senhorita ndo sabe onde acharia
um segundo Charlie Jessup neste lugar.
Nao ¢?

— Nem posso imaginar o que teriamos



feito sem vocé, Charlie — respondeu ela,
subindo ao cavalete e fixando
cuidadosamente na parede uma tira de
papel engomada.

Ainda ndo lhe havia passado o
ressentimento, quando Charlie se
adiantou, arrancando a tira, lestamente.

— As beiradas estavam fora do lugar —
disse, em tom de censura. — Ora, ora,
1Ss0 ndo estd muito bem.

Meu Deus, como o sujeito era
vagaroso! Eu cobrira tdo depressa minha
parte da parede! Estariamos condenados
a ficar todo o belo dia naquele quarto
lugubre? Eu queria nadar. Pamela,
porém, ndo mostrava intengdes de sair,
de modo que nada mais restava que
mergulhar-se com afinco no trabalho.



— Vocé€ mal poderia acreditar daqui —
resmunguel — que esta fazendo um lindo
dia de verao la fora. Estou pensando em
mandar abrir de novo aquela janela de
leste. Que acha?

— A encosta da colina fica tdo
proxima — replicou Pamela — que isso
ndo traria vantagens. Nada conseguira
melhorar este quarto, de dia.

— Foi este mesmo — anunciou Charlie
— que aqueles Parkinsons fecharam.

Vi Pamela deter-se no trabalho,
admirada, mas s por um instante. Falou,
animadamente:

— Sim, ¢ deixaram-no com 0S cantos
cheios de bugigangas. Cobriram-no de
papel e foi por isso que o fecharam, os
preguicosos!



Charlie nada disse.

— Ou talvez — implicou ela — foi vocé
quem fez isso, quando lhes veio aprontar
a casa?

— Fecharam o quarto e depois nunca
mais puseram o pe€ nele — foi a resposta.

Mais mexericos! Com a descoberta
deste lixo, meu aborrecimento pelo
servico e a irritacdo pelo trabalho
vagaroso de Charlie, estava pronto a
explodir a primeira provocacao.

— Suponho que tinham motivos
particulares para ndo querer usa-lo —
falei.

Nao se dando ainda por vencido,
Charlie replicou, sombriamente:

— Nao ha davida de que alguma razao
haviam de ter.



Nao estando mais disposto a lhe
encorajar os falatorios, disse-lhe:

— Acho que vocé esta gastando cola
demais.

Ficou ofendido e manteve deliberado
siléncio, até que lhe falamos para descer
e pedir o jantar a Lizzie. Foi-se, entdo,
com uma careta, um pulo € uma cabriola.

— Maroto esquisito — observei,
trabalhando a mesa. — Que i1dade vocé
disse que ele tem? Pode ter qualquer
uma, entre vinte anos € cinquenta, com
aquela cara de leproso.

Pamela ndo respondeu. Estava de pé,
junto a janela, completamente ociosa, a
espiar-me; sua  face  aparentava
preocupacdo. Depois de um momento,
perguntou, um tanto seriamente:



— Vocé estd dormindo bem aqui?

— Como um cepo — respondi. — Vocé
nao esta?

Nao respondeu a isso diretamente;
falou:

— Eu ndo queria incomoda-lo. Pensei
que talvez isso ndo voltasse, mas voltou.
Roddy, ha qualquer coisa... a noite...

Voltei-me e encarei-a; suas
sobrancelhas estavam fechadas e seus
olhos repousavam desanimadamente nos
meus.

— Que ¢ 1ss0? Que quer vocé dizer? -
minha voz soava rudemente.

— Vocé nao ouviu nada, Roddy?

— Decerto que nao!

— Nem a noite passada, nem a
atrasada, quando foi se deitar tdo farde?



Na noite em que acendemos a lareira?

— Ouvi o mar... ¢ nada mais. Mao
havia nem o fantasma de um som em
toda a casa.

— Havia um som, Roddy; ouvi-o
pouquinho antes de escutar vocé a subir.

— Que espécie de som?

— Um suspiro.. . ndo, um solugo agudo
e trémulo, uma espécie de gemido
abafado, como se alguém tivesse tido um
choque.

— Foi o vento, Pamela. Talvez
estivesse fazendo ruidos estranhos entre
a casa ¢ a colina.

— Nao ventou nessas noites.

— E verdade... Vocé ja o ouvira antes?

— Sim.

— Sempre a noite?



— Sim... Mas nas duas ultimas noites
foi muito mais nitido. Parecia real. Oh!
Roddy, ¢ um ruido de doer o coragao!

A voz de Pamela tremia. Fiquei ali de
pé, sem nada dizer, enrijecido de
desanimo. Realidade ou fantasia, aquilo
iria aniquilar a paz de espirito de
Pamela. Malditos mexeriqueiros
supersticiosos! Que poderia eu fazer ou
dizer? Pamela era uma pessoa tao
sensata; ndo se lhe poderia
simplesmente desmentir o que pensava.

— Vocé sabe — falei, vagarosamente —
que a sugestdo pode explicar tudo isso.
Nao ¢? Depois de todas aquelas
historias... Estiveram tanto tempo na sua
cabeca...

— Sim. Foi o que eu mesma me disse,



a principio; mas ndo € 1sso.

— De onde vocé acha que os sons
veém?

— Nao tenho a menor ideia.

— Sera deste quarto?

— Talvez.

— Por que vocé ndo me veio chamar?

— Eu estava resolvida a fazé-lo,
Roddy; teria vindo. Tentei-o, na noite
passada, experimentando sair da cama...
mas nao pude mover-me.

— Vocé estava sonhando — declarei.
Esse temor paralisante ¢ uma sensagao
comum nos sonhos. Estou certo de que,
acordada, vocé nunca o teria sentido.

— Nao foi sonho — disse ela,
sacudindo a cabeca. — Eu desejaria que
vocé também o tivesse ouvido.



— Em nome de tudo quanto ¢ sensato,
Pamela, por qué? Para que vocé€ pudesse
pensar que ha qualquer coisa que nao
vai bem?

— Nao, Roddy. Para que eu soubesse
que ndo era a unica a senti-lo.

Fiz uma pausa. Ela estava
terrivelmente preocupada com aquilo;
depois perguntei:

— Isso demora muito?

— S0 alguns minutos.

— E qualquer coisa dentro de casa,
Pamela; aves na chaminé, ratos, um
morcego talvez.

— Pode ser.

Aliviado com sua aquiescéncia disse-
lhe mais animado:

— Traremos “Whisky” para aqui.



Vamos fecha-lo neste quarto e ele
expulsara seus visitantes.

— “Whisky” ndo fica neste quarto.

— Gato prudente; eu também gostaria
de njo precisar ficar...

Pamela valeu-se disso:

— Charlie trabalha muito bem, Roddy.
Vamos deixa-lo acabar. Tomaremos cha
e iremos a praia.

Agora era a minha vez de desforrar-
me, e repliquei:

— Vocé diz que ele nao acaba as
coisas; € melhor ficar fiscalizando.

Nao fiquei triste, porém, quando,
minutos depois, ouvi Lizzie tocar a
sineta para a merenda.

Quando Pamela se liberta de umr
acesso de depressdo, afasta-a de uma



vez € torna-se, de subito, voluvel e
saltitante. A merenda, comecou a
planejar a festa inaugural com tanto
entusiasmo, que me senti reconfortado.
O que quer que produzisse, a noite,
aqueles estranhos ruidos, devia ser
inofensivo, disse a mim mesmo, Visto
como seu efeito sobre ela podia ser tdo
facilmente repelido.

— As cortinas da Casa Liberty
chegaram — anunciou ela. — Sdo lindas.
O quarto das criangas serd o vestiario
das senhoras. Vou por 14 uma mesa de
passar, com coberta. Vocé me
emprestara o espelho grande. Nao ¢?
Terei de emprestar a Judite o meu, de
trés faces; ela usa muita maquiagem,
dispondo-a de modo esquisito. Parece



que tem trinta anos. Ndo é, Roddy? E.
pelo menos, seis anos mais velha que
Max.

— Isso ndo tem importancia -
repliquei. — Max aparenta mais idade do
que tem ¢ ja viveu demais em companhia
da juventude voluvel. Achei Judite
muito linda quando a vi, e isso foi no
Queen’s Hall, onde a maioria das
mulheres parece que levam mascaras.
Fico a pensar como se estdo dando ela e
Wendy...

Era divertido imaginar-se as diversas
situagdes porque passariam, ao Se
encontrarem umas com as outras, todas
aquelas  pessoas que  estdvamos
convidando, e calcular-lhes as futuras
reacdoes e preferéncias. Max, pensei,



gostaria de Estela, e seria decepcionante
se ela ndo viesse.

Charlie voltou do jantar visivelmente
bem humorado. Pamela e eu aceitamos
melifluamente o lugar de seus auxiliares
e o trabalho prosseguiu melhor. Mas,
como se arrastasse meia hora, de novo
lastimei, encolerizadamente, ndo haver
aceitado a proposta de Pamela e descido
a praia. Resmungava contra cada minuto
passado naquele quarto e sentia uma dor
de cabega chegando. Quando, justamente
ao bater das quatro horas, Lizzie
apareceu, Pamela e eu gritamos, a um so
tempo:

— Cha!

— Psiu! — e fez-nos um sinal. — estava
sem folego, falando num sussurro



trémulo. — A senhorita Meredith esta ai.

— Creme do Devonshire! — ordenou
Pamela, arrancando o avental.

Quando fui-me reunir a elas, dez
minutos mais tarde, encontrer Pamela
sentada no vao da janela e Estela na
cadeira estofada de espaldar alto; entre
as duas estava a mesa, carregada de
sequilhos, compotas e creme, enquanto
perto se achava o carrinho com o
servico de cha. Estela deu-me a mao,
dizendo:

— Como passa? — sem qualquer
entonacao de interesse, mas com um
alegre sorriso.

Usava uma coisa de seda parda e
aveludada na cabeca, meio boné de
joéquei e meio chapéu, com uma curva na



aba que produzia efeito muito mais
chique que 1maginava. Seu vestido
frocado, de tussor, parecendo mais de
uma colegial, tinha presa uma rosa,
justamente da cor que a satisfagdo lhe
trouxera as faces. Espalhara modesta
mao de creme em sua fatia de bolo.

— Ponha um monte disso, como eu —
insistiu Pamela. — Foi por isso -
acrescentou, gravemente — que viemos
para o Devon. Mas talvez vocé nao
goste dele? A gente nunca sabe. Nao ¢é?
Em casa do ferreiro...

Estela riu-se e tirou uma colherada.

— Gosto demais. VovOo sempre me
mandava deste creme para os meus
aniversarios, quando eu estava no
colégio.



— Gostava da escola, em Bruxelas? -
perguntei-lhe.

— Era 6tima, mas suponho que nenhum
colégio seja precisamente do gosto da
gente.

Ela procurava na mente algum assunto
apropriado, que, sem duvida, preparara
de antemdo. A fronte se lhe desanuviou.

Pensam que gostardo de morar no
interior? — interrogou .

— Estamos inteiramente certos de que
gostaremos — respondeu Pamela,
calorosamente. — E esperamos que vocé
ndo se sinta muito triste por ter deixado
de ser a proprietaria desta linda casa.

Pamela tacava o gelo, quando achava
que era necessario quebra-lo. Isso deu
certo, dessa vez. A moca ardia de



ansiedade por conversar sobre Clift
End.

— Achei que ficaria triste se alguém
viesse a compra-la; mas, agora, estou
alegre.

Havia, em seu timido sorriso, uma
lisonja para nos.

— Mas, no que me toca, isso € muito
curioso — continuou ela — porque eu
nunca pensel nela como uma casa
propriamente, como uma casa viva, isto
¢, uma casa em que houvesse habitantes;
achava que era apenas uma recordacao;
uma recordacao, e paredes de pedra.

Entdo esta € a primeira visita que lhe
faz desde que a deixou? — perguntei.

Ela respondeu com um gesto
afirmativo.



— Meu avo — e hesitou — vinha... muito
natural... nd3o compreendia que eu
desejasse vir aqui.

— Compreendemos 1sso; ¢ natural!

Estela acabara sua fatia, e,
esquecendo-se de pedir licenga,
comecou a andar em torno do aposento.
Contemplou o panorama, da janela,
caminhando, depois, para a estufa.
Virou-se, de subito, e, voltando a seu
lugar, sentou-se.

— Oh! desculpem-me! — falou.

— Nao se incomode. Aceita mais um
pouco de cha? Diga-me — perguntou
Pamela, servindo-lhe segunda xicara. —
Vocé estd se recordando de alguma
coisa daqui?

— Nao, nada de novo — respondeu



Estela, concentrada, as maos no regacgo.
— Ha precisamente uma recordagdo que
sempre  tive, que me  volta
constantemente nos sonhos. Nao havia
completado ainda trés anos, vejam so,
quando... quando fui morar com meu
avo.

— Gostaria — disse-lhe — de saber que
recordacao € essa, a menos que ndo lhe
seja entristecedora.

— SO uma parte € que entristece. Vejo-
me sozinha, num quarto, no escuro. Ha
uma coisa negra do lado de fora,
avangando para mim... Talvez fosse
aquela arvore. Sinto medo na escuridao
e grito. Grito durante longo tempo € vejo
alguém chegar, E uma mulher. Inclina-se
sobre mim e sussurra-me belas palavras



aos ouvidos... Nunca soube quais eram
elas... Depois, acende uma luz, linda luz,
e sinto-me feliz. Entdo, outra pessoa
entra e leva a lampada.

— E vocé grita de novo? — perguntou
Pamela.

— Al estou aterrorizada demais para
gritar.

— Faca o favor de lembrar-se, da
proxima vez que sonhar isso — disse
Pamela com firmeza — que eu virel
acender a lampada outra vez.

Estela fitou-a seriamente.

— Obrigada — acrescentou .

Conversamos acerca de sonhos e vi-
me a defender, de modo mais explicito
do que o conseguira até entdo, a teoria
de que os sonhos sao uma abstracdo de



um conflito reprimido, disfarcado em
simbolos extraidos dos acontecimentos
diarios. Estela ouvia-me, intensamente
absorta, menos com a atengdo normal
das mogas, que ¢ muitas vezes somente
lisonja pessoal, como a de um garotinho
a quem se mostra como trabalha o
relogio. Quando lhe falei do sonho
comum de voar, ela exclamou:

— Ora, eu sempre sonho isso!

— Vocé tem nos sonhos uma
assisténcia a admira-la, como eu? —
perguntou Pamela.

— Nao —riu Estela. — E fico satisfeita
de ndo ter, pois, mal comeco a levantar-
me, caio logo aos trambolhdes.

— Eu também costumava cair
antigamente — disse Pamela, as



gargalhadas. — Algum dia vocé ha de
voar direito...

Falamos-lhe acerca da festa e
dissemos-lhe quanto gostariamos de que
ela viesse.

— Toda a casa, entdo, estara pronta,
menos a sala de jantar, ¢ mostrar-lhe-ei
quarto por quarto — prometi.

— Oh! — suspirou ela, ansiosamente. —
Se isso fosse possivel...

— Deixarei a festa, se for preciso, e, a
tempo, irei leva-la a casa, de carro.

— E a que horas serd a festa?

— Comegaremos as oito — respondeu-
lhe Pamela.

— N3ao creio que me seja possivel vir
— disse, sacudindo a cabecga.

— Isso serda uma decep¢dao. Venha



pouco depois do meio-dia. Nao ¢é? —
sugeriu-lhe Pamela. — Faremos umr
piquenique com cha, em um daqueles
lugares de que voc€ me falou. Ainda ndo
fomos a Clovelly — e, dirigindo-se a
mim. — Voc€ ja ouviu nomes mais
atraentes, Roddy? “Rocha do Morto”.
“Toca dos Ladroes” e “Galante
Mesureiro”?

— Vocé conhece bem a costa? —
perguntei a Estela.

— Costumava explord-la nas minhas
férias — respondeu ela, avidamente —
quando conseguia economizar bastante
para os Onibus e o0s trenzinhos
engracados. Mas agora vovO diz que
estou muito velha para ficar andando
assim por ai. E esquisito a gente ter



menos liberdade s6 porque cresceu...

Conteve-se, como que lastimando
parecer criticar o avo0, achei eu. Olhou,
hesitante, de Pamela para mim. Havia
qualquer coisa um tanto dificil que
julgava dever-nos dizer.

— Por favor, senhorita Fitzgerald... Sr.
Fitzgerald... Por favor, ndo fiquem
zangados com o vovO porque ele nao
lhes fez uma visita. Sim?

Parecia ansiosa.

— Nao ha motivo para isso — disse
Pamela, rapidamente. — Vocé sabe,
fomos informados a respeito daquele
terrivel acidente. Para ele, deve ser
muito doloroso pensar nesta casa.

Como se nao satisfeita ainda, Estela
continuou:



— Minha mae... sabem, era sua filha
unica, tao linda, tdo boa... Viram o
retrato dela, ndo viram?

— Um rostinho de anjo — respondi.

— E morreu antes que o pai pudesse
vir vé-la.

Fez uma pausa e depois perguntou,
impulsivamente, como se pensamentos
pendentes lhe estivessem a fugir, contra
a vontade:

— Estarei agindo mal por desejar vir
aqui? Nao serd isso anormal e insincero,
de minha parte?

Que face ensombrecida!
Evidentemente estava citando palavras
do velho.

— Ao contrario — disse Pamela,
refletindo. — Penso que insincero seria



vocé€ nao vir. Com as pessoas idosas, ¢
diferente. A mocidade tem de
acostumar-se a vencer essas coisas.

— Bem sei — disse Estela, com
ansiedade.

E acrescentou, levantando-se:

— Obrigada. Mas agora acho que devo
mesmo ir-me embora.

Falei-lhe que tinha cartas a pdr no
correio e iria com ela até a fazenda.

— Dar-me-4 muito prazer — disse ela.

Levei um pedago de bolo as gaivotas,
que nunca me cansara de vé-las
pairando no espago, precipitando-se
depois sobre a presa.

Estela, despedindo-se de Pamela 3
porta, voltou-se para fazer-lhe uma
pequena mesura, ao darmos volta pelo



canto da casa. Haviam-lhe ensinado
etiqueta naquela escola, pensei, e 14
habitualmente falava-se francés. As
jovens inglesas de hoje ndo adotam tais
gestos e frases.

Ao passarmos pela borda do
penhasco, os olhos de Estela pousaram
com tristeza na arvore morta.

— Vou po-la abaixo qualquer dia —
falei.

Distraidamente, porém, nem dariamos
com aquela arvore confundida no fundo,
com aquela forma grotesca que,
entretanto, numa ventania, emprestaria, a
tudo, o ambiente de Macbeth.

Uma gaivota apanhou um pedago de
bolo no espago; outra € mais outra se
precipitaram. Estela atirou-lhes fatias,



rindo de sua voracidade.

— Vi as gaivotas, uma vez, de um bote,
ao nascer do Sol. Levantavam-se de
encontro a luz, negras como corvos;
depois, voavam majestosamente para o
outro lado, transformando-se, como se
fora magica, em ouro puro.

— Quem pintou aquele retrato? -
perguntei-lhe, ao passearmos pelo tojal.

— Meu pai. Chamava-se Llewellyr
Meredith. Ja viu algum de seus quadros?
Conhece sua obra? Ela teria gostado que
eu dissesse “sim’”.

— Nao — respondi-lhe. — Mas isso ¢
porque a geracdo de nossos pais €
sempre aquela que ignoramos mais
vergonhosamente. Vocé estuda pintura?

— Estudei, no colégio, e espero



recomecar de novo, algum dia.
Chegaramos a estrada da fazenda.
Deteve-se, embaracosamente, olhando-

me depois.
— Por favor, se o Sr. nao se
incomoda... Desculpe-me... Teria

imenso prazer em que o Sr. fosse
comigo, mas seria melhor que ndo...

— Tenho cartas a por no correio.

— Posso leva-las?

— Eu gostaria do passelio.

— Como quiser.

Isso era horrivel! Estava a contraria-
la, tratando-a como crianca; e agora
lembrava-me de que estava impondo
minha companhia a uma senhorita que
ndo a desejava. Parei um momento ¢
falei, meio sério:



— Vocé gostaria que eu fosse e
preferiria que eu ndo fosse.. . Nao
entendo.

— Isso ndo tem importancia.

Eu fora um refinadissimo idiota, sem
davida! A estrada passava pela porta da
fazenda dos Jessups e aquela visita era
clandestina; nao devia ser relatada.

— Peco-lhe mil desculpas, senhorita
Meredith — falei, com sinceridade. —
Vou voltar agora.

Ela enrubesceu, triste por haver
parecido fria e sem amizade,
imaginando o que poderia dizer ou fazer;
e eu me sentia infeliz por ter-lhe
estragado o prazer daquela visita.
Olhavamos um para o outro, ambos
compreendendo a situacdo, sabendo da



perplexidade mutua e igualmente
embaracados. Acudiu-me, de subito,
uma ideia; sorri.

— Querera ter a bondade de me
colocar estas cartas na caixa do correio?
A primeira ¢ importante, como pode ver.

Entreguei-lhe as cartas e ela,
involuntariamente, langou-lhes um olhar.
Franzindo a testa de modo aténito, olhou
para cima; depois a fronte se lhe
desanuviou, um sorriso irrompendo.
Num instante, de novo, o rosto lhe
estava sério.

— Por certo, Sr. Fitzgerald.

— Entdo, ver-nos-emos em breve.

Uma sombra desceu. Olhou para a
carta, com ar duvidoso. Temeria, talvez,
que fosse causar uma proibicao direta?



Nao expressou seus pensamentos;
apenas disse, suavemente:

— Para mim, seria um prazer. Adeus.

Apressou-se pela estrada, sem olhar
para trds, logo perdendo-se de vista,
escondida pelo tojal. Voltando a casa,
a0 pensar na crianga que era ecla; na
alegria que relampejava e  se
desvanecia; na sua candura e reserva,
ndo pude deixar de sorrir. Isso era
também, pensei, um pouco de precaugao
protetora. Alguma profunda fascinagao a
atraia para a casa e, contudo, nem uma
sugestdo fizera acerca dos mexericos
locais. Nem mesmo sinal de pergunta.

Veriamos Estela de novo: seu avo
poderia, sem resultado algum, tentar
impedir que ela nos visitasse. Ela e



Pamela se haviam afeicoado ¢ minha
1Irma era tenaz nas amizades. O velho
teria de ceder.



O “STUDIO”

Tracei, a mim mesmo, um rigido

horario de trabalho. As tarefas na casa e
no jardim, dai por diante, seriam
classificadas como diversdo e limitadas
as horas que mediavam a merenda e o
cha. O entardecer e a noite estavam
reservados a artigos e criticas, ao passo
que as manhas, das dez a uma da tarde,
dedicava-as estritamente a meu livro.
Apesar de muito prometedora, a
Histéria da Censura Britanica nac
progredia. Que me 1mpedia? Meu
escritorio era confortavel, cheio de luz e
calmo. Os recortes estavam em ordem,



os livros nas estantes. Minha ultima
remessa de pecas da Biblioteca da Liga
Dramatica estava espalhada no assento
do vao da janela. Tudo estava pronto
para um trabalho continuo; contudo, meu
capitulo  principal, “A  histeria
ibseniana”,  parara numa  pagina
amarrotada. Outrora me atirara a essa
obra com animo de um cruzado,
achando-a brinquedo para minha espada,
mas agora qualquer outra coisa me
interessaria mais que essas ninharias de
hd tanto tempo. Eu andava de um lado
para outro, ocioso, resmungando.

O horario que Pamela me prescrevia
era simples: dedicar as manhas de verdo
a Cliff End e depois, em setembro, cair
em cheio sobre o livro. Especioso,



embora soubesse muito bem que, quanto
maior fosse a demora, mais doloroso
seria o trabalho de recomecar. Comecei
a recear nunca mais fosse capaz de
continuar o livro. Temia estar
atravessando um daqueles periodos de
transicdo que  Clemente  Forster
costumava prolongar. Todas as nossas
perspectivas da vida mudam, dizia ele; e
nossas antigas ideias e estilo sdo tdo
indteis quanto nossas roupas no periodo
do crescimento. E necessario descobrir
em nds mesmos nova personalidade de
escritor. Eu realmente observara algo
dessa espécie a surgir nele e isso lhe
fizera bem: libertara-se de uma boa
porcado de sentimentalismo,
desenvolvera o realismo, o humorismo e



o equilibrio. Tudo isso, no jornalismo,
era excelente, mas seria terrivel
acontecer tal coisa em meio de um livro.

Algum fermento indefinivel se
desenvolvia e ndo havia explicac¢do para
1sso. A luta contra ele resultou em
encher de folhas rasgadas a cesta de
papéis e em ficar com a cabeca quente.
Cheguei a uma decisdo: abandonaria o
livro por uma quinzena, € veria o que
sucederia.

Pamela aprovou.

— Ainda ha muito servico aqui para
vocé — falou ela.

Havia mesmo.

Num Natal que vai bem longe, minha
madrinha me dera um teatro de
brinquedo, vindo da Espanha. Havia



diversos cenarios e figuras de cartolina;
material completo para meia-dizia de
belas pecas. Nao imaginava que a vida
novamente me pudesse fornecer idéntico
sentimento de riqueza € dominio. Mas
aquela excitacdo de outrora fora quase
igualada, nos dias que se seguiram,
quando verificara os limites de nosso
terreno e planejara utilizar os barracoes.
Devera ter, pelo menos, uma camara
escura para fotografias e uma oficina de
carpinteiro. Por que ndo uma ceramica?
Por que ndo instalar um moinho de
olaria e fazer experiéncias com a argila
local? E que me poderia impedir de
construir um bote?

Havia, ainda, ligacdes elétricas a
fazer, na casa. Logo que me fosse



possivel, teria de colocar novo circuito.
Precisava de mais tomadas para
lampadas de mesa, comutadores duplos
para o vestibulo e o patamar, lampadas
para a escada. Entrementes, fiz o que
pude com “benjamins” ¢ metros de fio,
enquanto Pamela preparava quebra-
luzes cor-de-rosa para a festa.

— E um fato cientificamente
comprovado que a gente fala melhor
com iluminagao cor-de-rosa — declarou
ela.

Estela ~ viria.  Numa  cartinha
protocolar, informava Pamela de que
seu av0 apreciara nossa bondade em
convida-la e de que ela tinha a
satisfacdo de aceitar o convite. O Dr.
Scott tivera a gentileza de prometer



leva-la a casa, de carro.

Um “posteriptum” dizia: “Foi o Dr.
Scott quem arranjou tudo”.

Max telegrafou: “Lastimo adiar
domingo tempo”. Isso queria dizer que
estava trabalhando num de seus estudos
de nuvens e devia aproveitar as
condigdes do  tempo, enquanto
estivessem favordveis. Em minha
opinido, nao havia, nestas ilhas, pintura
alguma cujos céus rivalizassem com 0s
melhores que ele fizera. Essa alteracao
significava que nossa festa teria de
comegar com o jantar para nossos quatro
velhos amigos, no domingo. A festa
inaugural da casa, propriamente dita,
comecaria as nove horas de segunda-
feira.



No sabado, enquanto Lizzie ¢ Pamela
andavam as voltas com lagostas, patos e
cogumelos, completei meu plano de
iluminacdo. Agora, a sala de visitas
tinha um lindo e pequeno candelabro e
lampadas de parede; cada cama tinha
sua lampada de leitura e cada
penteadeira uma cintilante luz de
refletor.  Depois que  escureceu,
espanamos tudo e fomos apreciar o
efeito. Pamela fora ao jardim da creche
de Honeysett e enchera a casa de flores:
rosas ¢ goivos nos quartos e¢ gladiolos
no patamar ¢ no vestibulo. Toda a casa
cintilava suavemente. Eu ndo invejaria o
lar de ninguém. Mesmo o ‘“studio”
pareceria convidativo, quando se
acendesse fogo na lareira de ladrilhos



vermelhos.

— Sera preciso acender o fogo esta
noite e todo o dia de amanha, para arejar
esse quarto — decretou Pamela.

Mas era mais facil dizer que fazer.
Lizzie, ela e eu levamos vinte minutos
soprando foles, atirando oleo, pondo
jornais e, mesmo, escandalosamente,
agucar, tentando fazer com que o fogo
acendesse. Quando, por fim, os carvoes
se inflamaram, Lizzie ergueu-se,
enfadada, ficando de pé, a olhar todo o
aposento.

— Esta bastante bonito — admitiu ela —
mas o que ndo entendo ¢ como os
senhores tém consciéncia para deixar
alguém dormir aqui. Eu preferiria
dormir nos rochedos.



— Ora, Lizzie! — exclamou Pamela,
espantada.

Mas eu interrompi:

— Ela esteve ouvindo Charlie, que
nada sabe a ndo ser que os Parkinsons
traziam o quarto fechado. Eram malucos
e contagiaram-no. Pelo amor de Deus,
Lizzie, ndo deixe que Charlie a ponha
maluca também.

— Eu ndo me importo com aquela
cabeca de palha — prosseguiu Lizzie,
teimosa. — Mas isso ¢ o que a Sra.
Jessup diz.

— Que o fantasma da Sra. Mereditt
anda por aqui. Nao ¢?

— Sim, Sr. Roderick. Deus d¢
descanso a sua alma.

— Decerto que eles haviam de dizer



isso, Lizzie! Por que ndo o fariam? Uma
casa solitaria, uma linda senhora ¢ uma
morte violenta... Poderia algum deles,
pensando bem, perder a oportunidade de
extrair um conto de tudo 1sso?

Pamela apoiou-me .

— Nos nao vimos nada, nao ¢, Lizzie?
Nao penso que precisemos incomodar-
nos.

— Bem, se houver algum perigo, as
almas dos senhores ¢ que sofrerdo, nao a
minha... Se este fogo se apagar, palavra
que derramarei verniz de moveis nele —
concluiu Lizzie, saindo.

Depois de um momento, Pamela disse
baixinho:

— Poderia dar-lhes meu quarto. A
cama ¢ bem grande... Eu viria dormir



aqui.

— Concordando com Lizzie e Charlie?
— falei, secamente. — Espero que vocé
nao va fazé-lo.

— N3ao. Naturalmente, ndo.

— Este ¢ um quarto excelente.

— Sim, realmente ndo ¢ mau.

— Vocé tem dormido bem? -
perguntei, por acaso.

— Perfeitamente, obrigada.

— Nao houve mais solucos a meia-
noite?

— Nem um som.

— Espléndido!

— E mesmo.

Eu também, embora nao fosse contar
isso a Pamela, imaginara uma vez ter
ouvido sons lastimosos, tais como o0s



que ecla descrevera. Fora na noite
seguinte a visita de Estela, quando tivera
um sonho estranhamente preocupado a
seu respeito. Havia levado-a ao Jardimr
Zoolodgico, onde vimos uma grande
gaiola cheia de passaros. Estela entrara
um pouco ha gaiola e gritava,
amedrontada, incapaz de sair. Em vao
tentava retira-la de la. Ao acordar,
pareceu-me que o grito continuava.
Cessou, porém, num 1nstante;
evidentemente, fora uma alucinagdo
causada pelo sonho. Sem duvida, o que
Pamela ouvira era qualquer coisa do
mesmo género. Estava satisfeito de que
ela, afinal, se houvesse libertado
daquilo.

Fui de carro a estacdo de Bideford



para encontrar Max e Judite, na tarde de
domingo.

Bronzeado, esguio, lesto, Max tinha o
aspecto de saude e contentamento. Olhei
para Judite, louvando-a interiormente.
Serena e equilibrada, com a lisa
cabeleira escura, movimentos
controlados e voz calma, era uma mulher
de um mundo bem diferente do de Mitz,
embora ainda ndao fosse, ter-se-ia
pensado, o de Max.

Aquela tranquila mulher intrigou-me
um pouco; quando um lago ¢ tdo quieto,
como se poderd saber se ¢ raso ou
profundo? Quando ndo se permite que
qualquer emoc¢do perturbe a superficie,
pode haver alguma participagdo nas
mais rudes experiéncias da vida? Fiquei



a imaginar se algumas das qualidades de
aco de Max ndo se desgastariam, diante
de pessoa tdo  admiravelmente
equilibrada.

— Max ficou apaixonado por um
montdo de cimulos — explicou ela, em
tom de desculpa. — Nao foi culpa minha.
Quando tais coisas acontecem, deixo de
existir para ele. Felizmente, isso passa
logo.

— E ele imortalizou sua bem-amada? —
perguntei.

— Estd fazendo uma coisa admiravel!
— replicou ela, baixinho.

— Judite tem seus preconceitos —
sorriu Max.

Bom, pensei; preocupa-a o trabalho
dele.



— Hoje, pelo menos, vocé ndao tem
rivais — observei .

O entardecer era tdo calmo como os
olhos de Judite. Max estava silencioso.
e enquanto o carro rodava, nds o
contemplavamos.

— Eu poderia ir andando? — perguntou
ele. — E longe? Chegaria & casa a
tempo?

Deixei-o sair na encruzilhada das
estradas de Biddlecombe, percorrendo o
atalho para Cliff End, e parei para
apanhar os Careys na estalagem.

— Max ¢ um novo homem — declarei a
Judite, quando ficamos a soOs. -
Inteiramente pacifico e descansado.
Parece mais jovem que quando o vi pela
primeira vez.



Seus ldbios se abriram num sorriso
tranquilo.

— E encantador ouvir isso de vocé,
Roderick... Podemos tratar-nos por
“Judite” e “Roderick”. Nao ¢€7...
Desejava perguntar-lhe: Nao ¢ simples o
segredo de tornar Max feliz? Nao ¢
necessario somente que a gente se sinta
feliz?

Refleti: provavelmente, 1isso era
verdade. Mitzi nunca vivera sem
qualquer obsessdo tragica acerca da
saude, ou as amizades, ou as
perspectivas no palco; se alguma coisa
lhe falhava, resultando bem, ela seguiria
sua vocagcdo para o melodrama,
transformando-a em mal. Fora isso que
prejudicara Max?



— Acho certamente que vocé tem
razao — respondi-lhe.

Os Careys apareceram, como
visitantes vindos de outra estrela; a
cabeca flamejante de Wendy por cima
de um traje leve, verde-mar; Peter de
camisa de seda branca e lenco escarlate
ao pescoc¢o. Estavam arrebatados; Peter
cheio de melancolia no seu éxtase.
Parecia, mais do que nunca, um belo
Pierrot moribundo.

— Vagabundeamos por vinte milhas —
falou-me ele, em ftristes e sucessivos
tons musicais.

E Wendy prosseguiu, com seu canto
de Ariel:

— E a ponta extrema de nossa lua de
mel.



Judite sorriu e Peter ergueu as
sobrancelhas, inquisidoramente.

— E o contraste entre a poesia do
aspecto de vocés — expliquei — e o
realismo de suas frases.

— Carey, meu bem — suspirou Wendy
— ja lhe pedi para nao falar

“vagabundeamos”.

— Divagamos, deambulando
erraticamente, 6 Luz da Minha Alma! -
respondeu ele.

— La esta sua irma! — exclamou Judite,
quando nos dirigiamos para a garagem.

Pamela correu apressada para
cumprimentar os hdspedes. Ela e Judite,
que ndo se haviam encontrado mais de
trés ou quatro vezes, saudaram-se com
calorosa satisfacdo e deu a Wendy o



beijo que lhe devia pelo casamento.
Depois que pus o carro na garagem € oS
conduzi para dentro de casa, encontrei
Peter perambulando, examinando cada
canto, de todos os angulos, enquanto
Wendy sussurrava:

— Oh! Roddy! E soberba, soberbal

— Tem potencialidades maravilhosas
— concluiu Peter. — Eu a pintaria de prata
e geranio, com pintas de purpura e risca
de jade.

— Gosto tal como estd — disse Judite -
recusando inclinar-se ante Mamon, mas
cheia de harmonia e conforto.

Pamela estava contente.

— Perfeita homenagem, Judite. Leva-
me a desejar dar-lhe meu proprio
quarto.



Ainda bem que as fatias de pato eram
abundantes. Nossos amigos estavam
famintos. Eram um grupo pitoresco o
que haviamos reunido, pensei. Pamela,
que reformara seu vestido de tafeta cor
de vinho, cortado a moda de Nell Gwyn,
parecia uma casteld majestosa; e Max,
com a macia barba castanha, vestia,
patriarcal e solenemente, um sobretudo
de veludo pardo. Judite trajava de negro
nebuloso, com aplicagdes douradas, e
compridos brincos filigranados lhe
pendiam das delicadas orelhas; esbelta e
esquisita, oferecia atraente contraste
com Wendy, a quem fitava com olhos
bondosos e divertidos .

Max estava um tanto preocupado.
Quando lhe perguntei, ansiosamente, se



podia pintar naquelas regides, franziu o
cenho:

— Tenho de pensar nisso.

— Meu pobre Max! — suspirou Judite.
— Nao diga que isto € pitoresco!

— “Touché™! — confessou ele, a sorrir.
— E ai esta a dificuldade: casas
desordenadas, com excesso de cores,
patinadas de tempo e tempestades; torres
de igrejas perdidas na folhagem; o cais,
os pescadores, os botezinhos. Que sei
eu?

Judite concordou, com um aceno:

— Que pena!...
“Que  poderemos  fazer  nesse
sentido?” — fiquei a pensar, enquanto

Pamela o convidava para ir ver os
“Duendes”, nome com que batizara



curiosas formagdes rochosas na costa do
sul.

— Se houver tempo — concordou ele. —
Terei de regressar terca-feira a noite.

— Deixou suas nuvens no espago? —
conjeturei.

— Isso mesmo.

A preocupagao de Max havia passado
e palestrava com Peter sobre teatro.

Os recém-casados estavam em
vibrante disposicao de espirito. O deus
da sorte, sob cuja égide se haviam
unido, os recompensara: Wendy fora
contratada para seu primeiro papel
principal como estrela, o de Salomé;
Carey fora encarregado de desenhar o
vestuario € os cenarios. Pediu nossa
opinido acerca das cores que Wendy



deveria usar para parecer extremamente
acabada e disfarcar-lhe o que Peter
denominava “cabelo alaranjado e ténues
tonalidades esverdeadas da pele”. Max
refletiu seriamente sobre o assunto e,
entre nods, depois do jantar, esbogou-se
um modelo de sete véus, que deviam,
pensamos, evocar Oscar Wilde de seu
timulo.

— Faremos o desenho amanha -
sugeriu Max. — Carey teve umas ideias
bem originais.

Tiramos os modveis para um canto,
depois, e pedimos a Wendy que nos
reproduzisse a danca. Ela, porém, estava
demasiado entusiasmada e s apresentou
uma hilariante caricatura, com um jarro
fazendo as vezes da cabega do profeta.



A brincadeira ter-se-ia prolongado até o
amanhecer, se Max ndo a interrompesse,
justificando  que Pamela precisava
descansar. Judite também ajuntou, na sua
voz fria e suave, que se sentia um tanto
cansada. Sorriu muito docemente para
Wendy, cuja entusiastica mocidade a
encantara. Judite aparentava ter trinta
anos, € era doze ou mais anos mais
velha do que Wendy; tinha beleza,
aprumo, docura, porém nao mais aquela
vibrante alegria.

A noite estava quente e perfumada;
extasiada, a baia dormitava sob a alta
meia-lua. Max e eu passeamos, com 0S
Careys, at¢ onde a estrada se bifurcava,
e depois voltamos para casa, pelos
tojais a beira da borda do penhasco,



falando, como outrora, das correntes
retrogradas que se espalhavam por toda
a Europa e de seu efeito sobre a arte e a
literatura.

— Subordinam o todo a parte — falou
Max, com amargura. — Nao festejar
mais a vida, nem a natureza, e sim algum
credo partidario, fanatico e selvagem.
Receio que fazer as coisas que nos
agradam seja, em breve, apenas luxo de
criangas € — ajuntou, com um SOrriso —
para extravagantes como voce € eu.

Max estava sendo generoso; era um
artista de consideravel renome e eu
apenas um jornalista que comecava a ser
conhecido. Leu meu pensamento.

— Nao se surpreenda — continuou — se
este lugar o mudar, alterando seu



trabalho. Ele pode impeli-lo a qualquer
coisa de criativo. E excitante. Vocé ndo
esta satisfeito de haver rompido com
Lorette?

— Inteiramente satisfeito.

— Aqueles dois — continuou,
seriamente — estdo se desmoralizando e
receio que nenhum deles jamais se
reabilite.

— Mayhew ¢ um sujeito sem carater.

— E mesmo.

Nenhum de nods acrescentou uma
opinido sobre Lorette, mas ouso dizer
que O mesmo termo nos ocorreu a
ambos.

Ficando a margem do penhasco, atirei
uma pedra 14 em baixo, caindo, com um
plaft! Lorette, para mim, desaparecera



totalmente.

Max aproximou-se da arvore morta.

— E interessante — falou.

— Interessante, por muitos motivos —
aduzi.

E contei-lhe algo da historia do local,
da qual ele se recordava um pouco do
nome de Meredith.

— Hei de me lembrar melhor; acredito
que havia algumas pinturas sem muito
valor.

— Ele parece ter tido um feio carater,
de acordo com a lenda local; e o
estranho ¢ que a moga com quem se
casou ¢ tida quase como uma santa.

Fomos subindo para casa.

— Os casamentos podem  ser
surpreendentes — disse Max.



Fazendo, depois, uma pausa, tirou o
cachimbo da boca, bateu com ele no
portico, encarando-me a seguir, com seu
significativo sorriso.

— Vocé€ certa vez se preocupou
bastante comigo, Roderick. Desejo
dizer-lhe: Judite ¢ perfeita e, assim, a
vida pode ser magnifica.

— Fla parece feliz — falei.

— Ela ¢ feliz.

Sos, na sala de wvisitas, tomando
“whiskies” com soda, conversamos por
mais meia hora. De subito, Max
recordou-se completamente do nome de
Meredith.

— Lyn Meredith! E ele: Llewellyn
conhecido por Lyn. Por Deus, aquele
homem pintou um quadro... Fez-se



famoso com ele, durante uma estacao, ou
melhor, notério, mas nao por causa do
valor da pintura. Era um desses
“quadros com historia” que se tornaram
um furor publico. Gostaria de poder
lembrar-me do assunto, mas nao me ¢
possivel. Tenho, em algum lugar, os
volumes de fotografias da Academia
Real; vou verificar. O mais estranho ¢
que me lembro das caracteristicas de
seu estilo; pinceladas rudes, tratamento
impaciente, violento mesmo, do fundo,
mas uma destreza diabolicamente habil
nos rostos.

— Temo que sua filha o tenha como um
ser ideal.

— Ah! — replicou Max, com interesse.
—Os orfaos que perderam os pais na



infincia tendem a isso. E natural, ndo é?
Provavelmente, nunca lhe dirdo nao ser
o pai de primeira classe. Como ¢ ela?

— Vocé a encontrard amanha.

Eram horas de dormir. Tiramos os
sapatos e levamo-los, pois a casa estava
imersa em profunda quietude, subindo a
escada nas pontas dos pés. Eu gostava
de pisar a lanugem leve de meu tapete.
Antes de alcangcar o alto, paramos,
simultaneamente, detidos por um som:
um solugo ofegante e arrastado. Vinha
do “studio”. Num instante, Max havia
escancarado a porta, que fechou, depois
de entrar, exclamando com aterrada
aflicdo:

— Judite!

Sim, era a voz de Judite, chorando.



solugando, histérica. Que poderia ter
sucedido? Aquilo era de espantar. Que
se poderia fazer? Judite devia ter-se
ferido ou estar doente. Corri para o
quarto de Pamela, mas, antes de 14
chegar, abrira a porta, segurando o
quimono branco, com o terror
estampado no rosto.

— Vocé estd ouvindo agora, Roddy? —
murmurou, a tremer.

— Se estou ouvindo? Naturalmente,
meu Deus! E Judite!

Atdnita pods-se a escuta. O solugar,
agora, era ritmico e desolado.

— E Judite! Oh! Roddy, gracas a Deu
que ndo ¢... Mas Judite... ela estava tao
bem disposta, estava, agora ha pouco, no
meu quarto! Vou vé-la.



— Nao va. Max esta la.

Max veio, pelo vdo debaixo da
escada.

— Pelo amor de Deus, Pamela, leve
Judite para seu quarto — implorou ele,
palido e estupefato.

— Nao houve nada demais — falou-me,
quando Pamela saiu. — Nada,
absolutamente. E histeria pura. Nunca a
vi chorar antes.

O pobre homem andava para 14 e para
ca, no corredor. Conhecia as histéricas e
sentia-se num inferno.

— Eu s6 a fiz sentir-se pior — disse
desesperado.

Ele enfiou-se comigo em meu quarto,
quando passaram: Judite, a chorar
alucinadamente, ¢ Pamela, severa, a



dizer-lhe que ficasse quieta, pois nao
queria ver Lizzie incomodada com uma
coisa dessas. Depois, tudo acalmou-se
e, um instante mais, Pamela veio ver-
Nnos.

— Va onde ela esta, e dé-lhe umas
bofetadas! — disse a Max, que se dirigiu
para onde estava Judite.

Dei a Pamela um cigarro. Ela estave
trémula.

— Voce esta bem cruel — falei-lhe.

— Se eu a tivesse levado a sério, ela
teria perdido a cabeca.

— Viu algum fantasma?

— Nao.

— Ouviu alguma coisa?

— Nao, nada, absolutamente... Espere
um minuto; estou pensando se lhe posso



contar. Foi um incidente muitissimo
feminino.

Sentou-se, a fumar, e gradualmente as
cores lhe voltaram.

— Se eu ndo contar, voc€ vai pensar
que ¢ alguma coisa de sério — disse ela
em voz alta.

— Decerto.

— Quando sentou para passar creme
no rosto, em frente do espelho, pensou
parecer uma velha, o que lhe causou um
choque tremendo.

— Mas, Deus do céu, isso ndo é o
bastante para por uma mulher como
Judite naquele estado frenético!

— Ela diz que estava cadavérica:
“velhice completa, caveira de velhice”.
Roddy, deve ter sido um grande choque!



— Mas ¢ grotesco! Judite ndo pode ter
esse aspecto!

— Eu sei. Mesmo no desespero em que
estava, ela tem um rosto lindo, lindo. Fiz
com que ela se olhasse em meu espelho
de mado. Isso a reconfortou um pouco.

— Mas ¢ inacreditdvel! Deve haver
nisso mais alguma coisa; ndo pPosso
compreender.

— Nem eu, Roddy. Mas vocé ja viu
pessoas que sofreram um choque. Nao
¢? E assim que ela esta. Ndo pode voltar
esta noite aquele quarto. Vou dar-lhe o
meu e ficar no “studio”.

— Vocé 1ra ficar em minha cama,
Pamela. Leve o sofa para meu
escritorio: dormirei 4.

Max veio ter conosco. A face pesava-



lhe de angustia. Ouvira o que eu dissera.

— Nao, Roderick; ela tera de voltar e
olhar de novo naquele espelho; tem de
se convencer de que tudo ndao passou de
efeito de sua propria imaginagdo, ou
talvez da luz.

— Nao ¢ a luz — repliquei.

— E o espelho ¢ muito bom -
acrescentou Pamela. — Max — prosseguiv
— Judite esta realmente doente. Nao a
force esta noite. Por favor, fique em meu
quarto. Irei para o de Roddy.

— Nao estou doente; ndo ¢ nada disso
— interveio Judite.

Estava de pé a porta, com lagrimas a
lhe rolarem na face, os labios lividos, a
cabeca encostada ao batente da porta.

— Vocé nunca sera capaz de esquecer



1sso. Oh! Pobre Max! Pobre Max!

Ela e Max pareciam criaturas
despedagadas. Era verdade que nenhum
de nds poderia esquecer. O desespero
fez-me dizer a primeira coisa que me
veio a cabeca e o fiz com tal acento de
convicgao que espantou a mim mesmo.

— Judite, a culpa ndo ¢ sua. H3
qualquer coisa de estranho naquele
quarto. Pamela e eu sentiamo-nos
deprimidos quando trabalhavamos nele.
Os anteriores habitantes da casa o
conservavam fechado. Nos dois
ouvimos certos ruidos; nao os deviamos
ter colocado ali.

Max fitou-me, esperando ser verdade
o que eu dissera. As lagrimas de Judite
cessaram de correr; ela voltou-se,



implorando, para Max:

— Oh! ¢ isso! Houve qualquer coisa
estranha em mim! Nunca me havia
sentido assim! Nao podia ter aquela
aparéncia. Nao ¢, Max?

— Os suspiros — disse Pamela, trémula
— devem vir daquele quarto. Vocé nunca
me disse que também os havia ouvido!
Oh! Roddy, ele ¢ assombrado! A casa
estda dominada por alguma tragédia que
ndao pode morrer! Que faremos?

Agora, Pamela estava aflita; aquilo
era demais.

— Fecharemos aquele quarto e
esquecé-lo-emos — resolvi. — Fomos
loucos em colocar Max e Judite ali;
Lizzie tinha razdo. Judite sofreu umr
choque terrivel e, em vez de gritar por



nos, tentou lutar sozinha contra ele. A
coisa melhor que se faz quando se vé um
fantasma — disse a Judite — ¢é gritar.
Vocés, mulheres nervosas, .sao mestras
para lidar com eles.

Entre leves solugcos decrescentes,
Judite sorriu.

— Oh! vocé ¢ um anjo, Roddy! Nao ¢
mesmo, Max? Pamela correra ao andar
de cima, a busca de “brandy”; Judite
tomou um gole pequeno. Levamos o sofa
para o escritdrio ¢ demo-nos boa-noite,
sem outra coisa a mais para dizer.
Pamela deixou um recado para Lizzie,
dizendo-lhe para ndo nos chamar, a nao
ser para o almogo, quando ela tocasse a
campainha, pois ficaramos acordados
até tarde. Logo que ela se instalou em



meu quarto e todas as portas foram
fechadas, entre1 no “studio”. Pretendia
passar ali a noite e verificar tudo por
mim mesmo.

Nada vi. A luz nada tinha de ma e o
espelho lancava um reflexo
agradavelmente brando; minha face, com
o longo l4bio superior e supercilios
desordenados, parecia menos rudemente
talhada que de costume. Deitei-me,
apaguei a luz e todo o infeliz incidente
se me imergiu nas profundezas da mente;
contudo, nao consegui dormir.

Uma frase que Max proferira
incomodava-me. Nao deveria
surpreender-me se meu trabalho
experimentasse uma alteracdo. Talvez
pudesse achar que ele se tornaria mais



criativo. Que diabo quereria Max dizer
com isso? Frioleiras jornalisticas, sem
profundidade, convencionalidade fAcil,
tudo nos velhos e sdos sistemas
tradicionais? Nao havia duvida de que
era como ele o via. Suporia que eu
também ndo o visse? Por que
empreendera eu aquele livro? E que era
o livro, de outro lado, além de uma
compilacdo, uma repeticdo de velhos
artigos de jornal, merecidamente
esquecidos e sem nada de “criador”,
como os cadernos de recortes de
Pamela? E mesmo aquilo eu ndo fora
capaz de acabar. Nunca seria terminado,
sabia-o, agora. Ndo seria terminado,
porque nada tinha para dizer. O que
tomara como talento ndao passava



daquela inspiracdo que faz com que
cada adolescente mediocre, de cabeca
inchada, se considere escritor de
vocacdo. Fora uma loucura, que me
fizera voltar as costas a oportunidade de
uma solida profissao, levara-me até a
escrivaninha de subdiretor de um
semanario londrino e acabara por fazer-
me andar nas nuvens. Imaginara que
tivesse alguma coisa para dizer e via
que, sem a ajuda de uma peca para
criticar, um livro para apreciar ou uma
polémica para intervir, ficava vazio;
mergulhei no meu proprio intelecto, e
nada ali achei. Minha energia moca ja
estava quase exaurida. Eu estava
liquidado; liquidado, aos trinta anos. E
Max o vira.



Ouvi o reldgio bater, no vestibulo,
trés horas, quatro e cinco. Eram nove
horas quando acordei; tarde demais para
nadar.

Pamela desceu para o almog¢o um
pouco antes das dez, reconfortada;
depois chegaram Max e Judite,
declarando que haviam dormido
magnificamente; s6 uma sombra parecia
restar dos acontecimentos da véspera.

— Roddy — disse Pamela — ¢ quemrr
parece ter visto um fantasma.

— Onde vocé dormiu? — perguntou
Max, abruptamente.

Comecet a recordar-me do que
sucedera.

— No “studio” — respondi. — E tive
uma experiéncia muito semelhante a de



Judite.

Nem Max nem Judite esconderam set
alivio:  qualquer  explicagdo  era
preferivel ao pensamento de que Judite
se comportara como uma egoista
histérica. Enquanto eu arquitetava a
imagem de mim mesmo que me
aparecera na madrugada, ela soltou uma
leve risada; Max, deitado, explodiu de
rir, fazendo-me crer em meu talento de
comediante, e rajadas de gargalhadas
carregaram as preocupacoes deixadas
pela noite.

— Mas ndo tem graca o fato de sua
bela casa ser assombrada — disse Judite.

— Nao tem, ndo — concordou Pamela.

— Olhem aqui — falei aos trés. —
Poderiamos discutir isso, € apenas isso,



o dia inteiro; o assunto da assombracao
¢ inesgotavel. E que sucederia a nossa
festa? Proponho que esquecamos esse
assunto, pelo menos até passarmos uma
boa noite de sono.

Ficaram de acordo.

— E eu sugiro — disse Pamela — que
facamos uma pequena ‘“camouflage” nos
quartos, sendo Lizzie achard que “nesse
mato ha coelho”.

— Ha, ha! Eu achei um coelho. Vejo-o
flutuando no espaco. Mas vou pega-lo,
antes que cresca — comentei.

Estavamos justamente na hora.
Pamela cercou Lizzie no vestibulo.
fazendo-a voltar a cozinha, enquanto
ndés, sentindo-nos como  criancas
culpadas de travessuras, reordenavamos



tudo 1a em cima. Mal tinhamos acabado
a arrumagdo, Pamela veio inspecionar.
Declarou-nos conspiradores de primeira
ordem e depois levou-me para baixo,
murmurando:

— Venha ver o que encontrei no quarto
das criangas.

Era um embrulho com um cartdo que
dizia: “Para a festa de Roderick e
Pamela”. Estava escrito na caligrafia
enfeitada de Peter. Uma caixa de fogos
de artificio! Magnifico! Eu tinha uma
paixdo piromaniaca pelos fogos de
artificio. Quando fora que Peter o
descobrira? Seria espléndido solta-los,
a meia-noite, da borda do penhasco.

Arrumamo-los em caixinhas que
escondemos na queijaria; depois,



deixando Pamela a fazer sanduiches,
levei Max e Judite para os rochedos, emr
baixo.

Era um dia quente e arrastado, de
agosto, € 0 mar mostrava-se mais azul
que o ceéu, com manchas violetas aqui e
ali. A maré cobrira a praia. Max
escolheu uma saliéncia de rocha e dali
deu repetidos mergulhos na 4gua
profunda, revelando o wvigor que
possuia. Judite estava quieta, cansada ¢
satisfeita de estar assim. Nadou um
pouco e depois estirou-se na rocha lisa,
contemplando Max. Havia a sombra de
um sorriso em sua face, constantemente,
acentuando-se quando os olhos dos dois
se encontravam. FEra wuma Judite
diferente daquela da véspera, certamente



mais feliz, libertada de alguma espécie
de opressao. Uma mulher, pensei, devia
ser corajosa para casar-se com um
homem mais jovem do que ela: no caso
inverso, a diferenca s6 faz bem.

— Cansada? — indagou-lhe Max, de p¢,
numa rocha acima dela.

Judite sorriu-lhe.

— Esplendidamente cansada!

— Otimo!

— Suponho que devo ir dar uma ajuda
a Pamela — murmurei.

Ninguém me ouviu; eu estava tdo so
como aquela gaivota que voava: o céu
inteiramente para si.

E escalei, de wvolta, o caminho
penhascoso.



A FESTA
INAUGURAL

A festa decorreu animadamente; cu

nada tinha a fazer além de travar
conhecimento com o Dr. Scott. Ele veio
mais tarde e Estela, trajando capa de
capuz preto, correu para o lado de
Pamela, deixando-me a acolhé-lo 14
fora. Acabara de examinar um cliente e
revolvia no pensamento, de modo
evidente, seu diagnostico; sentia-se
deslocado naquela atmosfera frivola e
ndo se importava, de modo algum, por
demonstra-lo. Magro, desengoncado, de



barba raspada, amorenado pelo verao,
parecia ter mais ou menos a minha
idade, mas esforcava-se por aparentar
muito mais. Quando Wendy deslizou,
com seu vestido de seda arco-irisada,
fitou-a como se niao pudesse crer nos
proprios olhos. Apresentei-lhe Peter.
Contemplaram-se  mutuamente, como
criaturas de espécie diversa e
afastaram-se com sorrisos estupidos.
Agradeci quando Max interveio. En
poucos minutos pusera Scott a falar,
absorvidamente, sobre caes. Judite e
Wendy insistiram em pdr no fonografo
um foxtrot, o que fez Peter cambalear de
dor. O casamento o enfadava, queixou-
se, enquanto me ajudava a tirar os
moveis do centro da sala. Parecia que



ele e sua mulher, em face do perigo
mortal de mergulharem numa s6 alma,
que ficaria por toda a eternidade sendo
Peter & Wendy, acharam importante
fazer cada um, premeditadamente, coisas
que sabia ndo serem do agrado do outro.

— Somos forcados a cultivar
diferengas, e isso ¢ tdo fatigante! —
lastimou-se.

— E vé vocé — gritou Wendy, mais alto
que a misica — O que comegar a
esquecer primeiro estara perdido.

Judite, fascinada por essa filosofia do
casamento, fez perguntas que
provocaram uma babel de explicagdes,
mas 1sso logo morreu; toda a conversa
na sala aquietou se deixando a muisica
cantarolar at¢é o fim. Pamela entrara,



com a linda Estela.

A conversa¢ao ¢ o riso borbulhavam
de novo, instantaneamente; mas aquela
pausa fora efetiva, fora um tributo
aquela moca de olhos escuros que se
movia, acanhada na Dblusa lisa,
engomada, cor de marfim, ao lado de

Pamela. Dirigiu-se a min
imediatamente.

— Como o Dr. Scott arranjou isso?
perguntei.

— Imagine que fez meu avo considerar
que seria indelicado ndo deixar-me vir;
¢ vovo nunca € indelicado.

Esperava as apresentagdes, €, quando
eu ¢ Pamela as fizemos, encarou com
candida admiracdo cada face, como se
ansiosa de conhecer tudo acerca de



todos, de uma s6 vez. Enquanto os
demais dancavam um foxtrot, fiquei com
ela a porta da estufa, contando-lhe
coisas sobre meus amigos. E, ao conta-
las, que pessoas dramaticas, bem
dotadas, cheias de vida se tornaram! E
de fato o eram; também eu e Pamela
¢ramos pessoas livres, sagazes, amigas
¢ afortunadas, levando vidas mutaveis e
progressivas. Aquela imaginosa menina
comecgou a vé-lo, contemplando-o dentre
as grades de sua prisao.

— Quer dar-me o prazer desta danca,
senhorita Meredith?

Ela sacudiu a cabeca.

— Sinto muito, mas s6 sei dangar
valsas. Oh! como eles sao magnificos!
Olhe!



Tinha razdo. Judite, dancando, era
perfeita, e Peter s6 abandonara o
“ballet” por causa de sua paixao pelo
desenho.

Scott dirigia Pamela conscientemente,
com a cabeca inclinada, em avida
palestra, todo o tempo. Estela riu ao
passarem Wendy e Max; este, a mover-
se, como muitos homens de elevada
estatura, com deslizante facilidade, mas
demasiado perdido na musica para
poder falar.

— Ela parece a moca do conto de
fadas que beijou o bom urso cinzento, o
qual, entdo, se transformou num principe

— Vocé transformou Max num deles —
disse, satisfeito. — Agora, fale-me sobre



os outros. Carey e Judite, que lhe
parecem?

Ficou a pensar um instante e depois
disse:

— Endimido, creio eu; porém nao
Diana. Sua irma ¢ Diana. Nao €?

— Perfeitamente!

— Ou, talvez... Sim, se esta fosse uma
festa de fantasias...

Fez uma pausa.

— Continue! — pedi.

— Vocé ndo acha que eu esteja sendo
rude?

— Vocé esta fazendo encantadores
cumprimentos.

— Bem; entdo, Joana d’Arc.

— A Unica santa que Pamela tolera!
Magnifico!



— Amo Joana d’Arc! E a Sr® Hilliard ¢
uma rainha  naturalmente:  Maria
Antonieta.

— Perfeito! Nossa proxima festa serd
um baile a fantasia, por certo! E quem
seria voce?

Tive uma visdao rapida de Estela a
flutuar pela escadaria, vestida com os
nevados véus de vaga das vestes da
danga do cisne, da Pavlova, mas esperei
para ver o que ela diria. Eu faria uma
aposta a esse respeito, com muitas
mogas, mas Estela esquivou-se.

— Eu ndo poderia pensar coisa
alguma, pois ndo podemos escolher para
nds mesmos; ndo se pode olhar para si
proprio desse modo imagindrio...
Francamente, prefiro uma festa como



esta, em que todos se apresentam tais
CcOmo 0 s3do.

— Uma valsa, agora; quer dar-me o
prazer?

— Prometi ao Dr. Scott.

— Mas acho que vocé ¢ uma
debutante...

Ela riu-se:

— Creio que sou.

— Entdo ¢ sua festa inaugural! E uma
debutante deve dancar com o dono da
casa.

— Quer dizer que esta danga sera um
faux pas! — riu ela, satisfeita com a
brincadeira, ao dancgar, aecreamente, para
ser trazida logo a terra pelos passos
comedidos de Scott.

— Roderick — perguntou Judite,



enquanto valsdvamos — por que essa
crianca parece tao alegre? Nao ¢ uma
aparéncia de “festa”. Ela est4 realmente
satisfeita.

— Voce diria que ela € bonita, Judite?

— Sem duvida! Causou-me admiracao.

— Esta apaixonada por esta casa.

— A casa ¢ digna disso.

— Foi-lhe uma casa de sonhos, durante
anos, ¢ agora se acha nela.

— Onde vivia?

— Numa escola de freiras, em
Bruxelas, e numa bela e pequena “vila”
de Biddlecombe... no bairro elegante.

— Ah! agora, compreendo. Roderick,
ndo deixe que a ponham de novo numa
jaula.

Pamela pdés no fondgrafo outro



foxtrot; dangou com Max, enquanto
Judite rodava calmamente com o médico
¢ Peter ensinava a danca a Estela.
Falando a Wendy acerca do urso e da
fada, pedi-lhe que se sentasse ao meu
lado e me impedisse de ser comparado a
uma carroca aferrada a uma estrela.

Desejava falar-me, declarou.
Desejava que usasse de minha influéncia
junto a Peter, que, em subito acesso de
responsabilidade marital, jurava que ia
abandonar o teatro e abrir uma loja.

— Isso o mataria, meu filho. Vocé nao
sabe que 1sso 0 mataria? — suspirou ela.

— Ele ndo o fara — assegurei-lhe. —
Mas ficara sempre a falar-lhe disso, so
para vocé dizer que ndo o deve fazer.
Nao ceda.



— Ele raramente ganha algum dinheiro,
mas algum dia alguém reconhecera seu
génio. Vocé ndo acha?

Falei-lhe, com toda a verdade, que eu
considerava ter Peter mais originalidade
que muitos dos medalhdes da
cenografia, e, com menos verdade, que
em breve isso seria reconhecido.

Nunca me agradou pensar no futuro
daqueles  dois;  desafiavam  tdo
levianamente a vida...

Quando a danca terminou, tomei conta
do gramofone e pus “Convite a valsa”.

Estela ndo falou enquanto dangava.
Seus movimentos eram leves e precisos
e seu prazer era evidente, mas ainda se
mostrava um tanto desconfiada e rigida.
Aquilo mudaria, pensei, e entdo ela



dancaria magnificamente. Reconheci o
perfume que estava usando: era o de
mimosa, que tanto desagradava a seu
avo.

Judite descansava a um canto; sorriu
para Estela, quando nossa danca
terminou ¢ Estela foi sentar-se com ela
no sofd. Os outros conversavam
animadamente ¢ Pamela chamou-me,
satisfeita:

— Roddy, vao apresentar a danga de
Pierrot.

— Gostamos disso; ¢ a nossa danga
mascote — respondeu Wendy.

— De fato; mas é um tanto acrobatica —
observou Peter. — Vamos desarranjar a
sala. Vocés nos desculparao?

Procurei entre meus discos e



encontrel a musica. Peter ma dera, fazia
muito tempo, como oferta de paz, depois
de haver sido extremamente rude por
causa de uma critica sobre Wendy, numa
representacdo  moderna, que eu
escrevera.

Apaguei as lampadas do teto,
deixando sé um circulo de luz no centro
da sala.

A apresentagdo foi admiravel.
Certamente, aqueles dois, quando
dancavam juntos, tinham uma s6 alma.

— Estou exausta de prazer — suspirou
Judite, quando eles acabaram. — Quemr
poderia prever tal festim?

— Foi uma perfeicao — disse Max.

Scott parecia aniquilado; murmurava:

— Incrivel! Incrivel!



E Estela, que se sentava a seu lado,
ria-se.

— Vocé estava desejando ver os
esqueletos deles. Nao ¢? — disse, a
provoca-lo. — Mas eu acho que eles ndo
tém 1ss0.

— Oh! querida, esse era um segredo
nosso — gritou Wendy, afundando-se,
desanimada, no escabelo.

Estela fitou-a, agradecida. Falou:

— Vocés nos deram um prazer que
lembraremos sempre.

Judite sorriu aquela graciosa frase,
pronunciada tio espontaneamente, € veio
para meu lado, murmurando:

— Que crianga atraente ¢ ela!

— Ja tem quase dezenove anos; nao
pode ser tdo crianga — ouvi-me dizer,



bruscamente, ¢ senti a surpresa de
Judite.

Que coisa absurda e rude!

— Desculpe-me, Judite.

— Esta desculpado, Roderick — sorriu
ela.

Era hora de jantar. Um bar e buffet
haviam sido organizados no vestibulo e
ali dominava Lizzie, com suprema
satisfacdo, entre suas garrafas, frascos,
bules, colheres e vasos. A Sr? Jessup
estava na cozinha e Charlie, com a face
vermelha de calor e excitacdo, ajudava a
correr entre as duas. A porta estava
aberta, dando para a noite iluminada de
luar; copos e pratos eram levados para o
portico. Scott, que servia Pamela
assiduamente, se tornara, afinal,



comunicativo. Ouvi-a dizer que gostaria
muito de ter um em CIliff End. Quc
quereria ela dizer com esse um? Oh! um
cao...

Ouvi o riso de Judite; Peter, sentado a
seu lado, nas escadas, desfiava para ela
uma de suas tristes e fantasticas teias de
sonhos. Max, no portico, com Estela,
falava sobre pintura. Ela ouvia-o,
radiante, porque ele conhecia o nome de
seu pai. Dai a pouco, Max veio
oferecer-se para ajudar-me no bar.

— Desejava que a senhorita Meredith
pudesse estudar — disse, pensativo.
Parece possuir o instinto pictorico. Eu
ndo esperaria tal integridade de espirito
na filha de Meredith.

Fiz um sinal das escadas a Estela, que



velo juntar-se a mim.

— Nao esqueci minha promessa —
disse-lhe. — Esta ¢ a nossa oportunidade.
Quer comecar vendo a cozinha?

— Nao, ndo. Estdo muito ocupados, 14.
Nao ficaria direito. Se ninguém se
incomoda, s6... s6 o quarto de minha
mae.

— Ninguém se incomodard — respondi.
— Vocé gostaria de ver o “studio”,
também, ndo é? E este.

Ela ficou silenciosa no meio do
quarto.

— O Sr. Hilliard viu os quadros de
meu pai — disse ela, feliz. — Eu gostaria
de saber mais coisas acerca dele. Vovo
nunca falou muito a seu respeito, nem a
senhorita Holloway. Receio que nao



gostassem dele.

A Sr# Holloway, explicou ela, fora
sua ama ¢ governante.

— Gostava dela? — perguntei.

Estela pareceu um tanto perplexa.

— FEra uma excelente pessoa e
dedicada amiga de minha mae; deveria
gostar dela mas ndo se pode nunca ficar
muito agarrado a uma governanta. Nao
¢? O que ela quer fazer ¢ tornar-nos
diferentes do que somos; ¢ sua
obrigacao...

— E mesmo? Acho suas teorias um
pouco austeras.

— Teorias? — perguntou ela, confusa.

— Muitos jovens gostam de suas
governantes e sentem satisfacdo nas
escolas.



— Mas a vida, assim, seria um
verdadeiro sonho!

— Onde ¢ ela “real e séria”? Nao se
apoquente...

— Os antigos moradores — falei, para
livra-la do embarago — traziam este
quarto fechado.

Ela concordou, num aceno.

— Ouvi falar disso. Nossa empregada
contou-me. Vovo ficou furioso com ela.

— Algumas pessoas daqui acham que
os Parkinsons inventaram toda a
historia.

— Espero que isso seja verdade.

Fez uma pausa, curvando a cabecga.
Depois, ergueu-se e  olhou-me,
francamente.

— Ambos nos sentimos muito felizes



por saber que vocés vivem aqui
pacificamente — disse. — Estdvamos
verdadeiramente com medo de que
vocés fossem “perturbados”. Sei que
meu avo 0s avisou.

Nada me levaria a falar-lhe que nem
tudo ia bem.

— Apreciamos-lhe a fineza -
repliquei.

— Senti-me mais certa de que tudo iria
bem porque a senhorita Fitzgerald ndo
tem medo de fantasmas.

— Como vocé sabe?

— Foi o que ela disse, a hora da
merenda, vocé€ nao se lembra?

— E vocé acha que eles nio vém
quando a gente ndo os teme?

Ela pensou um pouco e respondeu:



— O que penso, antes, ¢ que eles vém
quando a gente os teme.

— Ahl...

— Quero dizer: espiritos malfazejos.
Os bondosos nao incomodam.

— Entdo, vocé se preocupava por
nossa causa?

— Um pouquinho.

— Pois bem, nao se incomode mais.
Venha ver os outros quartos.

Mostrei-lhe o quarto de passar roupa,
que tanto agradara a Pamela, o meu e o
escritorio. Estela deteve-se junto as
estantes, sorrindo.

— Que lindo aposento para se
trabalhar — disse ela. — Vocé trabalha
muito? Faz muitas emendas naquilo que
escreve? Se eu pensasse que aquilo que



escrevesse fosse lido por milhares de
pessoas, nunca deixaria de emendar.

Tentei explicar-lhe o exercicio de um
sentido técnico da escrita, expondo
como o julgamento, por fim, se
transforma em instinto ¢ a personalidade
desenvolve seu estilo essencial. Ouvia
com tdo grande interesse que tive a
certeza de que ndo esqueceria uma
palavra do que eu dizia. Também,
esperei lembrar-me mais tarde: era bom
demais para se perder.

Perguntei-lhe se gostaria de levar um
livro emprestado; escolheu os contos de
Walter De La Mare.

Achei o livro por baixo de uma pilha
de jornais, admirado de como podia ela
saber que o possuia. Dificilmente se



poderia esperar encontrar o “Amanha”
em casa do Comandante.

— Foi esquisito o que vocé disse a
respeito dele — murmurou ela, olhando
as xilogravuras. — “Que ele nos conduz
ao mundo do incognito, ndo envolvendo
nossos sentidos em véus de fantasia, ao
contrario, levantando-os”.

Quando fora eu tdo encantadoramente
lisonjeado? Estela falava minhas
proprias palavras, e que soaram
musicalmente, pronunciadas assim, com
doce satisfacao.

— Como, por favor — perguntei — vocé
identificou R. D. F.?

— Vocé falou no jornal a meu avo;
entdo, adivinhei.

Eu poderia ter gozado mais aqueles



instantes, mas tinha deveres para com os
outros hdspedes. Levei-a, pelo patamar,
até o quarto de Pamela.

— Era este, provavelmente, o quarto
de sua mae.

Ela deteve-se, com a cabeca curvada,
como se a aguardar alguma recordagao
fugitiva ou a ouvir o eco de alguma voz.
Depois, olhou-me, com um leve suspiro.
Havia uma graca gentil, que nio era
puerilidade, nos movimentos de sua
cabeca.

— Que pena a gente esquecer! — disse
ela.

— Nao! — repliquei. — E esse um dos
maiores favores da natureza. Devemos
viver no futuro, € ndo no passado.

— Mas veja — explicou ela. — Todos



esses anos nesta casa, com minha mae,
foram belos. Eu o sei. “Ela criava unr
céu em volta de s1”, disse a senhorita
Holloway. Mas o futuro...

Cortou a frase. Teria receios do
futuro? Nao teria alguém além do velho?

— Toda a casa ¢ mais encantadora do
que em meus sonhos — continuou ela, ao
descermos. Mas o quartinho em que
deixamos as capas ¢ o de que gosto
mais. A senhorita Fitzgerald pensa que
ele deve ter sido o quarto das criangas.

Um grupo se reunira no vestibulo em
volta de Wendy, que estava lendo sortes,
com uma bola de cristal verde de
Pamela nas mios. Max a provocava,
procurando distrai-la e tentando-a com
todos os doces da mesa perto.



— Se vocé ndo comer, ird pelos ares
como uma bolha de ar — ouvi-o dizer-
lhe, admoestadoramente.

Ao que ela respondeu:

— Salom¢ iria.

Fitou-me e disse rindo:

— Venha soprar na bola, Roddy.

Obedeci e ela olhou a mancha do bafo
que se dissolvia, com solene e tensa
expressao.

— Oh! voceé tera um brilhante futuro! —
gritou.

— Isso fez elevar-se um aplauso
amigo. Ela continuou:

— Vejo elevar-se um grande edificio e
papéis estdo caindo como neve.
Manuscritos! Vocé os estd lancando de
uma cornucopia; € vejo um cometa com



uma cauda flamejante... ¢ uma estrela,
naturalmente... uma  atriz...  Esta
“estrelando” todas as pecas que vocé
escreveu. A cauda € seu cabelo
alaranjado...

Uma explosdo de gargalhadas pos fim
a essa profecia e Max, nas escadas, com
um copo na mao, propds um brinde.
Judite, olhando Peter, divertidamente,
cochichou um aviso a Max; ele riu.

— A Wendy Flower! Que sua sombra
nao lhe cresca mais! Que sua “Salomé”
leve os criticos a perder as cabegas!

Esse brinde foi seguido por outro a
Peter Carey.

— Sucesso para todas as suas
intengdes, sua vida, sua esposa, € para o
teatro.



Peter, chamado para perto dele, falou
num timbre pensativo € musical sobre as
tragicas dificuldades da vida teatral e o
amargo contraste que havia entre ela e a
equilibrada vida doméstica, como a de
Pamela e a minha. Seu desenho.
contrastante entre seus antigos tempos
com Wendy e os nossos, foi
extraordinariamente bem  feito e
engracado ao extremo, fazendo-nos rir
em demasia.

Quando desceu, como alguém
acabrunhado pelo desespero, propus um
brinde a nossa debutante. A resposta de
Estela foi um timido e cintilante
“Obrigada”. Scott, que se havia animado
vivamente, Insistia em que ela
discursasse. Estela meneou a cabega,



dizendo alguma coisa em voz baixa a
Judite, que concordou, e subindo a
escada, para fazer um gracioso
improviso, desejou boa sorte a Clift
End.

Ja passava das onze e Estela devia
despedir-se as doze, de modo que lhe
perguntei se preferia ver os fogos de
artificio ou os jogos de prendas. Sem
hesitacao, ela escolheu os fogos. Levei
Peter a estufa, onde reuni os embrulhos e
uma lanterna.

— Seriamente, Roderick — insistiu
Peter, enquanto preparavamos oS
foguetes na beira mais afastada da
clareira. — Seriamente, vocé deveria
escrever uma pe¢a. A companhia esta
faminta de repertorio novo, € veja como



se saiu bem o nosso ultimo grande
achado. A Reboque! Ficou no “Duque
de York” por mais de um ano. Vocé o
bateria imensamente. Milroy engoliria
qualquer coisa vinda de vocé e o
Grande Homem vai nas aguas dele.

— Avante, por Belzebu! — repliquei a
tudo isso. — Quantos criticos honestos
foram assim seduzidos?  Quantos
trilhavam o caminho ajardinado “que
leva a fogueira eterna?”

A noite estava quente: os assistentes
se amontoavam nos degraus do portico.
Podia distinguir a silhueta de cada um
deles, no fundo brilhante da porta
aberta. “Gosto de festas como esta!” —
pensei.

Nossas flores, fontes e arvores de



fogo elevaram-se na noite azul em
saudacao a Lua, estourando e caindo em
chuva de flocos de chama no mar. A
ultima abriu uma bandeira cintilante
sobre nossas cabecas. Tremulou, como a
Aurora Boreal, e desvaneceu-se.
Durante um minuto o grupo a porta ficou
silencioso, rompendo depois em
ovacoes e palmas. Pamela chamou-me:
Scott e Estela apressavam-se para a
carruagem.

— Chegou a hora de Cinderela — disse
Judite.

Estela disse adeus a todos, com um
sorriso especial para Max e, para mim,
um timido “Obrigada”. Ouvi-a dizer a
Pamela, ao reclinar-se no carro:

— Nunca me senti tdo feliz em toda a



minha vida.

— Nao se esquega! — gritou Pamela. -
Domingo, as quatro horas!

— Cinderela? Nao! — refletiu Judite. -
A Bela Adormecida, acabando de
despertar, creio. Que ird acontecer
depois disso?

Uma fogueira ardia na borda do
precipicio. Peter furtara minha pilha de
lenha e com Wendy representava uma
estranha cena acerca de salteadores de
naufragios, aparecendo  sobre o
penhasco, erguendo-se, agachando-se,
saltando de rocha em rocha,
descrevendo a aproxima¢do do navio-
vitima com tal vividez que quase o
viamos; € o grito de Wendy tornou-se o
grito de morte da tripulacdo condenada.



Seu frenesi, ao encolher-se atirando-lhes
fantasmas rastejantes a cabeca e sua
danca de triunfo e éxtase, levaram Judite
a declarar que Wendy deveria ter sido
provocadora  de  naufrdgios em
encarnagao anterior.

— Sim, fui! - declarou ela,
ajoelhando-se na relva, ereta e excitada.
— E que vida, meu Deus! Enganando os
tolos, seduzindo  belos navios.
Acendendo o farol e fazendo-os mudar o
roteiro, vigiando-os a encaminharem-se
para os rochedos... tdo orgulhosos, tao
perto do lar, tdo satisfeitos com sua
corajosa viagem! E depois o naufragio,
os gritos, € o saque!

— Cale-se, capetinha!

Peter parecia espantado; os demais



aplaudiam.

— Depois disso, quero ver sua Salomé
— disse-lhe eu.

Antes que eles partissem, haviamos
feito a promessa: Pamela e eu iriamos
uma noite a Bristol, para ver a peca.

Eles tinham de voltar para o ensaio,
as trés da tarde do dia seguinte.
Despediram-se com relutancia. Ofereci
leva-los de carro a estalagem, mas eles
queriam atravessar, passeando, a estrada
da colina e a aldeia adormecida. Max
acompanhou-os. Pamela, Judite e ev
voltamos a casa silenciosa.

Lizzie desaparecera de cena. O caos
era demasiado completo para ser-lhe
introduzida ordem durante a noite. Judite
subiu, enquanto Pamela e eu comiamos



sanduiches de banana assada e
tragdvamos uma limonada. Retiramos os
cinzeiros de frente da porta, fechamo-la
e aferrolhamos as janelas do rés do
chdao, deixando aberto o quarto das
criangas, para que Max entrasse por ali,
ao chegar.

— Por que vocé nao dorme aqui,
Roddy? perguntou-me Pamela, enquanto
apagavamos as luzes do quarto de
criangas. — A caminha nao € ma.

Respondi-lhe que odiava dormir no
chdao e que o sofa me serviria muito
bem.

— Perfeitamente — disse ela, distraida,
permanecendo no quarto.

E acrescentou:

— Que coisa curiosa!



— Curiosa? Que ¢é?

— Notei que ela estava usando isso,
mas era fraco, e agora estd muito forte.
Nao?

— De que ¢ que vocé esta falando?

— Vocé ndo esta sentindo? O perfume
de mimosa de Estela...

— Nao...

— Mas, Roddy, vocé deve estar
sentindo...

— Bem, agora, naturalmente, vocé me
fez imaginar que o sinto.

— Pois bem - citou ela, olhando
incrédula para mim. — S6 Deus conhece
a falta de nariz dos homens!

Ao subirmos, Judite saiu de seu
quarto.

— Meus caros — disse ela. — Vocés t€m



uma casa lindissima: dao festas
admiraveis e  possuem  amigos
encantadores! Eu gostaria de dizer-lhes:
Muito agradecida!

Deu a Pamela um beijo rapido e
caloroso, sorriu para mim e voltou ao
quarto.

O sofa era confortavel; porém
gostaria mais de deitar-me no escritorio,
entre meus livros. O mar fazia um rumor
embalante. Eu tinha sono. Havia um leve
calor na noite, uma suavidade de flores;
era um quarto pequeno, recolhido...
Ouvi Max entrar e depois adormeci.

Pensei que fora um som o que me
despertara. Pamela ndo chamara: so
havia uma porta a separar-nos. Prestei
ouvidos: nenhum ruido no quarto dela.



Estaria Judite perturbada outra vez?

Cheguei ao patamar em um instante,
escutel a porta de Judite, mas nenhum
rumor vinha daquele. quarto. Nenhum
som provinha igualmente do “studio” ou
de qualquer outra parte: um manto
pesado de siléncio amortalhava a casa
inteira.

Nao apaguei a luz; esperei, inclinado
por sobre o balatstre, olhando para
baixo. Nem mesmo o luar penetrava pela
claraboia; nem som, nem luz, havia la
em baixo. Ou, pelo menos, assim pensei
durante um momento porque logo depois
cientifiquei-me de que brilhava, muito
fracamente, pela porta entreaberta do
quarto das criangas, um clardo livido e
vacilante. Nao era o luar: movia-se.



Um  sentimento de  profunda
inquietacdo me enrijeceu. Eu me sentia
perturbado, por estar escutando como
um espido. Era uma intrusdo, aquilo.
Aquela casa era antiga e muito antes de
havermos nascido tivera ela habitantes,
que ali viveram e morreram. Eramos
estranhos, intrometidos em seu lar
hereditario. Agora eu sabia que eles
possuiam de novo a casa, fechando-se a
sua interminabilidade sobre a nossa
intrusdo, como a agua sobre uma pedra.
La em baixo, no quarto das criangas,
tudo era como sempre fora. Alguém se
movia e suspirava ali; alguém gemia.

Eu estivera a escuta, meio em transe.
Ergui-me de subito, e veio-me um
choque de espanto. Eu vira uma luz e



ouvira uma voz, Uma voz moc¢a, a gemer.
Agora, a luz e o som haviam
desaparecido. Aquilo ndo fora natural;
minha propria pulsacdo acelerada mo
dizia. Alguém do mundo dos mortos se
movia pela casa.

Minha mao tateou, trémula, o
comutador. Virei-o e corri a pés nus
pela escada. Tudo estava como eu o
deixara; uma toalha branca, lancada
sobre a mesa redonda, fazia-a parecer
um atatide; o quarto das criangas estava
vazio, com as cortinas fechadas;
manchas de pod-de-arroz viam-se na
penteadeira; o perfume de mimosa
enchia o espaco, forte ainda.

Encostei-me a parede, esperando que
meu coracdo recuperasse seu bater



normal, mas um tremor gélido me
dominou e ansiei por meu quarto.
Apaguei as luzes e tentei subir.

Nio podia fazé-lo. Meus joelhos
tremiam e chocavam-se
convulsivamente, sofrendo com o frio
que parecia arrancar-me a carne dos
0ssos € enrugar-me a pele. Meu peito se
encarquilhava e meu coragdo ofegava.
Se eu ndo me tivesse agarrado ao
balatstre, teria ficado alucinado; teria
gritado por Max ou saltado pela porta
aberta a frente e fugido da casa. Pensei
que alguma coisa vinha descendo as
escadas.

Nada vi; nada veio; meus olhos
perderam o poder de focalizar os
objetos e¢ tudo parecia um borrao.



Afinal, degrau a degrau, mudando de
maos no balaustre, arrastei-me escada
acima. Ao chegar ao patamar, sentia a
fraqueza mortal que sobrevém a quem
perdeu muito sangue. Alcancei meu
quarto e precipitei-me sob os lengdis,
umido de suor. Nao tive tempo de
pensar: mal cessou a precipitacdo de
meu pulso e me voltou o calor,
adormeci.

Posso for¢car-me agora a recordar
essa experiéncia; mas, na manha
seguinte, ao despertar, mal podia
acreditar nela. Fiquei a janela, a
contemplar a manha radiante, contando a
mim mesmo o que sucedera e incapaz de
acreditar na historia. O hoje ligava-se
ao ontem, ¢ a noite entre ambos nao era



mais do que uma noite de sonhos. Meus
pensamentos estavam repletos  dos
amigos ¢ das alegrias que deveriamos
experimentar ali e do trabalho que tinha
de realizar. Comecaramos bem em Clift
End. A festa fora boa. Que pena Estela
ndo ter podido ficar até o fim! Ter-se-ia
divertido imensamente com a
representacao de Wendy, em quem havia
muito de feiticaria. Eu estava no banho
quando me veio uma ideia que me
extasiou, enquanto a agua quente
esfriava. Havia uma pega naquela
provocadora de naufrdgios reencarnada
de Wendy, uma pega que eu poderia
escrever. Ndo uma  historia de
reencarnagdes. Deus me livre! Mas uma
tendéncia, uma disposicao hereditaria,



um anseio incansavel e desenfreado de
ver o0s navios encaminharem-se de
encontro as rochas, uma paixdo
masculina numa mulher fragil e nervosa,
e ndo uma questdo de sereia, ou de
Lorelei. De 1nicio, 0 sexo nao seria o
motivo, nem o engodo. Caca pelo amor
da caca. Uma pega de crime
psicoldgico, um melodrama baseado em
caracteres; uma sensa¢do, realmente
viva... Bristol esperava por 1sso;
Londres esperava por isso; Peter, ao
menos uma vez, falara sensatamente. Era
1sso o que Max queria dizer ao falar-me
que eu faria alguma coisa de “criativo”.
Toda a minha avida leitura de pegas,
minhas  criticas dramaticas, meu
devotamento, desde a infancia, ao teatro,



apontavam para isso. O livro poderia
esperar.

Fui a cozinha e pedi um vasto e
imediato almoco; Lizzie estava de bom
humor e fritou-me logo batatas, presunto
e salsichas.

— Isso ¢ que se chama uma festa —
disse ela, com satisfacdo. — O Sr. ja viu
o desarranjo em que estd a sala de
visitas? Tenho andado desde as sete
horas arrumando a cozinha. Coma aqui,
que estd limpo, enquanto vou cuidar de
l4. Antes que eles descam, ficara tudo
pronto. O Sr. poderia — acrescentou ela,
persuasivamente — levar o almoco da
senhorita Pamela, logo que tiver
acabado o seu?

— Talvez possa, mas ela descera: ha



visitas.

Ela teria de descer, pensei, a fim de
esconder de Lizzie as mudangas que
haviamos feito no andar de cima.

— Talvez desca — insistiu Lizzie. —
Mas ela precisa descansar.

— Muito bem, minha senhora; irei
leva-lo. V4 dar um jeito na sala de
visitas.

Obedientemente, quando terminei,
aqueci um ovo durante quatro minutos,
fiz cha e torradas e levei para cima uma
bandeja, acompanhado por “Whisky”,
que exprimia eloquentemente, com a
cauda, sua contrariedade. Tinha ele o
habito de ser chamado todas as manhas
para lamber a casca do ovo que Pamela
comia, mas pensava que a pessoa



conveniente para leva-lo era Lizzie e
ndo aprovava a ida para meu quarto.

Pamela estava chapinhando no
banheiro. Deixei a bandeja na mesa
perto da cama e fui colocar meu sofa em
ordem. Quando ela saiu, exclamou em
tom de desanimo:

— Lizzie esteve aqui em cima.

— Tudo vai bem: fui eu sozinho quem
fez 1sso — informei-a, pela porta.

— Venha falar-me.

Estava sentada na cama, com
“Whisky” rosnando perto dela e a
bandeja em seus joelhos.

— Quer fumar? O ovo esta perfeito;
Deus o abengoe, filho. Dormi
maravilhosamente. E vocé?

— Parte da noite.



Sentei-me no vao da janela, acendi o
cachimbo e tirei umas tumaradas,
meditativo. Nao, eu nado tinha o direito
de guardar aquilo para mim sé. Disse-
lhe:

— Acho meu dever informa-la de que
“experimentei perturbacoes”.

— Roddy!

— Sim. Ouvi gemidos e vi uma luz.

Pamela tornou-se um pouco palida. A
curiosidade, porém, iluminou-lhe os
olhos.

— Uma luz? Onde?

— No quarto das criangas.

— Vocé se lembra — falou ela, devagar
— do que Estela nos falou acerca do seu
sonho?

— Sim; desci 14. Nao havia nada.



— Como se sentiu?

— Um pouco... superexcitado.

— Vocé — disse ela, olhando-me com
severidade. — Vocé esta escondendo
alguma coisa.

— Havia uma sensacdo enregelante 14
— confessei.

— Enregelante? Foi s6?

— Absolutamente s0.

— Sinto-me imensamente aliviada por
voceé ter ouvido.

— Nao entendo por qué.

— E terrivel pensar...

— Nao pense! Acostumar-nos-emos a
1sso; € facil. Lembra-se da casa da S¢
Camerfords? A manhd esta estupenda;
esqueca 1sso. A mar¢ baixa antes do
meio-dia e Max e Judite ndo se irdo



embora antes das duas. Que me diz de
uma merenda mais cedo na praia?

Fitando um festim de restos — saladas,
sequilhos,  bolos e  sanduiches
espalhados na areia, perto de ndos — Max
suspirou ¢ desejou, em voz alta, ter soO
nove anos. Estivera dando um passeio ¢
trazia-nos boas novas: queria voltar no
outono e pintar.

— Magnifico!l — disse Pamela. -
Espero — acrescentou — que entdo
arranjemos para vocés um quarto
pacifico.

Max, porém, queria instalar-se na
“Corca Dourada”. “Nao sou bon
hospede quando estou trabalhando”
declarou.

— Nao ficarei satisfeita — disse Judite



— enquanto ndo tiver dormido de novo
no studio.

Houve uma pausa. Estdvamos ac
abrigo, ali, no calor da angra, entre as
rochas escarpadas e a areia. O mar
cintilava; o ar tremia de mormago. Max,
vestido de flanela branca; Judite,
envolta em vivo verde; Pamela, no seu
traje de banho azul celeste, e os pratos e
vidros espalhados sobre a toalha
colorida, formavam um  quadro
entontecedor. Desejava dizer alguma
coisa acerca do que acontecera nas
horas da madrugada, mas tudo parecia
incrivel. Por simples casualidade falei-
lhes do que ouvira e vira; nada, porém,
do que sentira. Judite e Max pareciamr
tdo preocupados e contrariados que



lastimei ter dito qualquer coisa. Houve
um siléncio chocante, perturbado, e
Max, depois, falou, perplexo:

— Que ¢ que se podera fazer?

— Fechar o studio... E afastar tudo
i1sso do espirito — repliquei.

Pamela sacudiu a cabeca:

— Nao o consigo.

— Vocé ja se esta acostumando; vocé
ja aprendeu a dormir com tudo isso —
lembrei.

— Mas isso pode vir de novo,
qualquer noite, Roddy, ¢ ¢ um gemido
tdo lancinante.

— Bem — perguntei — que € que vocé
quer fazer?

— Gostaria de compreender qual ¢ a
causa disso. Quem esta a lastimar-se, a



chorar. E por qué? Que conserva o
espirito aqui?

Meu temperamento nao se coadunava
com aquilo; a mente estava a remoer em
segredo minha peca e parte de mim se
encolerizava porque Estela ndo se
achava ali  conosco.  Repliquei,
impensadamente:

— A vinganga ¢ 0 motivo cléssico.

Max, parecendo duvidoso, disse:

— A atmosfera do studio nido sugere
vinganca.

Pamela contraira as sobrancelhas e,
limpando a areia das espirais de uma
concha rosada, murmurou:

— Se eu ao menos pudesse descobrir o
que lhe dara repouso...

— Vocé tem alguma ideia quanto ao



que poderia ser? — perguntou Max.

Os olhos de Pamela encontraram os
meus, mas nao falamos. Provavelmente,
tivemos todos o mesmo pensamento €
sentimos a mesma relutdncia em proferir
0 nome.

Judite ficara silenciosa; depois, falou
pensativamente.

— Seré preciso supor, afinal, que ha
algum espirito sem repouso. Penso que
tudo 1sso pertence ao passado. Nao ha
uma teoria de que uma violenta emocao
pode 1impregnar a matéria, saturar
assoalhos e paredes e depois
reproduzir-se numa pessoa sensitiva, de
temperamento receptivo? Nado poderia
qualquer coisa dessa espécie explicar
minha experiéncia e a de Roderick?



— Poderia — concordamos.

— Mas, como lutar com essas misérias
vindas do passado? — perguntei.

Judite sorriu:

— Simplesmente vivendo na casa,
como voceés o estao fazendo.

— Bem! — disse eu. E Max, ao mesmc
tempo, falou:

— Concordo.

Pamela, porém, parecendo em duvida,
suspirou:

— Receio que ndo seja isso.

Depois, riu e apresentou uma de suas
citacOes erradas:

“E disse a foca: O tempo ja chegou
de muita coisa para se falar;
sapatos, praias, modas de maillot,



viagens de trem, a despedida, e ainda
porque o fim de semana sempre finda

e se Max tem asas para voar” .2

Riamos todos, ao embrulhar os
talheres da merenda e subir a estrada na
rocha, onde fresca brisa nos
surpreendeu, varrendo-nos as
preocupacoes.

Judite, pensei, tinha razdo. Vivia-se
intensa, bela e livremente em Cliff End.
Seria deveras estranho se o vigor ¢ a
alegria da vida ndo pudessem banir as
tristezas penadas dos mortos.

2. The time has come, the walrus said,

To talk of many things,

Of shoes and sand and bathing-wraps,
And trains and leave-takings,

And why week-ends should ever end,



And whether Max has wings.



O PADRE ANSON

Minha peca ia a galope. Em trés dias
estavam planejados os trés atos. As
negras paixoes de minha Barbara
perpassavam em toda a agdo e eu,
também, sentia-me empolgado. Nem
mesmo a negra convicgdo de que a casa
era assombrada, de que eu nao poderia
suportar 1sso0 muito tempo, conseguia
distrair-me do trabalho.

Ouvi novamente o gemido. Fiquei a
escuta e assegurei-me de que vinha do
passado e ndo me falava de imediatas e
presentes tristezas mais do que o faria
um disco fonografico. Nao achava que



acreditasse no argumento, mas servia.
Cai de novo em sono e, numa espécie de
meio sonho, imergi minha peca nesse
tragico ambiente. Para alivio meu,
Pamela contou-me que nada ouvira nas
noites de terca ou quarta-feira.

Na quinta-feira, forneci-lhe uma bela
distragdo. As sete da noite, cientifiquei-
me de que o enredo ia bem, urdi o fime
decidi levar avante a peca. Desci e
encontrei Pamela a mesa de jantar.
Falei-lhe do que estava fazendo. Contei-
lhe a historia, depois de proibir que
expandisse nela sua imaginagdo, pois,
em dois minutos, furtaria uma historia,
desenvolvé-la-ia e a transformaria em
sua.

Ficou satisfeita além de toda a



perspectiva.

— Eu estava mesmo pensando que
vocé andava fazendo alguma coisa de
diferente! — exclamou... — Vocé parecia
tdo animado. Aquele livro tornava-se um
peso morto para voc€. Esta ideia ¢
magnifica! E pense no sucesso que traz
uma pegal...

Indaguei-lhe que acharia de passar
uma noite em Bristol. Eu havia fixado o
carater central e as linhas principais da
intriga, mas o0s outros caracteres
estavam ainda mais ou menos fluidos.
Visto como eu tinha Wendy em mente,
para representar Barbara, achei que
seria bom ver a companhia trabalhando,
antes de planejar o resto. Nao ha davida
sobre isso: a personalidade de um ator



pode dar a um dramaturgo auxilio
infinddvel para criar um carater. Eles
estavam apresentando ‘“Death takes a
holyday” naquela semana; pe¢a que nos
dois desejavamos ver.

— Gostaria imenso. Vamos amanhd —
disse ela.

— Tenho de escrever dois artigos
amanha. Que diz do sabado?

— Ténis com o Dr. Scott. E a terceirz
vez que me convida, mas livrar-me-ei.

— Nao ¢ segunda-feira que Estela venr
para o cha?

— Sim.

— Se partirmos bem cedo eu poderei
ver o espetaculo duas vezes no sabado.
Muito bem, ¢ o que faremos. Mas, ¢
Lizzie, afinal de contas? Importar-se-4



de dormir aqui sozinha?

Lizzie pareceu um pouco hesitante,
quando lhe fizemos a pergunta.
Enfileirou as xicaras de café na mesa,
com precisdo incomum, mordendo os
labios.

— Vocé vai cear na fazenda domingo.
Nao ¢? — perguntou-lhe Pamela. -
Talvez vocé possa ir dormir 14 na noite
de sabado.

— E deixa-los ficar pensando que me
amedrontaram com seus fantasmas?

Era visivel a luta que se travava no
cérebro de Lizzie. Seria uma sensacao
falar, a mesa dos Jessups, que dormira
sozinha na casa e seria interessante ter
alguma coisa para contar. Contudo,
estava nervosa.



— Bem — concluiu. — Se houvesse
fantasmas aqui, eles ja teriam aparecido
antes. Muito bem, ficarei! Vao ¢
divirtam-se, embora estejam ha pouco
tempo numa casa nova, para comegar €
abandona-la.

— Negocios, Lizzie. Negocios sérios.
somente — protestei.

— Eu ndo duvidaria — respondeu ela
secamente. — O seu negdcio ¢ uma
maravilha.

Suspirei.

— Os trabalhadores, no mundo, nunca
reconhecerdo o trabalho dos escritores —
queixei-me, quando Lizzie saiu. -
Seremos postos um dia na picareta.

Pamela parecia incomodada.

— Estamos a engana-la, Roddy. Penso



que realmente dormiria melhor na
fazenda.

— Eu deixaria isto por conta dela;
aposto em que ficara muito bem -
repliqueil com firmeza, tAo completo era
o olvido que apagava, em minha mente
desperta e atarefada, o sentimento do
que eu proprio experimentara naquela
noite, nas escadas.

A longa viagem a Bristol foi um
prazer; seguimos por Exmoor, rodeando
para voltar pela estrada a beira-mar;
certamente, estdvamos em meio de
magnifica regido. Havia uma excitacao
agradavel em achar-nos de novo numa
grande e agitada cidade. Bristol aprazia-
nos, com as ruas acidentadas, amplas
vistas para o vale que se abria



subitamente, guindastes a erguerem-se
por trds de velhas casas e barcos a
vapor insinuando-se entre carros de
carvao. Pamela tinha uma infinidade de
compras a fazer para casa e eu
necessitava de livros. Abri uma conta na
loja George. Numa casa de flores, que
tinha o nome agourento de Withers?,
encomendamos rosas carmesins para
serem enviadas a Wendy na primeira
noite de “Salomé™; depois merendamos
as pressas € seguimos para o teatro,
onde reservara lugares, recebendo ali
um recado de Milroy, que insistia
conosco para encontra-lo depois do
espetaculo.

Era uma experiéncia curiosa espiar os
atores nessa peg¢a singular, estranha, e



tentar moldad-los na imaginacdo, para
minha peca forte. Afortunadamente,
gostamos muito do trabalho de Wendy e
os cendrios de Peter nos agradaram
imensamente, de modo que fomos
capazes de dizer belas coisas a todos os
que encontramos.

A acolhida que uma critica amiga
obtém nos bastidores de um teatro nunca
deixa de me espantar. Nao se deveria
dar um desconto a grande parte disso?
Esse exuberante prazer seria
simplesmente por politica? Creio que
ndo; a gente do teatro conserva, muito
mais que qualquer de nds, uma candura
juvenil. Eu era menos comunicativo; ndo
disse a qualquer pessoa uma palavra
acerca de meu trabalho, embora Milroy



secundasse Peter, insistindo vivamente
por uma pe¢a. Ao tomarmos chd, num
café, levei Wendy e Peter a falarem,
ampla e conscienciosamente, sobre 0s
diversos membros da companhia, suas
partes melhores e seus pontos mais
fracos.

Foi uma tarde proveitosa, ambos
apreciamos a representagdo da noite,
que tinha mais  equilibrio e
homogeneidade que a da vesperal, e
quando voltamos para casa, no domingo,
levava uma boa quantidade de anotacoes
uteis.

Nao podiamos resistir a provocacao
da Porlock Hill. O carro subiu por ela.
como um passaro. O suspiro de prazer
de Pamela, ao contemplar as charnecas,



que se desenrolavam abaixo de nos, fez-
me virar a cabega levianamente e atirar
o auto sobre uma rampa, sem haver
danos contudo. Que regiao!

A imensa extensdo esverdeada estava
caiada de chuvas distantes, salpicada
pelas sombras moventes e pliumbeas das
nuvens; um outeiro baixo erguia-se como
uma onda. Encheu-me uma sensacgao
irracional,  exultante, de  posse:
escolhera o Devon e fizera-o meu. A
consciéncia dominante de novas
riquezas ainda me empolgava quando, ja
tarde, chegamos a casa.

Ao andarmos para a porta, vimos a
Sr? Jessup e Charlie indo para casa, pelo
atalho. Pamela falou:

— Lizzie ndo ficou muito sozinha.



Girou a chave na fechadura e foi
diretamente a cozinha; um momento
depois ouvia-a chamar-me e entrei. As
duas estavam sentadas a mesa, ambas
extremamente palidas.

— Roddy — disse Pamela — Lizzie vit
um fantasma.

Sentei-me. Isso ja4 ndo  era
mexeriquice. Lizzie, alterada, sentava-se
pesadamente, com os bracos sobre a
mesa, deprimida, com a face espantada e
carregada de aflicdo e surpresa. Olhava
para mim com profunda amargura.

— Oh! Sr. Roddy! E isso depois de
comprar o Sr. esta casa e fazé-la tdo
confortdvel! Mas o Sr. e a Sré Pamela
ndo podem ficar morando aqui, nao
podem, de fato!



— Lizzie, meu bem — insistiu Pamela. —
Conte-nos, diga-nos, com toda a clareza,
0 que voce viu.

— Eu devia ser capaz de dizer-lhe,
senhorita Pamela, pois isso ficara
gravado e embutido no meu coragao, até
o dia de minha morte. Eu estava no
vestibulo, fechando a porta. Aquele
ferrolho de cima ¢ um pouco alto para
mim e tive de apanhar uma cadeira. S6 a
luz do vestibulo estava acesa; la em
cima, tudo escuro. Observei primeiro
“Whisky”; ouvira um grunhido feroz
dele e, Deus nos proteja, 14 estava ele
agachado, todo encostado no chio, de
terror, com os olhos brilhando como
lampadas e os dentes arreganhados. Era
uma mulher, Senhorita Pamela. Gritei



como louca, porque me deu tal medo ver
alguém, quando pensava que estava
sozinha na casa. Pois no principio so
pensei que ela fosse tdo real como a
senhorita. Ela estava ali, de pe,
encostada no balaustre, mesmo como a
senhorita faz, olhando para baixo, para o
vestibulo. Estava toda de branco, com
um longo cabelo louro. Mas, 6 meus
bons santos, que olhar era o dela!

— Que espécie de olhar era? -
perguntou Pamela.

Lizzie comegou a chorar.

— Nao me pergunte, senhorita.
Gostaria de poder esquecé-lo. Seus
olhos eram azuis e terriveis, como se
estivessem olhando para dentro do
inferno. Atravessaram-me como uma



lamina de gelo. E depois, num piscar de
olhos, ela se foi. Quase cal, quase
desmaiei. Meu coracdao estava batendo
tanto, que era capaz de arrebentar o
corpo. Mal pude chegar ao quarto.

— Pobre Lizzie - balbuciel,
mecanicamente. — Que choque, para
voce!

— Nao pude dormir nem um
pouquinho, pode crer, Sr. Roddy. Pensei
que de manhd conseguisse, mas foi
impossivel descansar. Sai e fui ouvir
missa cedo e depois tive uma boa
conversa com o vigario. E um homem
excelente, um sabio, o padre Anson; diz
que ndo devo ficar aqui sozinha de novo.

— Nao lhe pediremos mais que o faca,
Lizzie — assegurou-lhe Pamela.



Entdo, ela havia contado ao vigario...

— E que disse a Sr? Jessup? — inquiri.

— Ela disse que, de outra vez,
dormirei na fazenda e que, sem duvida,
os Parkinsons viram a mesma coisa. Diz
ela que, pelos olhos azuis, ¢ a mulher
que morreu no penhasco.

Deixamos a pobre Lizzie acalmar os
nervos com o trabalho e passeamos em
volta do outeiro. O calor era intenso ¢ a
luz do mar e do céu, cintilante. O
desdnimo com que ouvira a historia de
Lizzie passara.

— Nao estou inclinado a acreditar
nisso — afirmei a Pamela. — A aparigao ¢
convencional demais: a mulher branca,
de cabelos louros, compridos. E Lizzie
precisava de ver um fantasma: era-lhe



indispensavel, morando aqui; perderia
prestigio se deixasse de ver alguma
coisa, a0 dormir aqui sozinha.

Pamela sacudiu a cabeca.

— Mas o estado em que ela estava,
Roddy! A imagina¢do ndo faria isso.

— A autossugestao faz qualquer coisa.

— Sua descrigdo se assemelha muito
ao retrato.

— Exatamente! Ela ouviu uma
descricao de Mary Meredith.

— Admira-me que vocé seja céptico,
Roddy. Isso ndo ajuda em nada.

— Deixar a histeria a solta ¢ que
ajuda? Nao sou inteiramente ceéptico.
Acho que alguma coisa ha, que ndo vai
bem: alguma coisa psiquica na casa.
Mas vocé ndo v€ que, se assim €, 1SS0



necessita de alguma mente receptiva
para manifestar-se? Quanto  mais
esperarmos por essa coisa, tanto mais
nos harmonizaremos com ela, que se
tornara uma obsessdo. Temos de afasta-
la.

— Roddy, Roddy, isso nao se pode
fazer!

— Que outra coisa mais se pode?

Pamela passeou em siléncio, por uns
instantes, € depois acendeu um cigarro,
deixando o fbésforo cair, abstraida. A
relva estava tdo seca como uma isca:
tive de apagar um fogozinho incipiente.
Apontei-lhe a ligao do fato.

— Veja o que lhe sucede quando vocé
fica a remoer essas coisas.

Depois disso voltamos, esperando



que Lizzie tivesse feito cha para nos.

— Escute, Roddy — disse Pamels
gravemente. — Acredito que Lizzie viu
Mary, e sinto-me satisfeita; porque
agora conhecemos uma coisa, que €
essencial:  sabemos quem  anda
assombrando a casa. Agora, resta-nos
descobrir o “porqué”. Tenho a mais
firme crenga de que, se o descobrirmos,
seremos capazes de arranjar tudo.

Eu estava impressionado.

— Suponho que ¢ essa uma
possibilidade.

— Apeguemo-nos a essa finalidade,
Roddy. Vocé tem o cérebro justamente
adequado para investigar um problema
como este, porque tanto pode imaginar
como analisar. Eu invento demais.



Facamos inquéritos, tratemos de
descobrir tudo quanto pudermos sobre o
modo de vida dos Merediths, para
extrair dai alguma coisa.

— Mas por onde iremos comecar?

— Eu set: essa ¢ a dificuldade. O
Comandante ¢ a pessoa indicada,
naturalmente.

— Vocé acha que ele contaria alguma
coisa?

— Nao; ele se fecharia como uma
ostra.

— A Sr? Jessup contou-nos tudo quanto
sabia e mais alguma coisa; estou
inteiramente certo disso. Afinal de
contas, ndo posso ficar a escavar
mexeriquices.

— Bem sei, Roddy; ndo ¢ facil, mas



prometa tentar.

— Vou pensar nisso — foi tudo quanto
respondi.

Durante todo o dia, porém, mal
dediquei a isso outro pensamento. Bela
manchete de caracteres vivos me
ocupava o espirito. Tinha um trabalho
fascinante a mao, o tempo era magnifico
e amanha Estela viria para o cha.

O prazer que tal ideia me causava era
perturbador e eu queria ser perturbado.
Deixara Londres e viera para aquela
distante aldeia, a procura de paz
Encontrara meu trabalho e desejava
prosseguir nele. “Aquela atraente
crianga”, como Judite a chamara, era
uma amiga encantadora para Pamela...
Encantadora, sim... mas eu devia manter



meu equilibrio.

Assim eu me dizia, mas assim nao
procedi, quando na segunda-feira, a hora
da merenda, chegou um telegrama:
“Desolada ndo poder ir”.

— Por que um telegrama? — perguntei.
— Por que ndao um telefonema?

— Ha alguma coisa — disse Pamela,
devagar — que Estela ndo quer discutir.

Sentou-se a mesa, amarrotando na
mdo o telegrama. Sua voz estava
angustiada.

— Vocé pensa que o Comandante vai
impedi-la de encontrar-se conosco? Que
nunca lhe permitira voltar aqui?

Eu o via, num relampago.

— Acho que sim. O Comandante ouviu
falar que o espirito de sua filha estd



assombrando esta casa.

— Oh, Roddy!

Os olhos de Pamela estavam cheios
de lagrimas.

Fui para a estufa e comecei a pregar,
serrar e martelar, consertando as
estantes. Necessitava de barulho, de
acdo, de qualquer coisa que pudesse
manejar ¢ dominar; ndo queria ser
confundido pelos mortos.

Tivemos uma visita, porém, naquela
tarde.

Por volta das trés horas, Lizzie
anunciou o Padre Anson. Tinha ela um
ar misto de orgulho e inquietacao, como
se aquilo fosse obra sua. Nao sabia,
também, de que modo seria recebido o
sacerdote.



O velho entrouy, um pouco
desconfiado, mas em breve ficou a
vontade. Sentou-se, a olhar pelo
aposento, e discorreu, com vivacidade
de julgamento, sobre o prazer de
estabelecer-se a gente numa casa assim.
Também ele se havia mudado, fazia
pouco, para uma casa nova, inteiramente
nova.

— Ela me convém, mas prefiro o
encanto das velhas casas, ja habitadas —
confessou.

Estava a medir-nos, a sondar o
ambiente, aprovando o que encontrava.
Dentro em pouco, nos dois gostamos
dele. Era meio irlandés, como nos.

— Os Srs. sao mais felizes — disse ele.
— Tém a vantagem do nome, um nome



muito nobre, em todos os sentidos.

— Sim. Nao desejo mudé-lo — falou
Pamela.

— E ha de muda-lo, certamente, minha
filha — sorriu ele com bondade.

Nao parecia estar longe dos setenta
anos, embora fosse um homem
conservado. Nao era alto e seu ar de
autoridade provinha dos gestos e da voz,
forte e pensativa. Sua face, batida dos
anos, estava assinalada pelas linhas da
experiéncia ¢ do humor. Tinha um
sorriso lento e compreensivo e, dos
olhos cavados, seu olhar vinha direto,
franco, azul.

Declarou-nos que se sentia feliz
quando pessoas jovens € ambiciosas
tinham a coragem de deixar Londres,



pois coragem era preciso para 1isso,
acreditava.

— Na cidade, vivemos tanto de nossa
vida para os outros; temos de preencher,
por nOs, um espago tdo pequeno... Mas
aqui, de fato, o espirito age num corpo,
mais espacoso e, o que ¢ melhor, o
espirito € rico e forte, — sorriu-me. —
Sua critica me interessa: o Sr. ¢
exigente, embora liberal, e conhecedor
das mais sutis correntes de nossa €poca.
Mas ouso dizer que o Sr. achard que a
critica ndo basta para satisfazé-lo, entre
estes horizontes.

Justamente o que Max dissera! Issc
era curioso. Tentou-me falar-lhe acerca
de minha pe¢a, mas contive-me: o
cozido sai melhor com a panela



tampada.

Quando Lizzie trouxe o cha, ele
sorriu-lhe e perguntou-lhe se quereria ir
ensinar sua governante a fazer bolo de
soda. E acrescentou:

— Mas, para que cresca, € preciso o ar
da Irlanda; deste lado da costa, nunca
esse bolo tem 0 mesmo sabor.

— Vejamos, entdo, o que o Sr. pensa
disso, padre — replicou ela. — Se gostar,
eu irei.

Louvou o bolo de soda e tomou
bastante chi. Fiquei a pensar se iria
despedir-se logo em seguida, pois era,
provavelmente, homem muito atarefado.

— Vivo em Biddlecombe ha vinte e
cinco anos — disse-nos, nada mais
acrescentando.



Nao queria tratar inicialmente do
assunto da experiéncia de Lizzie,
contudo esperava que nds o fizéssemos.

— Lizzie falou-lhe acerca do fantasma,
Padre Anson? — perguntou Pamela.

Ele inclinou a cabeca.

— Sinto multo, senhorita Fitzgerald. F
desastroso para todos.

Perguntei-lhe se podia conceder-nos
um pouco de seu tempo, pois
gostariamos de consultd-lo a esse
respeito. Olhou para o alto, com um
SOrTiso, € ajuntou:

— Agradec¢o-lhe muito a confianca.

Contamos-lhe tudo, mais do que
teriamos dito a qualquer outro. Pamela
ficou sabendo, pela primeira vez, da
sensagao mérbida de frio e medo que me



sobreviera nas escadas e eu, pela
primeira vez, cientifiquei-me de que,
quando ela e Lizzie haviam ficado ali
sozinhas, o som do solugo a despertara
varias vezes, a noite, ¢ a fizera ficar
vagueando pela casa. Narramos-lhe a
adverténcia do Comandante e a estreita
semelhanca do retrato de Mary Meredith
com a aparicao descrita por Lizzie.

O ceticismo do padre, verifiquei com
satisfacdo, era da mesma especie do
meu; tornou a interrogar-nos
acuradamente acerca dos pormenores €
pOs de parte muita coisa. Finalmente,
porém, sacudiu a cabega com gravidade,
notando-se-lhe compaixao no timbre de
VOZ.

— Permanece um residuo;



indubitavelmente, permanece um residuo
do 1inexplicadvel. Receio que os Srs.
venham a achar que ndo podem
continuar morando aqui.

Senti-me muito atribulado para falar e
a voz de Pamela tremeu, ao perguntar-
lhe:

— Padre, nada se podera fazer?

— Todos podemos orar, minha filha.

— Mas, ndo devemos — persistiu ela —
tentar compreender, fazer alguma coisa?

— Conserve seu espirito calmo — fez
uma pausa. — Como ultimo recurso, ha o
exorcismo — acrescentou, em seguida.

Senti uma forte repulsa. A ideia me
aborrecia, cheirando a supersti¢do,
demonio e fumacas sulftricas.

— O Sr. ndo pensa, padre Anson —



insistiu Pamela — que seria possivel
fazer alguma coisa que desse repouso ao
espirito perturbado?

— Se houver, de fato, um espirito
perturbado — sorriu ele — e se a
senhorita tiver coragem e fé...

— E conhecimento — interferi. — Muito
pouco sabemos acerca dos Merediths. O
Comandante parece desejar ndo ter
relagcdes conosco € nem mesmo permite
que a neta nos visite, € as conversinhas
da aldeia ndo servem de guia sério.

— Perguntem-me o que quiserem —
respondeu o padre. — Talvez tenha de
ser um tanto discreto nas respostas, mas
os Srs. o compreenderao.

— Mary Meredith morreu nur
acidente? — foi a direta e primeira



pergunta de Pamela.

— Tanto quanto sei, sua morte foi
acidental — replicou o padre Anson. —
Tanto quanto sei.

— Houve alguma davida? — prosseguiu
Pamela.

— Parece-me que no espirito da Sr¢
Holloway ficou alguma duvida.

— O Sr. acha possivel que aquela
moc¢a, Carmel, a tenha matado?

— Nao penso assim, mas, em tais
momentos de terror, talvez ndo fosse
impossivel.

Perguntei-lhe se conhecera Carmel,
Acenou afirmativamente com a cabeca.

— Ela era uma de minhas paroquianas:

Catolica,  entdo!  Aquilo me
surpreendeu: eu pensava na moga como



uma cigana, uma paga.

Quando lhe perguntei se Carmel fora
muito atraente, o padre Anson hesitou e
por fim disse:

— Acredito que muitos admiram esse
tipo; tinha olhos brilhantes, cores
sauddveis e um belo sorriso.

— E verdade que era modelo de
Meredith?

— Sim. Era uma dancgarina, creio eu,
mas posou para ele muitas vezes na
Espanha.

— Isso, naturalmente, fo1 antes de seu
casamento? O Sr. nada sabe sobre
outras... outras relagdes? — perguntei.

Respondeu a primeira parte de minha
pergunta:

— Logo antes do casamento. Foi por



essa ocasido que ele e Mary Meredith se
encontraram. Ela estava fazendo estagao
de inverno em Sevilha, por motivo de
saude, e estudava arte. Depois do
casamento, ela insistiu para que
voltassem a Inglaterra. Mary era
muitissimo apegada ao pai € ndo queria
deixa-lo s6. O Comandante deu-lhes esta
casa.

— E trouxeram a mocga consigo? Isso
parece extraordinario! — exclamei.

— Sim, mas parece que Meredith
insistiu em que nao podia perder seu
modelo e Mary... — continuou o padre,
sacudindo a cabeca. — Bem, a grande
magnanimidade  raras  vezes  estd
acompanhada pelo conhecimento do
mundo, ¢ Mary gostava de fazer coisas



generosas.

— Fico a pensar se ela seria infeliz —
disse Pamela.

— Meredith ndo era homem para fazer
feliz sua esposa — replicou o padre.

— Veja 1sso.

Pamela sentou-se, pensativa. Sentia-
me deprimido. [Estaria a casa
impregnada pela anglstia de uma mulher
que se sabia traida? Se fosse assim, que
poderiamos fazer?

Pamela perguntou:

— Carmel ficou aqui muito tempo?

— Veio duas vezes. Sua primeira
estada durou, talvez, seis meses; depois,
no inverno, foram todos para o exterior.
Mary tinha uma satide delicada e nossos
invernos sdo rudes. Na primavera,



voltaram, isto ¢, Meredith, Mary ¢ a
filhinha deles, que havia nascido na
Franga.

— Estela?

— A pequenina Estela. Disseram-me
que Meredith era dedicadissimo a ela,
sua tidbua de salvacdo. Nao tiveram
outros filhos.

— E que foi feito de Carmel? -
perguntei.

— Mary obteve-lhe um emprego em
Paris, como manequim, acho eu. Creio
que o ordenado era excelente e a firma
respeitavel. Mary seria escrupulosa
sobre esse ponto. Os  patroes
protestantes - acrescentou,
generosamente — tém muitas vezes um
senso de responsabilidade que muitos de



nossa religido deveriam imitar. Carmel
ficou 14 dois anos, ou pouco menos;
depois, abandonou o emprego.

— Acho que se sentia entediada —

justificou Pamela.
— E provavel — replicou o padre
Anson. — Mas seguiram-se duros

tempos; ela era pobre, creio mesmo que
nada possuia de seu. A pobre crianga,
gragas a Deus, ofereceu louvavel
resisténcia a  severas  tentacoes.
Adoeceu. Quando voltou, fiquei
penalizado: sofrera uma mudanga
lastimavel.

— Voltou, entdo? — perguntei.

— Sim. Voltou para esta casa, quase,
pode-se dizer, como mendiga. Mary
recebeu-a. Tratou da mocga, deu-lhe



roupas, fez o que pdde para restituir-lhe
a saude de corpo e de espirito.

— Ficara desequilibrada? — perguntou
Pamela.

— Superemocional. Acontece, as
vezes, as pessoas doentes.

Ficou silencioso, por  alguns
momentos, € depois acrescentou:

— Acho que ¢ tudo quanto lhes posso
dizer. Isso acabou como sabem.

— Mas, padre Anson, nio sabemos
como acabou — protestou Pamela — e
qualquer esperanga de solugdo nado
depende precisamente, de sabé-lo? Que
deveremos  acreditar? Mary  foi
assassinada? Seréd essa a velha historia
do espirito da vitima de um assassinio
“ansiando por vinganga”?



O padre parecia chocado.

— Minha filha, Mary Meredith ndo erz
uma heroina de melodrama. Mary era
quase uma santa. Nao se pode pensar em
vinganca com relacdo a ela.

— Ha, entdo, possibilidade de um
suicidio? — sugeri. — O Sr. ensina que os
suicidas morrem em pecado, ndo ¢?

— Mary ndo era catolica — respondeu,
gravemente — mas estou certo de que
partilhava dessa crenga. Nao foi
suicidio.

Pamela parecia aturdida.

— Ou foi um acidente, ¢ 1SS0 nao
sugere possibilidade de assombramento
— disse ela — ou entdo Mary foi
assassinada. E 1sso também ndo nos leva
a uma razao, de vez que o Sr. esta certo



de que o motivo ndo pode ser a
vinganca.

O padre Anson falou, muito grave:

— A Srt* ndo deve pedir que eu creia
ndo estar o espirito de Mary Meredith
em repouso.

Pamela retribuiu, com firmeza, seu
olhar de censura.

— Receio, padre Anson, estar quase
certa do contrario. E s6 desejava saber
por que esta ela sem repouso. Por qué?

— Confio em que lhe falte, razio,
minha filha; mas, se isso lhe der paz de
espirito, tentarei pensar de acordo com
essa sugestao.

— E muita bondade sua, padre Anson;
sinto que, se... se pudéssemos saber o
que havia no espirito dela... conhecer a



ultima cena com Carmel...

— Talvez — interrompi — o Sr.
estivesse com Carmel quando ela
morreu...

Uma expressdo de intensa colera
endureceu a face do padre.

— Infelizmente — replicou, num tom
baixo e vibrante — infelizmente ndo me
achava ao lado de Carmel quando
faleceu.

— Mas, como seu confessor -
interrompeu  Pamela vivamente, e
deteve-se, corando, ante o olhar
interrogativo do padre. — O Sr. ndo disse
que o era, mas eu supus.

— Como seu confessor — concordou —
deveria té-la visto. Vi-a duas vezes,
quando estava delirando e ndo mais a vi,



pois ndo me mandaram chamar.

Sua colera, quanto a isto, era
profunda. Eu ndo gostaria, pensei, de
incorrer naquela permanente
condenacdo. Perguntei-lhe se a culpa
fora do medico.

— Ele também ndo se achava ao lado
dela, quando morreu.

— Quem ftratava dela, entdo? -
perguntou Pamela. — Seria aquela Sré
Holloway?

— Carmel morreu de pneumonia. Sim,
era a Srt Holloway quem tomava conta,
dela.

— A Srtt Holloway! — exclamou
Pamela. — Ela viveu com todos eles. C

Sr. pensa que poderiamos encontra-la e
falar-lhe?



O padre Anson hesitou; os labios se
lhe comprimiram. Por fim, respondeu:

— Ela, agora, mora em Bristol. Nao ¢
mulher muito acessivel, mas, se estdo
decididos a se lhe dirigirem, poderei
arranjar o endereco.

Estava me lembrando da histéria,
contada pela Sr* Jessup, de Carmel, a
morrer ao 1éu, sendo enviada para casa
numa carroca de fazenda, quando
ajuntei:

— Parece que havia bastante
preconceito contra Carmel na aldeia.

— Suponho que a julgavam uma
pecadora — disse Pamela.

O padre levantara-se.

— Todos nds somos pobres criaturas
pecadoras e, quanto mais crescemos em



conhecimento, mais dificil se nos torna
evitar a queda no pecado. As vezes,
invejo os muito simples — disse,
sorrindo a Pamela, apertando-lhe a mao.
— Tente- ndo se incomodar com 1iSSo,
minha filha! Pode ser que se acostume a
essas coisas desagradaveis, ou pode ser
que elas cessem. Rezarei em sua
intengdo. Se necessitar de meu auxilio,
mande-me chamar: a qualquer hora do
dia ou da noite eu virei; e lembre-se, a
Igreja tem séculos de experiéncia,
quanto ao acalmar essas perturbagdes. E
agora, se dao licenca, irei dar umas
palavrinhas a Lizzie.

Agradecemos-lhe, i1nadequadamente,
pareceu-me.

Subi ao escritério, para trabalhar.



Uma hora depois, vi-o atravessando os
campos, com a cabega curvada contra o

VGIltO, que comegava a soprar.
. Do verbo “wither”, secar, murchar.
. Peca de Oscar Wilde. (Nota do Tradutor).
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DIA DE FEIRA

Agora, o Sr. vai ver, a casa ficara

quieta — disse, Lizzie, confiantemente,
ap6s a visita do padre Anson. E assim
foi; noite apos noite decorreu, sem
incomodo de qualquer espécie.

— Estou comecgando a acreditar que a
razao estava com vocé e que Lizzie teve
uma alucinagdo — disse Pamela. — Ou
talvez Judite estivesse certa. De
qualquer modo, eu gostaria de hastear
uma bandeira em sinal de festa.

— Sim, e eu gostaria de conta-lo a
todo o mundo.



Desejaria conta-lo ao Comandante,
pois o siléncio de Wilmcote era
completo. Poucos dias depois da
chegada do telegrama, Pamela escrevera
um bilhete a Estela, mas nao obtivera
resposta. Ele devia ter proibido que
Estela escrevesse; o velho tirdnico e
egoista!

A situacao me afligia com veeméncia;
principalmente, expliquei-me, por causa
de Pamela, pois eu estava trabalhando
como um castor e ela passava os dias
sozinha no jardim.

Nao era possivel, achava eu, deixar
de cuidar do jardim. Aquele terreno, por
pobre e arenoso que fosse, era nosso, €
o mato 1a apoderando-se dele, sob
nossos proprios olhos. Certa manha,



deparei com Lizzie, de pé, no meio do
pequeno caminho atijolado, como uma
figura melancélica de Epstein. “Um ano
de semeadura, sete anos de capina” —
murmurava ela, contemplando os cardos
¢ dentes-de-ledo que entregavam a alma
ao vento, espalhando sua progénie alada
por toda a parte.

Chovera durante a noite. Parei e
arranquei duas touceiras de cardos;
suavemente, as raizes se desprenderam.
Ajoelhei-me e abri uma clareira no mato
em torno de mim e assim recomegou a
volta a terra. Havia libertado uma
paixdo atavica; ndo se pode ver terra
limpa, de que se seja dono, sem enché-la
de plantacdes visiondrias. Agora Lizzie
via, com os olhos do espirito, filas de



favas, canteiros de alfaces,
fornecimentos hibernais de ervilhas,
feixes de cebolas e baldes de amoras.
Pamela colhia flores imaginarias,
enquanto eu devorava dulcissimas
framboesas e ervilhas de cheiro mal
brotadas.

— Nosso destino foi tracado durante
nossas férias em Laragh Castle, declarou
Pamela. — Lembro-me da tia Katheleen
a dizer: “Cuide de jardim na infancia e
ha de fazé-lo no resto da vida”.

Ela escreveu pedindo conselhos
praticos a nossa prima Nesta, que
dirigia um jardim experimental perto de
Dublin, com grande sucesso.

Quanto a mim, a jardinagem era
mandrionice, ¢ s6 de vez em quando lhe



dedicava uma hora, enquanto que
Pamela trabalhava nele todos os dias.
Fez para si um macacdo vermelho e
raramente era vista sem ele.

— Serve de muito — dizia ela. —
Espanta as “ventosas”.

Esse era o nome que ela dava as
senhoras da localidade que, avidas de
conhecimento interior da casa mal-
assombrada, andavam fazendo visitas
matinais. Uma delas, com grande
satisfagdo de Pamela, confundida por
seu cabelo encaracolado trangado, pelos
bragos queimados de sol e pelo jeito de
trabalhador com que manejava a pa,
tomara-a por um empregadinho do
jardim. Eu ndo a socorria, atendendo
essas senhoras. Minha ordem, agora,



era: levar uma bandeja de cha para mim
no escritorio.

Estava imerso em “Béarbara” — titulo
provisorio de minha peca. O passo com
que esta corria me alarmava. Escritos
assim correntes, rapidos, ndo podem ser
bons. Era perigoso, ademais, viver tao
esquecido num mundo imaginario:
muitas coisas poderiam estar ocorrendo
no mundo real, em minha propria casa,
até, sem que lhes tomasse conhecimento.
Absorvido, como estava, durante todo o
tempo, ndo impedia isso que parte de
minha consciéncia estivesse
intensamente sabedora de alguma agdo a
espera de realizar-se, de uma situacdo
que deveria ser levada a termo.

Certa manha de brisa, o feitico



adormeceu. Achei-me sentado a minha
escrivaninha ¢ a pe¢ca ndo passava de
uma folha de papel em minha mio. De
novo meu espirito se movia no mundo
das realidades e wuma inquietacdo
veemente apoderou-se de mim. Sai.

Tivera a ilusdo de que tudo era
imutavel, esperando que eu surgisse e
achasse as coisas como as deixara, uma
ou duas semanas antes. Agora, porém,
vi-me vagamente receoso. Dirigi-me a
Pamela, que trabalhava no chamado
jardim-da-cozinha, o qual em breve ja
ndo merecia esse nome.

— Olhe aqui — falei. — Toda esta paz,
esta calma, estd comecando a ser boa
demais para ser verdadeira. Voc€ nao
estara escondendo alguma coisa?



— Juro que ndo — replicou ela. Nao
esconderia coisa alguma dessa espécie a
voc€, Roddy, porque, se houvesse uma
assombracao, teria de ser expulsa. Nada
ouvi desde que voltamos de Bristol:
onze noites tranquilas.

— Otimo! Vamos dar um passeio até a
aldeia? — sugeri.

— Nao quero deixar isto — disse ela,
sacudindo a cabegca. — Oh! -
acrescentou. — Hoje ¢ quinta, ¢ dia de
feira. Voc€ poderia trazer-me um pouco
de requeijao de Corney.

Segui pelo atalho, onde o vento era
forte; ali estava a encruzilhada em que
Estela recusara deixar-me ir mais longe.
Naquele dia, tratara-a como uma
crianca; ¢ que suave dignidade fora a



sua! Era intoleravel aquele siléncio
dela. Deveria ser quebrado, de qualquer
forma. Decidi-me a atravessar a aldeia,
subindo pelo lado oposto. Andaria pela
Avenida até o bosque de pinheiros e ao
botequim, onde velhos cavalheiros
tomavam seus aperitivos. L4 em cima,
poderia encontrar o Comandante.

A feira de Biddlecombe era um
negdcio importantissimo, a julgar pelas
carrogas, atulhadas de produtos, que
enchiam as estradas secundarias,
descendo das colinas. Armaram-se as
tendas na praca calgada de pedras, junto
ao molhe, e seus toldos introduziam
borroes de sombra no cendrio vivo e
quente. O lugar era movimentado:
mulheres tagarelavam, aves domésticas



cacarejavam, competindo com o clamor
das gaivotas, criangas andavam de um
lado para outro, chupando pirulitos, e
pescadores vagueavam em volta,
conduzindo fieiras de cintilantes
cavalinhas e conversando com os
amigos do interior. O cheiro de peixe
invadia o lugar. Descobri a tenda de
Corney, comprei o requeijdo e parei
numa tenda de flores. A face do velho
que cuidava dela me pareceu familiar.
Ele também me reconheceu, tirou o
cachimbo de barro da boca e olhou-me
com olhos piscantes.

— Quem tem razdo agora, hein, meu
senhor? Quem estava mentindo, hein?
Nao eram os Parkinsons. Ndo ¢? Nem ¢
cozinheira deles! Que estard sua



cozinheira pensando de tudo isso, hein?

Deixei-o com sua loquacidade
desdentada e caminhei para o lado de
tras da tenda imediata, esmaltada por
uma profusdo de margaridas e
polemonios. Nao gosto de carregar
flores, mas a casa precisava delas e
devia alguma consideragao a Pamela, de
fato.  Aquelas, porém, estavam
murchando.

Enquanto contemplava os polemonios,
ouvi uma voz suave e excitada dizer:

— Sr. Fitzgerald.

Voltei-me e vi Estela olhando para
mim, de faces enrubescidas e olhos
perturbados.

— Diga-me — falei.

— Estas flores sao novas? Quanto



tempo durardo?

Ela examinou o corte dos talos.

— Sim, reviverao com agua. Talvez
gostem de uma aspirina.

Riu-se diante de meu espanto.
Comprei as flores!

— E agora tenho de ir a farmacia
comprar aspirina para as flores? Ha
mais alguma coisa que a senhorita ache
necessaria para elas?

— Tenho certeza de que a senhorita
Pamela tem aspirina em casa.

— Ora, para qué? Nao sofremos de dor
de cabeca...

— Aposto que ela tem aspirina —
repetiu Estela, sorrindo.

— E mesmo — tive de confessar. — Ela
deu algumas a Judite. Bem, vocés,



mulheres, se entendem.

Fracamente travei conversa.
pretendendo impedir que Estela se
desvanecesse no espaco azul. Ela, via-
se bem, ndo iria apresentar desculpas ou
explicacdes em plena pracga de feira.

Tive uma ideia.

— Faz muito calor e estou com sede.
Vocé nao estd? Que pensaria de um
sorvete no Lavender Cafe?

Ela hesitou, depois acenou que sim.

— Sim, obrigada; eu gostaria.

Entramos na escura lojazinha, de
esquisitos degraus e ostentosas vigas de
carvalho. Estela colocou seus embrulhos
com cuidado e sentou-se a uma mesa de
canto. Sentei-me, tdo silencioso quanto
ela, que imaginava o que poderia € nao



poderia dizer, revelando todas as suas
davidas na face transparente.

— Vocé nos desapontou — falei, afinal.

Sim — concordou ela. — E fui rude. E
i1sso logo depois que voc€s me haviam
convidado e apresentado a seus velhos e
melhores amigos.

— Esta parte ndo tem importancia.
Mas... ¢ desse sorvete que vocé gosta?
Nao quer também alguns biscoitinhos?

— Eu deveria ter escrito, explicado,
mas nem podia pensar o que dizer...
Mesmo depois de meu horrivel
telegrama... e a senhorita Fitzgerald
escreveu-me um bilhete dos mais
amigaveis... Para falar verdade, escrevi
uma explicacdo, muito bem cuidada: as
vezes, tenho resfriados; disse que estava



com um... mas... mas nao poderia enviar
essa carta... nao a sua irma.

— Nao se incomode com explicagdes;
1sso nao tem importancia. Quando iréa de
novo?

Ela enrubesceu penosamente.

— E isso que me faz tio infeliz: meu
avo nao quer que eu volte.

— Quer dizer... nunca mais?

Fez um aceno afirmativo e curvou,
acabrunhada, a cabeca, sobre o sorvete,
tentando toma-lo.

— Admira-me que vocé ndo me diga a
razao. Vocé a conhece. Nao ¢?

— Sim — sussurrou ela, olhando-me,
depois, seriamente. — Dou-lhe minha
palavra de honra de que ndo ¢ falta de...
amizade do vovo, ou que tenha qualquer



coisa contra vocés. Nao ¢ absolutamente
nada disso.

— Nao — repliquei. — Disso estou
certo: € a casa.

Ela pareceu imensamente aliviada,
mas nada falou.

— Vocé ndo queria dizer-nos com
medo de que nos aborrecé€ssemos com
18s0?

— Sim.

Esperava, ansiosamente, que eu
continuasse.

— Alguém falou ao Comandante que a
casa ¢ mal-assombrada e ele o acredita.
Nao € 1ss0?

— Exatamente. Oh! fico-lhe tdo grata
por haver compreendido! Mas, veja so,
pensel que 1sso poderia ndo ser verdade



e que vocés comecassem a se aborrecer,
inteirando-se do que se dizia. Espero —
acrescentou, vivamente — que nao seja
verdade.

Disfarcei um pouco:

— Diga-me o que andam dizendo e lhe
direi se ha alguma coisa de verdade
nisso.

— Nao ouvi muita coisa — replicou ela
— porque logo que a empregadinha,
Susie, falou a esse respeito a meu avo,
ele pagou-lhe o ordenado e despediu-a.
Ela foi para a cozinha, furiosa, dizendo
que ele devia ser-lhe grato pela
informagdo. Disse que uma freira branca
passeava pelas escadas, subindo e
descendo, retorcendo as maos, € que sua
criada a vira, desmaiara ¢ vocé a



encontrara sem sentidos no soalho.

Fiz uma careta. Isso ndo era tdo mav
como poderia ter sido.

— Posso assegurar-lhe que ninguém
viu uma freira branca.

— Oh! Estou tao satisfeita!

— Seu avo falou-lhe disso?

— Sim, porque eu lhe disse alguma
coisa. Respondeu-me que pensava que
vocés ndo se importariam muito se a
casa fosse assombrada, porque a
senhorita Fitzgerald ndo tem medo de
fantasmas. E disse que talvez o espirito
de minha bisavoé visitasse as vezes Clift
End. Isso porque, veja vocé, a casa foi
construida para ela, que lhe tinha grande
afeto.

— Sua bisavé também ndo apareceu. E



que mais disse ele?

— Ficou encolerizado; disse que todo
esse assunto era morbido e abominavel,
proibiu-me de falar-lhe nisso e de
visitar outra vez Cliff End e — de face
carrancuda — fez com que eu mandasse
aquele horrivel telegrama.

— Por favor, ndo se incomode mais
por causa do telegrama, mas escute: isto,
realmente, tem importancia. Vou dizer-
lhe uma coisa que ndo desejo que mais
ninguém saiba em Biddlecombe: em
Cliff End aconteceram certas coisas
estranhas e acreditamos que seja alguma
espécie de atmosfera psiquica ali
existente, embora, provavelmente, ndo
haja fantasmas.

Ela prestava profunda atengdo ao que



eu dizia sobre emanacdes e fendmenos
subjetivos, impregnacdo da matéria pela
emoc¢ao, ¢ muita coisa mais. Nao era
completamente ingénuo e contei-lhe que
Lizzie tivera uma alucina¢do vaga, nao
lhe descrevendo, contudo, a figura que
ela pensara ter visto; ndo mencionei a
luz no quarto das criangas e falei
principalmente sobre sons de solucos e
a sensacao depressiva no “studio”.

Estela, pensativa e abatida, por um
instante, disse-me depois:

— Sinto imensamente. Isso inutiliza ur
quarto inteiro na casa; evidentemente,
ndo se trata de um espirito feliz. Depois
— acrescentou, corando um pouco —
receio que um de meus tios-avos
bebesse demais. E provavel que ele



tenha deixado atrds de si alguns
pesadelos.

Ri. O “delirium tremens” postumo era
quase a assombracdo mais divertida que
se poderia conceber.

— Prefiro, certamente, sua bisavo —
brinquei. — Mas, de qualquer forma, tudo
1sso agora parece ter acabado e gostaria
de conta-lo a seu avo.

Ela sacudiu a cabeca.

— Estou tdo satisfeita de que tudo isso
tenha acabado, como parece... Mas temo
que ndo valeria a pena contar a vovo.

Sentou-se, acabrunhada, triste
imagenzinha de juventude vencida.
Refleti: a situacdo parecia absurda,
cruel. Decidi insistir.

— Diga-me — perguntei-lhe — vocé
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— Oh! ndo!

Hesitei.

— Mas vocé se considera obrigada a
respeitar os desejos dele. Nao €?

Estela corou:

— Bem, receio que faga antes as
coisas que sei nao serem do agrado de
vov0; mas, desde que ele proibe uma
coisa, nao desobedeco.

— Sei. E vocé ndo acha que, desta vez,
pode fazer uma excegao?

— Eu... eu tenho estado tentando tomar
uma decisao.

— Espero que decidira a nosso favor.

A testa aveludada enrugou-se-lhe de
perturbadas cogitacdes.

— Seria muito egoismo de minha parte.



Nao ¢? E maldade. Porque ele ¢ leal ¢
esse respeito: nao o proibiu segunda
vez. Fez 1sso a principio, mas, no outro
dia, quando chegou a carta da senhorita
Fitzgerald — imagine, depois do que eu
havia feito — dizendo que me esperava
de volta quando pudesse; quando essa
carta chegou, disse-lhe que, de fato,
desejava muito, muitissimo, ir la.
Durante muito tempo, nada respondeu.
Parecia mortalmente acabrunhado. Por
fim, disse: “Se vocé for, sera contra
minha vontade e contra meus
conselhos”. Depois, acrescentou que
devia decidir por mim mesma. “Vocé
esta com dezoito anos”, disse ele, “e
acho que nunca fui um tirano”.
Assegurei-lhe que, de futuro, pensaria



sobre 1sso. E, desde entao, tenho andado
a pensar.

Ela ansiava, claramente, para que eu
lhe desse um conselho. Mas, que
poderia eu dizer? Parecia atroz que os
temores morbidos de um velho
privassem Estela de amizades e
diversoes, 1SSO sem contar com 0S meus
proprios desejos. Ousaria, entretanto,
aconselhar um procedimento  que
poderia destruir as relagdes entre os
dois?

— Vocé vé — expliquei — que ndo devo
aconselha-la, pois sou parte interessada.
Desejamos vé-la muitissimo, tanto eu
como minha irma.

— De fato? E verdade? — interrogou
ela, coma face brilhando.



— De fato! E verdade! Ser4 isso coisz
extraordinaria?

— E, um pouco. Veja so, sua irmi é
tdo... ela tem tanto savoir faire... E eu
nao tenho nenhum, creio. Diziam, no
colégio, que eu era farouche — disse,
sorrindo. — Nao me incomodava de que
me chamassem assim: achava a palavra
bem bonita! — acrescentou.

— Esse seu colégio parecia multo
aborrecido. Voc€ ndo gostava quando
saia?

— Sim. Especialmente no principio.

— Depois comegou a sentir que
Biddlecombe estava muito fora do
mundo. Nao?

— Exatamente. Nao ¢ tolo, 1sso? Por
que, onde estd o mundo? Na sua festa,



estavamos no mundo. Nao ¢? Acho que
onde quer que vocés estejam, o mundo
esta ai.

— Olhe aqui — perguntei-lhe. — E muita
mesmo sua vontade de ir a Cliff End?

Ia dar uma resposta impulsiva, mas
hesitou. Minha pergunta ndo fora
delicada. Sua resposta veio com certo
constrangimento.

— E nuita.

— Vocé ndo acha que poderia ir sem
contar coisa alguma?

Ela sacudiu a cabeca.

— Foi o que estive tentada a fazer,
mas, em consequéncia, teria de inventar
mentiras a vovo. E uma coisa terrivel,
mas, quando estou nervosa, as mentiras
muitas vezes me escapam da boca: alias,



mentiras bem arranjadas. Nao posso
compreender 1isso. Minha mae era
absolutamente da verdade: limpida
como cristal. Nunca disse uma mentira
em toda a sua vida.

— Eu também — afirmei — sempre
prefiro lutar a mentir.

— Creio que vocé acha que lhe
deveria contar, se fosse.

— Creio que sim.

Ela encarou a distancia, com os olhos
grandes e tristes, de cilios longos e
escuros, mareando o perfil sensitivo.
Notei que esta Estela seria uma bela
mulher mesmo na velhice. Mas wvi,
também, como se poderia transformar
facilmente na de resignagdo aquela
expressao gentil. Porém, erguendo a



cabeca, disse-me:

— Sou, também, da mesma opinido.

— Muito bem!

— Decidirei amanha.

— Otimo! E, se a decisio for
favoravel, quer ir tomar cha amanha
conosco?

— Mas vocé e a senhorita Fitzgerald
nao saberiam, assim, se eu iria ou nao.

— Isso ndo tem importancia, caso vocé
ndo se importe de ver Pamela de
macacao, a trabalhar no jardim.

— Oh! Eu gostaria disso... — e sorriu. -
Agora, vou para casa. Obrigada, pelo
sorvete e por tudo o mais.

— Explicarei a Pamela — prometi.

Esperei no café at¢ que se
transcorressem alguns minutos depois de



sair Estela e tomei a escarpada estrada
de regresso.

Quando narrei o encontro a Pamela,
ela explodiu.

— Mas ¢ uma vergonha! Torcendo a
vida da menina daquele jeito! Isso ¢
tirania, pura tirania, ¢ o que ¢!

Arrancou uma planta bem enraizada e
atirou-a a touceira de mato, como se se
livrasse de um inimigo. Senti-me atraido
a protestar. Talvez quisesse colocar-me
como acusado, a fim de ouvi-la
defender-me.

— Olhe aqui: supondo que ele acredita
realmente que o espirito de sua filha
anda assombrando esta casa, nao ¢
natural que fique preocupado por causa
de Estela?



— Os pais devem suportar suas
preocupacdes e deixar que os mogos
vivam.

Insisti em que, se Estela ouvisse dizer
ter sua adorada mae sido vista ali, 1sso
lhe seria um choque.

Pamela atalhou:

— Entdo, por que a encorajou a vir?

— Vali-me da oportunidade — respondi
— e 1sso foi um tanto inescrupuloso.

— Nao — disse Pamela, com firmeza. —
Nao foi. Nao podemos atravessar a vida
deixando de fazer o que ¢ natural so
porque poderia aparecer um fantasma. E
penso que devemos dar uma
oportunidade a Estela. Se ela ceder ao
Comandante nesse ponto. cederd em
tudo o mais e acabara dominada.



— Nada sei disso.

A energia de Pamela fazia-me bem.
Achava-me inteiramente disposto a ser
encorajado no incitamento de Estela a
revolta.

— Roddy, vocé ndo pode imagina-Ila,
daqui a uns dez anos, com um rosto
suave e ftriste como o de sua mae,
andando ao lado da cadeira de rodas do
velho, com toda a sua fé na felicidade
morta?

Sim, bem podia imagina-lo, e esse
quadro me apertava o coracao.

— De qualquer forma — falei — sinto
pena do velho. Ele parece ter posto em
Mary, e agora em Estela, toda a sua
afeicao.

— Sim; e tenta remodelar Estela a



imagem de Mary, retorcendo-a naquilo
em que niao pode transformar, a fim de
ter consigo de novo Mary, na velhice! E
ela, afinal de contas, é também a filha de
seu pai, um artista. Isso me lembra
aqueles reis medievais que
transformavam filhos em andes.

— Vocé exagera, Pamela!

Ela ficou de pé, empunhando a
forquilha como uma arma desafiadora, a
cabeca ereta. Nada de conciliador se
poderia esperar dela e comecei a ficar

zangado.
— Se ao menos vocé ndo tivesse tantos
preconceitos! — protestei. — Pense so

quanto poderia fazer se andasse as boas
com o Comandante! Olhe aqui, Pamela...
se alguma vez tiver ocasido... s€ 0O



encontrar, tente ser-lhe agradavel.
Quando vocé o quer, faz isso
magnificamente.

Durante um minuto ela manteve sua
posicao de Davi-contra-Golias. Depois.
deixando cair os bracos, o olhar
seriamente cravado em meu rosto,
respondeu:

— Estad bem, Roddy; farei o que for
possivel.



O QUARTO DAS
CRIANCAS

Sexta-feira foi um dia de nervosa

agitacdo, tal como ndo experimentara
desde meus vinte anos. A pega
caminhava velozmente para o epilogo.
Merendei café e um sanduiche no
escritorio e, quando novamente comecei
a sentir fome, toquel a campainha, num
aviso a Lizzie de que desejava tomar
cha.

Entusiasmou-me ser capaz de fazer
isso. Estela viria: estava convencido de
que viria e sentia-me até consciente



demais desse simples fato. O
trabalhador que havia em mim
desafiava-me. Havia chegado a tal
ponto? SO por que Estela vinha, devia eu
interromper o dia de mais decisivo
trabalho a que ja chegara, arrepiar
caminho, rejeitar um impulso que talvez
ndo pudesse ser retomado? O drama se
desenvolvia num belo torvelinho de
acdo e paixao. Nio iria abandona-la.

A luta que me custou essa decisao, € o
aferrar-me a ela, ajuntou, em
consequéncia, enorme tensao a cena. Foi
entdo escrito o trecho em que Barbara,
enganadora e selvagem, fala ao frio e
divertido Frampton. Uma vez mais
hesitei. Ouvira o som do riso de Estela
vir do jardim e, num relance, vira uma



blusa amarela. Ela viera! Descansei a
caneta e olhei pela janela. Elas estavam
fazendo, com o mato arrancado, uma
fogueira ao pé da colina. O carrinho de
mdo era muito pesado para Estela.
Naturalmente, deveria descer e ajuda-
la...

Sentei-me de novo a escrivaninha.
Agora, entrava Jennifer. Isso era dificil:
uma jovem enérgica, percuciente,
ambiciosa, cyja vida fora
deliberadamente desgragada por
Barbara. Tinha de fazé-la perdoar e
mesmo defender, sua atormentadora,
sem parecer timida ou tola. O primeiro
rascunho ficou inteiramente imprestavel.
Poderia tentar outra vez, de modo
convincente? Sim, sabia que poderia. Na



mocidade, ha muitas vezes, uma fonte
inexaurivel de compaixao.

Afinal, consegui o que queria e
terminara a peca. Escrevi “Cai o pano”.
Espreguicei-me como um gato e sai.
Puxa! Eram quase seis horas! Voltei a
realidade com wuma sensacao de
remorso.

Que belo comportamento! Por que me
deveria estar mostrando a Estela como
um rustico mal-educado? Persuadira-a a
enfrentar uma dura prova, a fim de
visitar-nos, ¢ ausentara-me quando ela
chegou. De que modo poderia fazé-la
acreditar numa desculpa razodvel?

— Entdo — inquiri, em tom brincalhdo
— travou-se e venceu-se a batalha?

— Nao houve batalha — replicou



Estela.

Pamela empurrou o carrinho de mao,
cheio de mato arrancado e virou-o ao
lado do fogo, que enchia o ar de uma
exalacdo  penetrantemente  outonal.
Estela estava absorvida a arrancar o
mato, ajoelhada num saco, sobre a relva
e, quando a cumprimentara, olhara-me
por cima do ombro, voltando ao
trabalho. A fumaga ondulava; quase
levada em linha horizontal pela brisa
crescente. Pamela atirou mais mato a
fogueira.

— E vocé, que diz de sua demora? —
perguntou ela.

— Este fogo necessita de uma chaminé
— falei, comeg¢ando a esgaravatar a
fogueira de um lado, com a bengala. —



Suponho — prossegui, na defensiva — que
vocés duas sao como Lizzie; nao
reconhecem um objetivo superior no fato
de eu ter ficado frio e silencioso,
entregue a meu belo trabalho, enquanto
voces se aqueciam e conversavam?

Estela olhou em derredor e fitou-me,
respondendo sorrindo:

— Deveras:  aqueciamo-nos ¢
conversavamos. Mas voc€ ndo parece
muito fatigado.

— Eu o conheco bem — observou

Pamela. — Sei se ele trabalhou de
verdade pelo jeito de seu cabelo.

— Bem — careteei. — Isso ndo me
desculpa?

Estela observou-me cuidadosamente e
respondeu:



— Acho que sim.

— E muita bondade sua — repliquei. —
Fiz uma coisa inominavel e fui bem
punido. Preferiria ter estado a arranjar
essa fogueira a qualquer outra coisa.
Estava plenamente certo de que vocés se
regalavam com cha e creme, enquanto eu
apenas comia um sanduiche. Sentia-me
tdo contrariado como um menino
proibido de participar de uma partida,
mas... bem, vocés sabem, tinha de
acabar a pega.

Preparara o efeito e conseguira-o.
Estela ergueu-se de um pulo e
escancarou os olhos.

— Vocé esta dizendo que acabou de
escrever uma peca?

Pamela, também, deu uma reviravolta.



— Acabou mesmo? O rascunho inteiro,
Roddy? Oh! magnifico!

— E uma peca historica ou poética? —
perguntou Estela, com interesse. — Como
se chama?

— E moderna e em prosa. Por
enquanto chama-se ‘“Barbara”. Para
falar verdade, fo1 uma falta de sorte ter-
me o desenlace ocorrido logo nesta
tarde. Nao tive coragem de abandonar o
que escrevia.

— Mas ¢ logico!
Estela compreendera: estava
desculpado.

— “Barbara” ¢ um titulo bem bom. E
agora, que fara vocé€? — indagou Pamela.
— Vou lé-la a Milroy e ver o que ele
pensa. Quando poderemos ir a Bristol?



Quando representardao “Salomé”?

— Comecarao terga-feira. Estao
levando com ela duas pecas de um ato,
de Coward. Mistura esquisita...
Poderiamos ir sexta-feira? Ja
providenciei, contratando Charlie para
trabalhar uma semana. Nao me arrisco a
deixa-lo sozinho.

— Otimo: isso me d4 uma semana para
melhorar a coisa.

— Quando voce ira 1é-la para mim?

— Quando quiser.

— De noite?

— Hum... Eu tinha de comecar um
artigo, mas ndo tenho animo... Esti
combinado!

Estela deu um suspiro; seu rosto fez-
me sorrir. Demonstrava claramente a



luta entre o interesse acentuado pela
peca ¢ as exigéncias do protocolo
social. Estas ultimas venceram.

— Espero que tenha um sucesso
espantoso com ela, Sr. Fitzgerald. E
agora, ¢ tempo de voltar para casa.

— Que pena! — resmunguei. — Logo
quando fiquei livre...

Pamela apanhou as ferramentas, e
levou-as, com Estela, para o telheiro,
enquanto as seguia com o carrinho de
mao.

— Vocé acha que somos tdo velhos
que nao possamos ser chamados
“Roderick” e “Pamela”? — perguntou
ela.

— Sdo belos nomes e eu gostaria de
trata-los por eles — replicou Estela.



— Mas, certamente, Estela — falei,
enquanto seguiamos para casa. — Quando
vira vocé nadar em nossa praia? E o
mais lindo lugar para banhos que ja
conheci.

— Nao € mesmo? — exclamou ela.

— Voc€ ja nadou ali muitas vezes,
nao?

— Sim — confessou ela, com um leve
sorriso. Mas ninguém sabe disso, a nao
ser a Sr? Jessup.

— E por que esse segredo? O lugar era
seu...

— Receava que o vovd dissesse que
era perigoso.

— Entdo, vinha sozinha?

— Sim.

— Bem, acho que isso era um tanto



perigoso. Vocé deve vir nadar aqui, mas
ndo sem companhia.

— Pamela convidou-me para terga-
feira que vem.

— Otimo! Vocé sabe mergulhar?

— Nao.

— Permita que lhe ensine.

Pensei que ndo ouvira, pois nada
respondeu.

— Vamos acender um fogo — disse
Pamela, no vestibulo, interrogando-me,
com as sobrancelhas, se deviamos
convidar Estela para ficar.

Fiz sinal afirmativo.

— Estela — disse ela. — Seria dificil
para vocé ficar para jantar conosco €
ouvir a peca?

— Oh! Oh!



Estela parou de repente e pds-se a
olhar de Pamela para mim, como se
balancassemos a seus olhos as chaves
do Paraiso.

— Gostaria tanto! E € possivel! Vovo,
as sextas-feiras, nunca volta para casa
antes das dez e meia!

Que haviamos feito? O mesmo
pensamento ocorreu a mim ¢ a Pamela;
apreendi-lhe um olhar de preocupacgao.
Era arriscado, de fato, ficar com Estela
ali até tdo tarde. Ela continuava a
explicar:

— As sextas-feiras, ele vai jantar com
o capitdo Pascoe, que esta invalido, e
jogam xadrez. Pontualmente, nossa
empregada volta sexta-feira a noite para
fazer-me companhia e limpar a baixela.



Mas agora estamos sem empregada. A
baixela ficard para amanha; € tudo.

— Muito bem! — exclamei. — Sugiro
que jantemos mais cedo. Imediatamente
depois, lerei a pecga e irei leva-la a casa,
de carro, antes das dez.

— J& € muito tarde para jantar cedo —
disse Pamela, saindo para o lavatério
com Estela, enquanto eu acendia o fogo.

Premeditei a leitura  anotando
mentalmente saltar certos trechos, que
ndo seriam aprovados pela escola de
Bruxelas.

Estela voltou, toda arrumada, e
sentou-se na cadeira de Pamela.

— Fiquei satisfeito de que ndo
houvesse batalha — disse-lhe,
encostando-me a prateleira da lareira.



Durante um instante ela nao replicou:
o rosto estava virado para outro lado,
observando as nuvens que, iluminadas
pela luz crepuscular e recortadas pelo
vento, formavam uma frota dourada no
céu azul. Respondeu, por fim, com um
pouco de tristeza:

— Afinal, foi como se tivesse havido.

— Nao, nao. Ele se acostumara a 1sso.

— Ele olhou-me por muito tempo,
como se pensasse que fosse outra
pessoa, ¢ dizendo-me afinal: “Vocé ja
ndo estd mais sob meu controle”.
Durante um minuto, quase desisti. Na
merenda, quase ndo falou. Tentou fazé-
lo e eu também. Nao que ele quisesse
castigar-me. Mas penso que agora tudo
mudou.



— Espero que vocé nao lastime a
decisao, Estela.

— Nao - redarguiu, sacudindo a
cabeca. — Alias, 1sso teria de suceder
um dia; a gente tem de crescer...

— Sim, isso € importante — repliqueli.

Lizzie entrou para arrumar um lugar a
mais na mesa. Estela cumprimentou-a,
dando-lhe uma “Boa-tarde”, a sorrir.

— Depois do trabalho desta tarde a
senhorita Meredith deve estar com fome.
Eu gostaria de ter sabido que a senhorita
ia ficar — disse Lizzie. — Espero que nao
seja das que nao gostam de batatas. Quer
ir ver a cozinha? A senhorita Pamela
disse que a senhorita gostaria de vé-la.

— Oh! Obrigada! E enorme, nio é?

Sairam juntas e eu fui ao escritorio



apanhar minha pe¢a. Pamela enfiou a
cabega na porta, e comuniquei-lhe que
Lizzie e Estela estavam ficando amigas.

— A proposito, Roddy — disse ela,
enquanto desciamos. — Sinto muito, mas
voc€ nao tem permissdao de ir nadar
CONoSCo.

— Nao ir nadar! Deus do céu! -
exclamei, contrariado. — Aquela maldita
escola puritana!

— Nao! — replicou ela em voz baixa. —
A senhorita Holloway! A senhorita
Holloway contou-lhe que sua mie ndo
admitia banhos mistos.

— Mas 1sso ¢ absurdo!

— Nao €?

— Afinal de contas, o mundo mudou.
Vocé precisa acabar com isso, Pamela.



Ela sacudiu a cabeca:

— Tentei um pouco, Roddy, mas ¢
inatil. Os modos e opinides de sua mae
sdo ainda sagrados.

Eram sete horas e meia quando o
jantar comecgou € bateram as oito antes
que Lizzie tirasse a mesa e as xicaras de
café fervilhassem a nosso lado, na
mesinha. Pamela estava em sua cadeira,
Estela no escabelo a seu lado. A leitura
comegou.

Enquanto eu lia, a sala ficou as
escuras. Acendi minha lampada. O vento
gemia 14 fora, em notas graves; as achas
de lenha estralejavam e, apenas com o
acompanhamento desses sons, continuei
a ler, mais dramaticamente do que
tencionara fazé-lo, até o fim do primeiro



ato.

— Estd magistral, Roddy! — exclamou
Pamela. — E vocé€ sé trabalhou trés
semanas! Homem, vocé é um autor de
dramas! Por que estava com isso
escondido? Que caracteres! De onde foi
que vocé tirou a ideia?

— De Wendy e suas figuracgdes,
naturalmente.

— E vocé acha que Wendy tem
aptidoes para representa-lo? Essa
espécie de fogo maldito e consumidor?

— Ela ¢ uma atriz e inteligente. Que tal
o desenvolvimento?

— Habil!

— E o final?

— Terrifico!

— Acha que devo mudar alguma



coisa?

Pamela tem agudo senso critico e
citou trés ou quatro pontos. Discuti
todos com ela, a fim de fixar os prés e
contras, e cedi em dois.

— Ha uma marca — disse ela. —
Naquele momento em que Barbara vé
Jennifer e Frampton juntos; quando lhe
ocorre pela primeira vez a ideia
diabolica. Acho que ela deve ter, ali,
uma palavra ou um gesto, sendo, nada se
compreendera.

Esquecéramo-nos de Estela, sentada
ali, extasiada.

— Oh! — murmurou ela, baixinho. — Eu
a vi sentada como um rochedo, como
feita realmente de pedra.

— Isso mesmo! — disse Pamela.



— Otimo! Sim! Ela deve sugeris
implacavel frialdade.

— Implacavel frialdade — repetiu
Estela, com um suspiro. — Oh! continue,
por favor.

Prossegui, desejando que a pega, no
teatro, pudesse ter um auditério como
este. O segundo ato satisfez menos a
Pamela. Era o mais dificil. Barbara.
atirada em sua carreira de provocadora
de naufragios, devia, ao mesmo tempo,
conservar a adoracdo de uma jovem e o
devotamento de um homem inteligente.

— Ela se entrega a paixdo completa e
demasiadamente — protestou Pamela. —
Ficamos achando que sdo loucos para
assim se preocuparem com ela e lhes
perdemos a simpatia.



— Que posso fazer?

— Vocé ndo pode fazé-la chegar quase
a enganar-se a si mesma, fazé-la iludir-
se pensando que seus motivos Sao

puros?
— Mas esse ndo € o tema...
Seguiu-se uma discussao

pesquisadora. Fui ficando irritado,
pensando que Pamela deixava de ver as
dificuldades das substituicdes que
propunha. O ruido do vento, silvando
pela estufa arruinada, enervava-me;
parecia-se demais com aqueles gemidos
aterradores.

— Devemos pOr uma cortina naquela
porta — resmunguei.

— Adiante, Roddy, leia mais. Talvez o
terceiro ato sugira o que o segundo



precisa — insistiu Pamela.

— Vocé estd gostando? — perguntei a
Estela. Esquecera-me completamente de
saltar passagens por sua causa €
imaginava que estaria ela a pensar de
certas “amizades”.

— Esta me emocionando tanto que nao
0 posso quase suportar; mas ha certos
trechos que ndo compreendo; quero
dizer: Barbara faz certas coisas que
parecem ser inteiramente naturais e
devem ser, evidentemente, parte de sua
maldade; mas faca o favor de continuar.

Para o 1inicio do terceiro ato,
necessitava de uma cancdo que deveria
ser cantada nos Dbastidores, em
semiescuriddo, pelo rapaz galés, que,
apaixonado pela criada de Barbara,



desistira de toda esperanca de
conquistar-lhe o coracdo. Expliquei o
que desejava: algo de grave, terno,
talvez com um matiz religioso. Indaguei
de Estela se acaso conhecia uma canc¢ao
assim. Por um momento, meditou
profundamente, depois respondendo:

— Alb Throngh The Night...

Lembrei-me vagamente da cancdo e
perguntei-lhe se podia canta-la ou
cantarolar-lhe o tom.

— Aprendi-a uma vez;, nao se
importam que eu cante muito mal?

Cantou, olhando para o fogo,
esquecida de tudo, exceto das palavras e
de seu sentido. Recordei entdo a velha
canc¢do, com sua cadéncia movimentada,
pensativa. A voz de Estela, auténtico e



suave contralto, convinha-lhe tio
perfeitamente que se acreditava estar
sendo cantada pela primeira vez.

Agradeci-lhe um tanto distraidamente,
ao terminar, € aos murmurados
comentarios de Pamela seguiu-se o
siléncio, siléncio que ndo quis quebrar,
continuando a leitura da peca. So
desejava permanecer ali a olhar Estela,
que, sentada tdo calmamente, nem
despregava os olhos do fogo, inundada,
como eu, por uma apreensao
esmagadora dos perigos ¢ doguras do
amor. Via-lhe a pulsagdo forte na
garganta.

Ergui-me e atravessei a sala, indo a
janela. O céu estava inteiramente
ensombrecido; o crepusculo imergindo-



se na noite. Puxei as cortinas e, voltando
a meu lugar, recomecei a ler a peca.

Na leitura do terceiro ato omiti certa
passagem equivoca, da qual dei um
resumo evasivo, € continuel a ler até o
fim. Ergui os olhos e encontrei os de
Estela fixos nos meus, assombrados.

— Mas ela era pior do que uma
assassina! Ninguém pode ser condenado
a morte e enforcado por crimes piores
do que os que Barbara cometeu!

Estava impressionada, como se a
coisa tivesse acontecido na vida real.
Ri-me.

— Estou satisfeito por vocé sentir
assim.

Pamela estendeu a mao, pedindo os
papéis:



— Mostre-me aquele pedago que vocé
cortou, Roddy. Que coisa louca!

Ficou de pé junto a lampada, lendo,
absorta enquanto lhe observava o rosto.
Estava ansioso acerca daquele trecho,
que envolvia uma brusca mudanga de
chave e bordejava pelo
sensacionalismo. Ela sacudiu a cabeca:

— Nao gosto disso; ¢ demasiado
violento. O tipo da emocdo fora de
lugar.

— Justiga poética. Barbara merece sev
destino.

— Barbara merece tudo, mas penso
que doenga ¢ coisa perigosa numa peca;
tem muitas associagdes exteriores ao
teatro e, uma vez que voce€ a sugere, toda
a tragédia humana se precipita nisso.



— Vou arrumar minhas coisas — disse
Estela, com certa ansiedade, deixando o
aposento.

— Nao se demore! — gritei-lhe,
receoso, ao ver que ja passava de dez
horas. Por nada deste mundo quereria
retarda-la. Pus de lado a peca, acendi
uma vela e corri da estufa a garagem.
Pamela veio ajudar-me nas velhas
portas empenadas, que sempre resistiam
quando se tentava abri-las num vento
como aquele. Trouxe o carro até perto
da estufa e subi a capota. O vento de
leste prenunciava chuva.

— E melhor levar uma capa — disse
Pamela, ao voltarmos.

Chamou Estela da porta mas voltou
para dizer-me:



— Roddy, estou emocionada até a
medula dos ossos. Nao me recordo de
ter lido ou assistido a peca semelhante.
E espléndida!

— Vocé acha que ira bem?

— Se acho! Tudo ¢ o6timo: caracteres
originais, delicadeza, humor seco e
ironico, didlogo substancioso e enredo.

Fiquei realmente envaidecido. O
mundo era uma ostra que eu ia abrir com
essa peca. E depois...

Pamela subira correndo € um grito
agudo fez-me correr atras dela. Estela
jazia no patamar, desmaiada.

Levei-a para baixo e deitei-a no sofa.
Sua face estava palida como cera ¢ a
respiragdo era-lhe tdo fraca que, durante
um minuto de agonia, julguei que nem



mais respirava. As maos estavam frias:
parecia uma crianga morta. O coragdo se
me enregelou de terror, enquanto nos
esforcdvamos por fazé-la voltar a si.
Pamela ofegava. Nao havia, contudo,
sinal de terror no rosto de Estela.
Indaguei de Pamela se sentira ou vira
qualquer coisa de anormal no patamar,
que gesticulou-me com a cabecga: nao.
Correu até seu quarto a busca de sais
volateis e um chale e, de volta,
informou-me que tudo la estava como
dantes.

Foi um desmaio profundo. Durante
longo tempo ndo houve indicio de
reanima¢ao; depois, justamente quando
eu estava aterrado, pensando que
deveriamos acordar Lizzie e chamar o



Dr. Scott, Estela aprofundou a
respiracao € a cor comecou a voltar-lhe
aos labios. Abriu os olhos. Senti-me
como se meu espirito tivesse voado até
as margens da morte e retornado a casa.

— Que houve? — sussurrou ela. —
Aconteceu alguma coisa?
— Nada, meu bem - respondeu

Pamela. — Vocé desmaiou nas escadas.
Fique quieta um instante.

Lagrimas desciam pelo rosto de
Pamela. Serviu conhaque, ¢ Estela nac
pode beber, sacudida por tremores.
Experimentou com paciéncia,
conseguindo, a custo, tomar um gole.
Fechou os olhos por um instante, depois
abriu-os, fitando-nos, com um sorriso a
aprofundar-lhe as covinhas das faces.



— Nao se incomodem — balbuciou,
fracamente. — Nao vi nada.

Meu alivio foi 1menso. Pamela.
respirando fundo, ocupou-se em colocar
travesseiros sob a cabeca de Estela,
aticou o fogo e acendeu a 1ampada junto
ao bule.

— Por que vocé desmaiou? -
perguntei. — Nao, ndo se incomode com
1Sso — acrescentei.

— Absolutamente ndo sei — replicou
ela.

Depois, perguntou-me as horas.

Faltavam apenas vinte para as onze;
parecia  incrivel.  Pediu-me  que
telefonasse a seu avo:

— Por favor, diga-lhe que estou com
uma de minhas tolas vertigens de



resfriado.

— Acha que ela deve ir para casa? —
interroguei a Pamela. — Que devo dizer?

— Nao acho que deva sair — replicou
Pamela, preocupada. —  Poderia
desmaiar de novo. Gostaria que vocé
fosse agora diretamente para a cama,
Estela.

— Sim — disse Estela. — Por favor,
deixem-me dormir aqui.

Estava ainda muito palida e o tremor
continuava. Certamente lhe seria melhor
aquecer-se ¢ dormir o mais cedo
possivel; aquela casa, porém, servir-
lhe-ia? Estaria a salvo ali? Fiquei de pé,
a contempla-la, atormentado pela
indecisao.

Seus olhos escuros, perturbados e



timidos, encontraram os meus.

— Por favor, ndo se mostre tao
preocupado — proferiu Estela.

— Vocé esta certa de que prefere
dormir aqui?

— Sim!

— Esta inteiramente certa de que nao
viu coisa alguma que a amedrontasse?

— Inteiramente certa.

Sua voz era trémula e fraca. Seria,
mesmo, melhor que ficasse.

O Comandante Brooke atendeu ac
telefone. Nao havia qualquer ansiedade
em sua voz. Supunha, provavelmente,
que Estela estivesse em seu proprio
quarto. Quando mencionei meu nome,
ele o repetiu, com surpresa e desprazer
indisfarcados. Nao dei importancia ao



tom de sua voz.

— A senhorita Meredith jantou
conosco — comuniquei-lhe, tentando
enunciar a frase como se se tratasse de
coisa que ele naturalmente aprovaria. —
E sinto dizer-lhe que ela ndo esta
sentindo-se bem. Creio que ¢ uma
vertigem. J4 ficou melhor e estd
descansando. Minha irma gostaria de
que ela dormisse aqui, caso o senhor
concorde.

Houve um siléncio. Depois, numa voz
constrangida, perguntou:

— Estela pode vir ao telefone?

— Achamos melhor que ela ficasse
aquecida, e agora esta na sala.

Continuou vagarosamente:

— Estela ¢ syjeita a vertigens; dizem



que ¢ uma afeccdo nervosa. Ela... ela
sofreu algum choque?

— Nao.

— O Sr. esta certo disso? — a voz dele
revelava aguda ansiedade.

— Ela assegurou-nos que nao fora
nada dessa espécie € niao temos razao
alguma para pensar o contrario.

— Nenhuma razao?

Havia um cepticismo amargo, quase
desdenhoso, no seu tom de voz
Respondi com firmeza:

— Nao, Comandante Brooke! E sinto-
me feliz por ter esta oportunidade para
dizé-lo. Nossa criada espalhou um boato
que, sem davida, o Sr. ouviu; ndo temos
qualquer razdo para acreditar que seja
verdadeiro.



— O Sr. me dé certeza disso?

— Ja lhe dei essa certeza.

— O Sr. nada experimentou de
semelhante?

— Tém havido sons fracos,
inexplicaveis: um cintilar de luz, certas
sensagdes de depressao e nada mais.

Houve uma pausa. Ele se mantinha
profundamente incrédulo quanto a minha
boa fé. Bem, a esse respeito eu nada
podia fazer.

— Estela deve vir para casa — disse
ele.

Hesitei, recordando a face exausta e
palida de Estela.

— O Sr. quer que eu a acorde ¢ leve
para casa em vez de deixa-la dormir?

Senti que a cdélera vibrava no seu



siléncio, mas sabia que ndo a
demonstraria pelo telefone. Esperei,
enquanto a  batalha  prosseguia.
Perguntou, depois, em voz rigida de
constrangimento:

— Como esta ela?

— Fraca e trémula, apenas isso.

— Eu gostaria de falar a senhorita
Fitzgerald.

Chamei Pamela. Ela falou.
suavemente:

— Comandante Brooke, Estela pede-
me dizer que nada houve demais: apenas
um de seus resfriados, com uma
vertigem e se acha por demais cansada
para vir ao telefone. Pede sua permissao
para ficar conosco esta noite. Se o
senhor consentir, tomaremos bastante



cuidado dela.

Houve ainda dificuldades:
necessitavam-se mais garantias. Afinal,
Pamela obteve seu consentimento.

Estela suspirou de alivio quando lhe
demos a noticia, mas perguntou, ansiosa,
se seu av0 ficara descontente. Fomos
forgados a confessar que sim.

— O pior — disse ela, preocupada — ¢
que vov0 ird pensar que vi alguma coisa
e 1sso, também, ¢ incomodo para voces.
Receio ter-lhes causado um terrivel
embaraco.

Tentamos reconforta-la. Estdvamos
tdo preocupados e abatidos que nao
fomos eloquentes. Pamela perguntou-lhe
se podia caminhar até o andar de cima.
Estela hesitou:



Por favor — sussurrou ela. — Nao suba
14.

— Mas vocé nos disse que ndo era
nada! — exclamei.

Ela olhou com tristeza:

— Eu sei; e € verdade. Eu ndo vi coisa
alguma e absolutamente ndo fiquei com
medo; mas houve alguma coisa que
parecia ir-se apossando de mim. Nao sei
o que era. Mas, por favor, ndo vamos 14
para cima!

— Estive 14 — replicou-lhe Pamela. -
Nada havia de anormal.

— Ela podia dormir aqui — sugeri.

Estela olhou implorantemente para
Pamela.

— Se nao lhes fosse causar incomodo,
gostaria tanto de dormir no quartinho...



— O quarto das criangas? O seu
quarto! Ora, decerto! E muito facil
arruma-lo  —  respondeu  Pamela,
sorrindo.

Levantou-se para vé-lo. Eu ndo estava
muito satisfeito. Fora no quarto das
criangas que eu ouvira os suspiros € vira
a luz. Os olhos de Estela se
escancararam de alegria e um quente
colorido lhe veio as faces.

— Vocés dois sao tao bons, tdo bons
para mim.

— Estela — disse-lhe. — Preferiria que
vocé ficasse nesta sala.

Ela ainda estava muito fraca; curvou a
cabeca, dizendo:

— Esta bem Roderick.

E de seus olhos brotaram lagrimas.



Eu ndo tinha razdo. Esteia necessitava
de descanso, paz de espirito, de uma
noite longa de sono e eu lhe retirava
tudo 1sso, devido a um medo
desarrazoado. Nao podia suportar vé-la
chorar. A situacao tornava-se
intoleravel.

— Nao chore — interrompi. — Talvez
voc€ durma melhor ali. Faca como
preferir.

Sorriu-me. Nao lhe pude
corresponder, pois estava repleto de
pressentimentos. Fazia apenas uma hora
que tudo ia bem; estivemos juntos a
beira de imensurdvel felicidade.
Todavia, agora, caira entre nos dois
algo de negro e enregelante: uma sombra
saida do passado. Nunca deveria ter



trazido Estela aquela casa. Sentei-me
numa cadeira, a seu lado, sem nada
dizer.

— Por favor, ndo fique a preocupar-se

tanto — implorou novamente,
descansando a mao de leve em meu
braco.

A agitacdo e o0 constrangimento
fizeram-me responder com rudeza:

— Esta bem; ndo se incomode. Permite
que eu fume?

Senti-me satisfeito quando Pamela
voltou, levando-a para o quarto das
criancas. Sai na chuva e pus o carro na
garagem e, ao voltar, andei na sala de
visitas, de 14 para cd, sem firmeza nem
direcao, tendo no cérebro um torvelinho
rumoroso de esperangas, impulsos e



temores.

— Ela agora estd muito bem -
assegurou-me Pamela, as pressas,
quando entrou na sala. — Acendi o fogo
na lareira, de modo que ndo ficard no
escuro.

A voz se lhe interrompeu e, sentando-
se um instante no sofa, pos-se a chorar.
Depois, ergueu a vista:

— Vou dormir aqui. Seja bonzinho e
traga meus lengdis.

Arrumei uma cama no sofid para
Pamela e afirmei-lhe que, de vez em
quando, faria uma ronda, durante a noite.
Prometemos chamar-nos mutuamente, se
fosse ouvido o menor ruido.

Nada houve, entretanto. Deixel a
porta de meu quarto aberta, conseguindo



dormir apenas a pequenos intervalos,
aproveitando para descer varias vezes.
No vestibulo € no patamar as luzes
ficaram acesas a noite inteira. O vento
gradualmente amainou. A casa estava
silenciosa; da porta entreaberta do
quarto das criangas vinha o brilho
trémulo do fogo e, de vez em quando,
ouvia um fraco e descansado suspiro e o
murmuirio de palavras sonolentas. Nao
era de admirar, pensei, que Estela
tivesse o sono leve e sonhos inquietos.
Meu coracdo se desanuviou. Se naquela
casa havia alguma obscura ameaca,
estava agora enterrada; talvez nem
mesmo houvesse ameaca alguma. FEra
bem possivel que a excitacdo da noite
que passara conosco, da peca e, depois,



sua preocupacdo em ir para casa a
tempo, tivessem-na feito desmaiar. Tudo
podia estar bem, tudo podia estar mais
do que bem. Compreendia, agora, o que
Max quisera dizer quando asseverava
que “A vida pode ser magnifica”.
Afinal, o adelgacamento das sombras
no oriente e o arrastar-se de um brilho
sobre o mar aliviaram-me da vigilia;
cochilei e dormi pesadamente durante
duas ou trés horas. Quando Lizzie me
chamou, declarei-lhe que a senhorita
Meredith adoecera e passara a noite no
quarto das criancas. Grandemente
incomodada, com medo de que suas
guloseimas fossem a causa, Lizzie
prometeu ndo fazer barulho 14 em baixo
e, logo que a ouvisse chamar, levar-lhe-



1a uma xicara de cha.

Tome1 banho, vesti-me e barbeei-me
na metade do tempo habitual e, quando
sai do quarto, Pamela me informou ter
dormido bem, acrescentando:

— Nunca vi ninguém dormir tao
satisfeita como Estela — acrescentou.

Ficamos junto a  balaustrada,
escutando. Lizzie tagarelava no quarto
das criangas, enquanto Estela tomava o
cha. Havia na voz de Estela uma nota de
alegria.

O telefone tocou: Lizzie atendeu-o.
chamou-me e foi para a cozinha. Quando
desci, a correr, a porta de Estela estava
fechada. Fora o Comandante Brooke
quem chamara. Disse-lhe que tudo ia
bem, prometendo levar Estela de volta



dentro de uma hora.

— Ande depressa com a merenda,
Lizzie! — gritei.

O sol cintilava sobre um mundo
umido e luminoso. Estela ndo apareceu
quando Pamela desceu, nao
respondendo, também, quando lhe
batemos a porta do quarto. Fomos
procura-la no jardim; la estava ela,
sentada, 1movel, ao lado da arvore
morta. Ouviu-nos ¢ voltou a cabega,
devagar. Nao havia necessidade de
perguntar-lhe se dormira e se se sentia
bem: transpirava alegria; lagrimas de
felicidade fulguravam-lhe nos olhos.

— Oh! Por que voc€s ndo me
contaram? — indagou-nos tremulamente.
— Vocés nao sabem? Ela veio ver-me a



noite; esteve comigo no quarto das
criangas. Tive medo de que s6 fosse um
sonho, embora Lizzie ja a houvesse
visto. Era ela quem estava na escada:
minha mde. Voc€s ndo tinham
adivinhado?



A EXPERIENCIA DE
PAMELA

Ninguém falou enquanto ndo nos

sentamos a mesa. Pamela parecia sentir-
se tdo desesperada como eu, e nenhum
de nos podia comer. Estela perdia-se
num estado de exaltacdo sonhadora;
Pamela e eu, em nosso acabrunhamento.
Empurrei o prato para um lado,
interrogando Estela.

— Diga-nos agora o que Lizzie lhe
contou.

— Ela fez muito mal em lhe dizer
alguma coisa — interrompeu Pamela.



— Nao, ndo! — protestou Estela. -
Apenas, contei-lhe que havia desmaiado
e como; e entdo Lizzie respondeu-me
que quase lhe tinha sucedido a mesma
coisa, acrescentando que, se demorasse
mais um momento, eu a teria visto, como
se estivesse viva! Oh! por que fui
desmaiar?

— Estou convencido — assegurei — de
que Lizzie apenas imaginou aquela
aparicao.

Estela sacudiu a cabeca:

— Sei que ¢ verdade.

— E vocé deseja que seja verdade? —
perguntou-lhe Pamela.

— Mas, sem duvida! Poderia haver
coisa mais maravilhosa?

Calamo-nos; aquela era uma reagao



surpreendente e criava complicagdes de
previsdes infindaveis.

— Vocé me falou — disse ela,
implorativamente, a Pamela — que
acreditava aparecerem 0s espiritos sO
nos lugares em que foram felizes. Por
que haveriamos de ter medo de um
fantasma feliz?

— Porque ndo ¢ natural veé-lo! -
interrompi. E opressivo! Faz-nos mal.

— SO se tivermos medo — protestou
ela. — S6 se ndo compreendermos.

— Vocé desmaiou — apressei-me a
dizer — embora afirmasse que ndo sentiu
medo.

Estela parecia envergonhada.

— Foi uma fraqueza minha — declarou,
com abatimento. — Foi justamente a que



ndo esperava... Lizzie teve medo -
prosseguiu, em tom diverso, aspero e
colérico. — Ficou aterrorizada; vocés
pensaram que ela havia visto algo de
mau. Ela falou sobre... sobre...

E Estela solugou; Lizzie a havie
ultrajado e molestado.

— Sobre o padre!
— Lizzie ¢ muita supersticiosa — disse
Pamela, suavemente. — FEis porque

Roddy e eu acreditamos que ela
imaginou a aparicao .

— E agora — discutiu Estela — vocés
dizem que ela estava ali e me fez
desmaiar.

— Oh! Estela, meu bem! — suspirou
Pamela. — NOs ndo sabemos o que
pensar. Nao podemos saber coisa



alguma; s6 imaginar e conjeturar.

Sentei-me ao lado de Estela, tentando
argumentar.

— Estela, vocé ¢ uma pessoa muito
ajuizada. Max Hilliard disse uma bela
coisa a seu respeito: que voc€ tem
integridade de pensamento. Isso quer
dizer que vocé tem a coragem de recusar
enganar-se, nao importa o que deseje
pensar. Por favor, experimente ter agora
essa especie de coragem; ndo se iluda a
respeito disso.

— Integridade de pensamento — repetiu
Estela, meditativa. — Gostaria de
merecer i1sso. Mas ndo estou a iludir-me:
¢ verdade.

— Vocé ndo pode saber que ¢ verdade
— interveio Pamela.



— Ah! mas eu sei!

— Mas nao pode — insisti. — Nao hj
provas!

Estela fez uma pausa, pensando, o
rosto muito sério. Fora-se a alegria
luminosa; ndés a tinhamos estragado.
Havia sobre a mesa uma jarrinha de
amores-perfeitos, a qual comegou a
rolar entre os dedos. Por fim, asseverou:

— Vou contar-lhes uma coisa.

Com vergonha de mim, fixou Pamela,
enquanto falava.

— Nao foi apenas 14 nas escadas que
senti a presenga dela; durante toda a
noite ficou a meu lado, no quarto das
criangas. Nao tenho duvida disso, em
absoluto.

— Mas Estela — disse Pamela — vocé¢



estava dormindo!

— Nem sempre; fiquei muito tempo
acordada. Sentia-me feliz... feliz demais
para dormir... mais feliz do que jamais
fui em minha vida. Fiquei deitada,
calma, confortavelmente, espiando a luz,
sabendo que ela estava ali.

— Que luz?—- indaguei, de chofre.

— Primeiramente, a luz da lareira;
mais tarde, quando acordei e o fogo se
apagara, a luz da 1ampada de mesa.

Voltei-me para Pamela e indaguei se
ela deixara alguma lampada no quarto.
Nao, nao deixara.

— Nao fo1 vocé, Pamela? — exclamou
Estela. — Nao foi vocé€? Uma lampada de
crianga com uma chama fraca? Nao ¢
estranho?



— E isso ndo ¢ uma prova de que vocé
estava sonhando?

Recordei-lhe que nos falara das
muitas vezes que sonhara com o quarto
das criancas ¢ a luz sobre a mesa. Tentei
fazé-la considerar como era possivel
isso se repetir: quando dormira no
mesmo quarto, o sonho voltara. Ela
SOrTiu.

— Mas havia as cortinas ¢ o edredom.
Nao, eu nao estava dormindo. E havia
outra coisa curiosa: o quarto rescendia
do perfume que mais prefiro, o de
mimosa, € eu nao o estava usando.

Pamela olhou-me, atonita. Ficamos
quietos por um instante, depois, Estela
prosseguiu:

— Uma vez, ouvi uma voz macia,



sussurrante, dizendo belas palavras,
amaveis palavras; nao pude
compreendé-las, mas fizeram com que
eu me sentisse... oh!... protegida, amada,
acariciada e confortada.

— Pobre pequena! — exclamou Pamela.

Estela sorriu-lhe:

— Vocé teve sua mae até¢ completar
dezesseis anos, nao?

Era impiedoso tentar arrancar aquela
ilusao, mas deixar que Estela vivesse
com ela seria pior.

— Vocé ¢ teimosa! — declarei.

Fitou-me inquisidoramente,
desapontada e desanimada.

— Nao o compreendo, Roderick. Po1
que tenta provar que nao era minha mae?
Por que se incomodam com isso? Por



que vocé ¢ Pamela ndo precisam mais
perturbar-se por causa do fantasma,
desde que para mim — vocés certamente
o compreendem — ¢ uma coisa
inimaginavelmente feliz?

Eu ndo sabia que dizer, nem Pamela.
Minha decisdo hesitante firmara-se pelo
que Estela dissera, em seguida:

— Talvez, de outra vez, eu a veja.

A ira, entdo, subiu-me a garganta.
Aquela situacdo atroz ndo podia
continuar. J& era bastante prejudicial
aquele culto canonizador a mae, aquela
adesdao a virtude morta, aos preceitos
mortos; ao gosto defunto. Que mortal
comum poderia esperar interessar
Estela, enquanto adorasse aquele
modelo de perfei¢cdes? E agora iria ela



centralizar suas afeigdes numa rediviva
e viver, obcecada, em companhia de um
fantasma? Eu conhecera o caso de uma
mulher arruinada por uma ilusdo,
embora mais imprecisa que a de Estela.
E fora eu mesmo, em meu crasso
cepticismo e absorvente estupidez, quem
arrastara Estela para tudo aquilo! Bem,
teria que arranca-la dali, antes que a
razdo se lhe alterasse, ainda que, ao
fazé-lo, se lhe rompesse o coragao!

— Vocé ndo vai voltar aqui, Estela! —
anunciei-lhe levantando-me.

Estela saltou e colocou-se ao lado de
Pamela, agarrando-lhe o ombro, a fitar-
me:

— Vocé ndo pode dizer isso!

Pamela, abracando-a



compassivamente, apoiou-me:

— Acho que Roddy tem razio!

Parecia aniquilada, Estela
contemplando-a incredulamente.

— Mas ¢ minha mie!

— Eis o que quero dizer — redargui. —
Escute, Estela: ou ndo ha fantasma aqui
e sua imaginacdo esta correndo para
caminhos perigosos, ou ha, e vocé
esteve em sua presenga na noite
passada, no patamar, ficando doente.
Seu desmaio foi tdo horrivel, Estela, que
por um momento cheguei a considera-la
morta.

Interrompi-me. A recordacdo daquele
instante transtornou-me. Estela
desculpou-se suavemente:

— Sinto muito!



Olhei-a novamente e, em minha
confusdo e transtorno amargos, falei sem
pensar.

— Vocé acredita que foi coisa boa o
que encontrou na noite passada, seja o
que for. Penso que foi terrivel e vocé
ndo ird correr novamente esse risco.
Esta casa ndo ¢ lugar para vocé. O
Comandante tem razao e agi pior do que
um louco. Mas ndo estamos vencidos —
prossegui, lutando agora contra um
inimigo invisivel e ndo contra Estela. —
Vamos limpar esta casa de espiritos, de
sons ¢ de assombracoes! Como ultimo
recurso, ha o exorcismo.

Estela gritou. Era um grito de horror.

— Roddy! — exclamou Pamela,
erguendo-se, num protesto colérico. Eu



estava aterrorizado e dissera uma coisa
brutal.

Estela ficou de pé, mordendo os
punhos, com os olhos escancarados de
espanto, fixos nos meus.

— Isso ¢ o que fazem aos demoOnios —
tartamudeou ela, trémula — para manda-
los ao inferno.

— Nao! Nao foi isso que eu quis dizer!

Implorei-lhe que me perdoasse, que
se acalmasse. Porém, a rigidez ndo lhe
queria abandonar o corpo, nem o horror
sair de seu rosto.

— Estela, querida, ndo fique assim! —
implorou Pamela.

— Vocés tém de jurar-me — disse ela —
de jurar que nao fardo tal coisa!

Era impossivel deixa-la sair com



aquela sensagao de horror no cérebro.

— Prometo — disse eu — que nada
faremos sem que vocé consinta.

— Se vocés o fizerem — continuou ela
em voz baixa — creio que enlouquecerei.

— Vocé deve confiar na promessa de
Roddy — retorquiu Pamela.

Estela interrompeu:

— Oh! confio... confio nele... oh!
Pamela...

Fui buscar o automovel, deixando
Estela a solugar nos bragos de Pamela.

Pamela ndo veio conosco e ficamos
silenciosos até que surgiu a avenida,
onde passamos a andar mais devagar.

— Vocé tem de me perdoar, Estela.
Nao estou sendo egoista — justifiquei.

— Eu sei — respondeu ela com voz



fraca.

— Voceé pensa que sou cruel.

— Toda a minha vida vivi ansiando
por minha mie; ela veio e vocé esta a
separar-nos.

— Estela... isto ¢ terrivel.

— Mas 1sso ndo € o pior — prosseguiu
ela, apaixonadamente. — Minha mae nao
se sente feliz, ndo pode repousar. Ha
algo que deseja e talvez seja uma coisa
que eu possa fazer. Eu o creio e devo
descobrir o que é... devo! Enfrentaria
tudo para dar-lhe descanso.

Meu coragdo se enregelou, ao ouvi-
la: o bravio entusiasmo e devotamento
de uma crianga... e por um fantasma!

— Escute! — disse-lhe. — Isso significa
tanto para mim como para vocé€; vocé



ndo acredita nisso agora e, no seu atual
estado de espirito, ndo posso fazé-la
compreender. Nao quero dizer mais;
mas desejo tornar Cliff End um lugar de
abrigo para voc€; pode vocé entendé-lo,
Estela? Desejo ser capaz de fazer comr
que vocé possa voltar a visitar-nos. Se ¢
o espirito de sua made que ali aparece,
um espirito cheio de bondade, suavidade
e amor, se realmente nada houver nele
que cause temor, entdo vocé€ voltara.
Mas temos de ficar certos disso. Procure
ser paciente; dé-me tempo.

Havia obstinacado em seu rosto, ao
responder:

— Nao creio que possa esperar. Nao
creio que possa.

Alcangamos Wilmcote. O carro subiu.



— Farei tudo o que for possivel —
prometi. — Entretanto, ndo nos abandone.
Vocé ird nadar com Pamela. Nao ¢?

— Esperarei até que possa voltar a
casa — disse ela, sacudindo a cabeca.

Senti-me magoado.

— Sua amizade, Estela, ¢ entdo pela
casa € nao por nos?

— Nao me faca chorar — sussurrou ela,
com os labios a tremer, correndo para a
porta.

O Comandante abriu-a. Olhot
inquisidoramente Estela e lhe disse algo
em voz baixa; depois, esperou que eu
entrasse.

Ele envelhecera: mantinha-se de pé¢,
em frente a lareira do escritorio e vi a
face de um homem fatigadissimo. Falei-



lhe que Estela estava de novo
perfeitamente bem e passara uma noite
repousante, apresentando-lhe completo
relato de como a encontraramos
inconsciente no alto da escada. A voz
lhe parecia de gelo, perguntando:

— Foi 14 que sua criada acredita ter
visto uma apari¢ao?

— E uma velha supersticiosa.

Repliquei, explicando porque
acreditava que Lizzie sentira, de fato,
uma atmosfera psiquica, imaginando a
visdao. O Comandante ouviu atentamente;
compreendi que gostaria de aceitar
minha teoria, mas ndo conseguia fazé-lo.

— Que entende o senhor por
“atmosfera psiquica?” — indagou.

— Quero dizer — respondi — que ha



certas condigdes que refletem emogdes
ou acontecimentos do passado e podem
criar alucinagoes, produzindo
sentimentos de medo.

Enquanto ouvia, o rosto se lhe
endureceu. Nao me ofereceu cadeira.

— O Sr. se recordara — declarou,
friamente — que lhe dei uma indicacdo
disso.

— Apreciei-o muito.

— Lamento que tenham tido
perturbagdes.

— Acreditamos que, se pudermos
descobrir alguma coisa a respeito da
causa de tais perturbacdes, poderemos
encontrar algum meio de dar-lhes fim; ¢,
pelo menos, o que minha irma pensa.

Os olhos dele cintilaram:



— Sua irmad faria melhor em ndo se
imiscuir — tartamudeou.

Depois, dominando-se, pediu-me
desculpas:

— Creio — acrescentou — que O0s
senhores conseguirdo acostumar-se a
essa atmosfera; confio em que ela se
demonstre inofensiva para os Sts. € seus
amigos.

Respondi com calor; seu “imiscuir-
se” me encolerizara; afinal de contas, a
casa era nossa.

— Penso que o Sr. nos poderia dar
algum auxilio.

— Nao posso dar auxilio algum.

Protestel com veeméncia:

— Um aposento ¢ inabitavel... um
amigo nosso ficou doente ali, de



depressao; nossa criada teve um choque
€ mesmo eu experimentei nas escadas a
sensacao mais desanimadora.

Interrompi-me; sabia o que sucederia
e merecera-o. A voz dele vibrou de ira.

— E, contudo, sabendo de tudo isso, o
Sr. e sua irmd solaparam minha
autoridade;  saltaram  sobre  meu
julgamento e induziram Estela a visitar
Cliff End!

Nao tendo  defesa, respondi,
fracamente:

— Supusemos que tudo tivesse
acabado. Falamos a Estela que,
enquanto tudo isso persistir, ela nao
devera voltar 14.

— Nao se tratara mais disso, agora ou
no futuro — respondeu. — Minha neta vai



para o estrangeiro.

Sua voz era pétrea como seu rosto,
pesado e morto. Eu estava despedido.
Trocamos “bons dias” protocolares e
sai. Estela ndo apareceu para dizer-me
adeus.

Quando alcancei minha casa, deixei o
carro no caminho e subi pela colina, a
pé. A ampla vista, o panorama
ininterrupto do mar, do céu e da
charneca, deveriam ter o poder de
pacificar os pensamentos tormentosos,
mas agora ndo traziam alivio. Amava
Estela e causara-lhe um mal que poderia
ser irreparavel. Amava-a com uma forca
e uma simplicidade que niao pertenciam
a nossa civilizagdo tumultuaria e
confusa, mas aquela regido imutavel e a



tudo quanto ¢ perene no espirito do
homem. Haveria destruido a paz de
Estela, e que poderia fazer? Ontem,
sentira gigantesca confianca em minha
capacidade de fazer-me amado por
Estela; imaginara que iria desvendar-lhe
unm mundo de venturas, como
dificilmente ela teria sonhado; hoje,
pensava em mim como num inimigo, €
em breve me estaria fora do alcance.
“Minha neta vai para o estrangeiro”.

Encontrei Pamela na sala de visitas
lendo uma volumosa carta escrita em
papel delgado.

— A mensagem bienal de Nesta —
comunicou-me, Com um  SOITiSO
ondulante, pondo a carta de lado.

Ouvi Lizzie a varrer a escada, com



solucos e pigarros acompanhando as
vassouradas. Percebia, entdo, que
Pamela a levara as lagrimas! Bem,
Lizzie causara bastantes incomodos.

Contei a Pamela que deixara Estels
amargamente infeliz e disposta a ndo nos
ver enquanto a proibicdo ndo fosse
removida. Narrei-lhe, também, a
conversa com o Comandante, o que a
deixou aniquilada.

— Vai manda-la de volta aquela
escola! — declarou. — Queriam-na 14,
certa vez, para ficar como professora...
De volta para aquela prisdo... Sem ter 14
uma pessoa amiga!

Sentei-me no vao da janela, submerso
na mais estéril de todas as emocgdes: o
remorso. Quanto mais Estela se



afastasse de nos, melhor para ela; era,
entdo, 0 que me parecia.

— Isso a destruird — acrescentou
Pamela.

— Faré pouco mais do que nds mesmo
fizemos — enunciei, com amargor. — Ele
tem razdo para manda-la embora; até
agora, sé ele tem tido razio.

Pamela sacudiu a cabeca.

— Com a lembranca, com a mente
obcecada por tudo isso? Ela nao
esqueceria; consumir-se-ia
desesperadamente, tornando-se enferma.
Roddy, ndo podemos deixa-la ir.

Virei-me contra Pamela, mas era a
mim mesmo que invectivava.

— Pelo amor de Deus! — explodi. -
Deixe de pensar que ¢ o anjo da guarda



de Estela! Vocé ndo o ¢! Vocé e eu nada
mais fizemos do que arriscar-lhe a vida,
para nosso proprio prazer, agora,
deixemo-la em paz!

O siléncio se prolongou o bastante
para que visse a disformidade de minhas
proprias palavras. Que iria Pamela fazer
agora? Era raro que deixasse passar uma
auténtica rudeza, e era capaz de replicar
com agdes € nao palavras.

— Ha um outro caminho — disse ela,
ponderadamente. — Podemos abandonar
a casa.

— Para onde iriamos? Como,
viveriamos? De que valeria?

— Vocé ndo precisa incomodar-se por
minha causa. Leia isto... a ultima pagina.

Passou-me a carta de Nesta. Tendo



virado paginas referentes a terreno,
mudas e adubos, deparei com isto:

“Quando puder deixar tudo isso por
uns trés meses, venha passd-los aqui
comigo. Vocé podia ganhar dinheiro, e
bastante. Sempre lastimei que nosso
velho plano tivesse sido abandonado e
gostarei muito, realmente, de té-la aqui
em qualquer oportunidade. Mamde
tambem. Alem disso, com os dons de
conversar que vocé tem e uma gota de
veneno, vocé poderda encontrar em
Dublin um lar espiritual ”.

Devolvi-lhe a carta.
— Bem, sera sempre um refigio, se
tudo isto for demasiado para vocé.



— E vocé?

— Oh! posso viver numa agua-furtada
€ escrever pecas.

Ficamos ambos silenciosos. Podia
ouvir o tiquetaquear do relogio avoengo
no vestibulo. O aposento, rescendendo
ao perfume de uma jarra de rosas, era
calido e agradavel, a luz do sol
filtrando-se nele. Dois botes a vela
passavam na baia.

— Desculpe-me, Pamela.

— Isso ¢ terrivel para vocé, Roddy -
respondeu-me. — E pior do que para
mim. Mas eu ndo penso — acrescentou
vagarosamente — que seja vantagem
abandonar a casa agora; ¢ tarde
demais... quero dizer, para Estela, cuja
vida foi mudada e jamais voltard ao que



era. Penso que devemos ficar,
procurando descobrir a verdade.

Nao repliquei. Havendo comecgado a
pintar as prateleiras da estufa, vesti o
sobretudo e fui continuar o servigo,
deixando Pamela a escrever cartas na
escrivaninha. Depois se aproximou,
pondo-se a espiar o meu trabalho.

— Andei pensando — disse ela.

Volte1 de subito a infincia, em
Cambridge, as voltas com uma bicicleta
quebrada; Pamela, de blusa de ginasio,
com o cabelo revolto, ficava ao lado.
Sempre, em tais ocasides, aparecia-me
para propor as especulagdes de sua
inteligéncia precoce. E comecava
sempre: “Andei pensando”...

— Vocé acredita que Mary tivesse



estado com Estela no quarto das
criangas? — perguntou-me.

— Nao; foi sugestdo provocada pelo
desejo.

— Mas poderiamos compreendé-lo tdo
bem, Roddy. E, se for verdade? Vocé
bem v€, o que Mary deseja, o que a
conservou sem descanso, aparecendo
nesta casa, foi a saudade da filha. Nao
¢?

— Se assim for, agora descansara.

— Talvez descanse.

— Nao tenho grande esperanga disso.
Nao creio que vocé tenha razdo, nem
acredito que Estela estivesse perto de
qualquer fantasma.

— Nao? E por qué?

— Ela ndo sentiu aquele frio horrivel.



— Sim, ¢ verdade; sentiu-se aquecida,
foi o que disse; protegida e aquecida.

— Eu senti o frio, e Lizzie também.

— Também eu, uma vez.

— Entdo!

— Nao, Roddy. Nao concordo porque
ndo penso que Estela sonhava ou
imaginava que Mary estava com ela;
tenho plena certeza de que ¢ verdade.
Quando ela falou, convenci-me disso...
Roddy — a voz se lhe alterou — poderia
haver dois fantasmas?

Olhei-a. O rosto se lhe incendiara de
excitacdo. Coloquei a brocha no balde e
sentei-me num caixote, para pensar.

— E possivel — repliquei. — Mereditt
era frio como uma pedra — acrescentei.

— Frio como uma cobra — disse



Pamela. — Mas Meredith ndo morret
aqui.

— Nao.

— Mary e Carmel, entao?

— Nao se esqueca de que outras
pessoas também morreram aqui.

— Sim... ¢ o tempo pode misturar as
coisas, suponho.

— Para eles, creio, o tempo nao existe.

— Carmel morreu aqui, sem ter a
assisténcia de um meédico nem de um
padre. Sem duvida, o padre Anson deve
ter rezado missas em sua intengao.

— O padre Anson ndo nos prometeu
enviar o endereco daquela ama?

— Isso mesmo! — exclamou Pamela. -
E mora em Bristol, onde tentaremos vé-
la sexta-feira!



— Creio que podemos.

— Mandarei Lizzie a casa do padre
Anson com um recado. Isso lhe fard
bem. Afligi-a muito.

— Lizzie suporta tudo.

— Lizzie ¢ uma troiana: sua lealdade ¢
forte como a rocha. Se ao menos ndo
desse com a lingua nos dentes...

— Enquanto a erva crescer ¢ a agua
correr, sempre fara isso.

— Sem duvida.

Lizzie ficou satisfeitissima com essa
fugida, que implicava numa viagem pelo
onibus local. Regressou com um bilhete
cordial do padre Anson, expressando
sua profunda estima, e uma carta de
apresentacdo a senhorita Holloway, que
agora dirigia um “Centro de Cura pela



Harmonia”, em Clifton. O padre pedia-
lhe que nos recebesse na tarde de sexta-
feira, dizendo-lhe que estavamos
“ansiosos acerca de certos assuntos
relativos a Cliff End”, de informagdes
que apenas ela seria capaz de dar.
“Seria de grande auxilio — concluia ele
— se tratasse meus amigos com toda a
confianca e lhes fornecesse pormenores
dos acontecimentos que precederam a
morte de Mary Meredith”.

A carta era de tom bastante rigido,
coisa incomum no padre Anson.
Observamos que ndo lhe pedia que nos
falasse acerca da morte de Carmel.
Pensaria que tal pedido a faria esquivar-
se? Enviamos a carta, com um bilhete
anexo, a senhorita Holloway, com sérias



duavidas acerca da resposta.

O dia se arrastou, o maior € mais
triste que ja haviamos passado em Clift
End. Pamela andava com preocupagdes
e meu trabalho prosseguia moroso.
Fiquei bastante satisfeito por saber, a
tarde, que tinhamos uma visita, embora
fosse, corno dizia Lizzie, “apenas o Dr.
Scott”.

Pobre Scott! Tao polido e cuidadoso,
tdo  transparentemente  curioso e,
contudo, ndo fizera qualquer pergunta
que se referisse a assombragdes ou
fantasmas... Pamela s6 aceitara um de
seus repetidos convites para o ténis,
esquecendo-se depois de ir ao jogo.
Agora, ia po-lo de lado novamente:
trouxera-lhe de presente um caozinho



preto.

— E de raca “scottie” — explicou-me
ele, sagazmente — para que ela se lembre
de mim ao vé-lo.

— Nao ¢ uma retribuicdo magnifica?
disse Pamela, sorrindo. — Venha ca,
Bobby”, venha c4, belezinha!

Apanhou o animal trémulo e fofo,
acariciando-o. Diabos, iria Pamela
entusiasmar-se por causa de um
“scottie”? Eu ndo tolerava esses
caezitos de pernas curtas. Um cao
deveria ser um animal nobre, imponente.
Deem-me um policial, um alsaciano, ou
um afgdo. Pamela, porém, precisava de
coisas vivas a seu redor e atualmente
qualquer distracdo era melhor do que
nenhuma.



Convidamos Scott para jantar. Lizzie
sempre gostava de visitas e atendia
satisfeita a recomendacoes de ultima
hora, mas ndao lhe agradou ver um cdo
em cena; “Whisky”, que a acompanhou
quando ela veio pOr a mesa e viu
“Bobby” sentado na cadeira de Pamela,
também ndo ficou satisfeito. Depois de
roded-la com movimentos vagarosos e
felinos, de olhos maldosos pregados no
bicharoco, saltou para as costas da
cadeira, dali rosnando diabdlicas
ameacas para o aterrorizado “Bobby”.
Antes que alguém pudesse intervir,
“Whisky” saltara, dera uma patada com
as unhas abertas e fugira da sala.
“Bobby” nada sofreu; contudo, os
sentimentos  de  Lizzie  ficaram



profundamente feridos.

— Ora essal Pobre gatinho! -
exclamou ela, com voz piedosa, indo
consolar seu mal-educado bichano.

Scott sorriu, com ar de desculpa:

— Vim criar problemas, receio.

Asseguramos-lhe que tudo se poderia
conciliar, desde que se ndo misturassem
as esferas de influéncia de “Bobby” e
“Whisky”. Rir era o melhor que se
poderia fazer.

Scott era companheiro agradavel
quando a conversa recaia num de seus
trés assuntos: veleiros, fotografias e
caes. Falou-nos que tinha, de sociedade,
um pequeno veleiro; infelizmente, a
quilha se rompera e estava sendo
atualmente consertada, ficando, em



breve, pronto. Desejava levar-nos a
Lundy, para tirarmos instantdneos dos
mergulhdes.

— Que dizem de domingo, na semana
que vem, se o tempo estiver bom?

Ele gostava de planejar tais coisas.
Nada lhe falamos de  nossas
preocupagdes, nem das determinacoes
do Comandante, e lhe respondemos que
gostariamos de velejar.

Scott ndo era amigo de despedir-se;
suponho que se sentia solitario e
aborrecido em seus alojamentos.
Quando saiu, passava das onze e
colocamos “Bobby” num tapete no
vestidrio, subindo depois para o andar
de cima. Cheguei primeiro ¢ acendi a luz
no patamar. O comutador estava



colocado desajeitadamente, afastado,
para o lado da porta do “studio”.
Resolvi por outro, sem mais demora,
ligado a uma extensdo, no vestibulo. A
janela do patamar ndo tinha cortinas,
pois Lizzie ndo quisera subir mais,
depois do escurecer. SO6 um fraco clardo
permanecia no céu estival. Pamela
estava palida. O dia fora horrivel.

— Espero — eu disse — que possamos
dormir.

— Isso ndo importa. Sempre durmo de
manhd — respondeu, distraida, e,
olhando-me depois, rapida e
nervosamente, seguiu para o quarto.

Raramente Pamela ficava nervosa,
mas havia bastante razio para isso.
Depois do escurecer, ninguém podia



mover-se naquela casa sem aguardar
algum choque.

Estaria Estela sem poder dormir, com
0 coracao dilacerado? Meus
pensamentos nada tinham de tranquilos e
a muito custo consegui dormir.

Despertou-me um uivo horrendo... era
o cao! Agora, pensei, Pamela desceria
correndo, o que, evidentemente, ndo
queria. Alegrei-me quando, ao sair do
quarto, vi que a porta do dela estava
fechada. Era estranho que permanecesse
fechada, embora... dormisse com sono
tdo leve. Estaria espantada demais para
mover-se? Bati e, como ndo me desse
resposta, julguei que ja& devia ter
descido. O ruido que o cao fazia era
impressionante: um ulular agoniante,



ondulante, que me  enregelava
literalmente o sangue. Talvez ndo fosse
o cao que o fizesse. Fiquei junto ao
balatstre, inclinado  sobre ele,
enfraquecido pelo frio e sob o peso da
vergonha que me causava a completa
perda de controle sobre os nervos.

O patamar estava as escuras; nem
mesmo o luar nele penetrava. Todavia,
perto da escada, do lado externo da
porta do studio, comecei a enxergar
alguma coisa: um fraco fio de luz
azulada. Para descer teria de lhe passar
perto, e isso ndo podia fazer. Estendi a
mao esquerda, as apalpadelas, em busca
do comutador da lampada, no batente
interno da porta de meu quarto. Nao
consegui acha-lo e, recolhendo a mao, vi



a brancura luminosa espraiar-se. Todo o
calor fugia de mim, enquanto ali ficava
de pé e o novelo de névoa se
condensava, intensificando-se-lhe a
incandescéncia, com um ritmo
palpitante, como o da respiracdo. Vi-o
enroscar-se€ vagarosamente € Crescer;
espiralava para o alto e, ao mesmo
tempo, deslizava para as escadas.

O uivo 14 em baixo erguia-se num
crescendo de terror. Acendi a luz e a
coisa nebulosa  tornou-se  quase
invisivel; contudo, sabia que ela estava
ali e ndo podia passar através dela.
Saltei o balalstre e pulei em plena
escada.

O c3ao, no meio do vestibulo,
agachado, olhava para a escada e



arrastava-se para trds, com um
movimento medroso € covarde, a
garganta escancarada naquele uivo
frenético. Abri a porta da frente e ele
precipitou-se por ela.

Onde estaria Pamela? Chamei-a, ¢
ouvi sua resposta, em voz fraca, vinda
do quarto das criancas. La se achava,
estendida na cama, agarrando-se a
ambos os lados do leito e tremendo da
cabeca aos pés. Olhava-me, com os
olhos vitreos e cinzentos.

Fi-la ficar de pé.

— Para a cozinha — ordenei e
disparamos pelo corredor, sem olhar
para a escada.

A cozinha estava aquecida; ali, havia
conforto e seguranca. Acendi as luzes e



ficamos a tremer, recostados na porta.

— Olhe o gato — sussurrou Pamela. En
cima da mesa, o animal se mantinha com
as costas em arco, todos os pelos em pé
e os olhos fuzilando.

— Lizzie! — ofegou ela. — Devo 1r vé-
la... Seu coracao nao ¢ forte.

Isso eu ndo permitiria. Jamais soubera
que Pamela tivesse desmaiado, mas,
parecendo que agora ia desfalecer, fi-la
sentar. Se eu fosse agora ao corredor
talvez visse... visse que forma, de quem,
que natureza de coisa era aquela. Mas eu
ndo queria vé-la e menos ainda toca-la.
Poderia torna-la mais horrivel, ao fazé-
la invisivel, acendendo as luzes. Nunca
fiz qualquer coisa com tanta relutancia
como abrir a porta da cozinha.



Havia uma névoa no corredor e tudo
foi como se um farrapo de bruma do mar
se tivesse arrojado nele; deslizou para
dentro do quarto das criangas e ndo
reapareceu.

— Vocé esta bem, Lizzie? — gritei,
abrindo a porta de seu quarto.

Uma voz tremida respondeu da
escuridao:

— Oh! Deus santo! Oh! Sr. Roddy
Estou quase morta de medo. O cao viu
alguma coisa? Ela estava de novo no
patamar?

— Bobagens, Lizzie! O cao.
precisamente, ¢ que ficou assustado por
se achar num lugar desconhecido. Esses
animais ficam histéricos; vocé deve
saber disso. Va dormir agora. Boa noite.



Voltei aonde estava Pamela.:

— Era uma espécie de nuvem -
expliquei-lhe. — Desceu pelas escadas e
flutuiou para dentro do quarto das
criancgas sem tomar forma.

— Eu sabia que ela estava vindo por
ali — respondeu Pamela, tremendo.

— Que estava vocé fazendo 14?

— Eu queria investigar.

— Vocé foi dormir ali de proposito?

Ela deu-me um sorriso forcado.
Reavivou o fogo e colocou no fogdo uma
chaleira. Sentamo-nos, tentando
aquecer-nos as chamas confortadoras.

Para falar verdade, Roddy, confessou
ela, tive um acesso de medo, para o qual
contribuiu o cdo. Fiquei certa de que ele
estava vendo alguma coisa. Um minuto



mais €, se voc€ nao tivesse entrado, ter-
me-ia atirado pela janela.

Muitas vezes a temeridade de Pamela
me assombrara; desta vez, achei que
fora ao extremo.

— Mas vocé fazendo dessas coisas! —
protestei.

— Eu desejava saber se Estela estava
sonhando na noite passada.

— E estava?

— Nao.

— Vocé quer dizer... Que é que vocé
quer dizer?

— Aconteceu justamente como Estela
contou, Roddy. Tudo estava calmo e
dormi, acordando depois. O quarto
estava... ndo sei bem como descrevé-
lo... cheio de uma espécie de inefavel



tranquilidade, perfumado, aquecido.
Cheguei a ver o leve cintilar da luz; ouvi
mesmo palavras murmuradas.

— Que diziam elas?

— Nao pude entendé-las.

— Vocé tem certeza de que ndo estava
sonhando?

— Dei um n6 no lengo; aqui esta ele.

— Prossiga.

— Depois, a luz se apagou e comegou
um longo lamento. Era um som de fazer
d6. Ndao me aterrorizava € comecei a
animar-me a responder-lhe alguma
coisa, quando de repente tudo mudou.
Acho que foi antes de comecar o
cachorro a uivar e a mudancga se operou
em mim. Senti-me terrivelmente
amedrontada. Tentei gritar, desejei



correr, fugir, ir para o jardim, sem,
contudo, me poder mover. Foi ai, entdo,
que o cachorro comegou. Pude mover-
me, mas estava em panico. Tive apenas
o juizo suficiente para saber que, se
corresse, poderia perder a cabeca e
despenhar-me pelos rochedos. Assim,
agarrei-me a cama.

Eu nada disse. Era uma histéria benr
ma. Quando a chaleira ferveu, fiz cha ¢
bebemos, num siléncio cansado.

— Vocé tem de mudar-se daqui —
disse-lhe.

— Nao, Roddy — replicou Pamela.
obstinadamente, resolutamente. -
Devemos prosseguir at¢ o fim. Se
pudermos  penetrar  nisso  agora,
toparemos a verdade.



— E perderemos a cabecga.

— Nao dormirei de novo nesse quarto,
nem deixarei que ninguém ali durma.

— Em breve, estaremos todos
dormindo na porta da rua — repliqueli,
com amargor. — Vocé realmente quer
ficar?

— Quero.

—E Lizzie?

— Penso que ndo saird deixando-me e,
se o fizer, podemos cozinhar para nos.

— Esta, entdo, determinada a descobrir
tudo?

— Estou, sim, Roddy. Vocé ndo esta?

— Naturalmente.

— Tenho a certeza de que ha dois
espiritos.

— Muito bem — concordei. — Podemos



trabalhar com essa hipotese; da-nos um
problema definido a enfrentar, de
qualquer modo. Quais s3ao os dois
espiritos e por que estio sem repouso?
Que desejameles?

— Ha Mary — disse Pamela, com voz
cansada. — Mary que suspira, ¢ chora,
sofre pesadelos de angustia no studio,
olha da escada agoniadamente, acaricia
sua filha e traz-lhe uma luz. E ha a outra,
terrivel, implacavel, fria.

— Creio que agora vocé€ pode ir
dormir — sugeri, erguendo-me.

— Sinto-me bem, mas ainda estou
cansada.

— Vamos. S6 podemos esperar que a
senhorita Holloway nos esclareca a
questdo. Ela deve ter ouvido contar que



a casa ¢ assombrada e com certeza
pensou sobre isso. Provavelmente,
explicard muitas coisas.

— Creio que poderia fazé-lo —disse
Pamela —porém ndo acredito que o
queira.

Tudo estava calmo, agora, na escada
e no patamar. Recolhemo-nos.



A SENHORITA
HOLLOWAY

A senhorita  Holloway escreveu

simplesmente que nos receberia as seis
horas da tarde de sexta-feira. Combinei
com Milroy, pelo telefone, ir ao teatro
por volta das trés e ler-lhe minha peca.
Sua ansiedade ter-me-ia agradado, se eu
fosse capaz de alegrar-me com qualquer
coisa que se referisse a meu trabalho;
mas essa peca, que tdo desastrosamente
me embotara os sentidos a todo o mundo
exterior, estava agora abandonada.
Algumas criticas e artigos compunham



toda a minha atividade literaria.

As noites eram detestaveis e a casa
parecia profunda caverna ressoante de
sons plangentes. Nao era tanto um som;
parecia-me, mais uma especie de
vibracdo surda, dificil ao alcance do
ouvido; Lizzie, afortunadamente, nada
parecia ouvir, em absoluto. Pamela
informou-me de que percebia tratar-se
de uma lastimosa voz humana. Sentia-se
como que entorpecida de fadiga. Na
noite de domingo e, novamente, na de
terca-feira, ambos pulamos da cama,
investigando, a escuta. Comegaramos a
desconfiar do testemunho dos préprios
sentidos, sentiamos o coragdo perder-se
nas trevas e tomavamos como ruidos
sobrenaturais todos os rumores dos



ventos e das ondas.

O cao nao voltara. Quando telefonei a
Scott, declarou-me supor que o animal
voltaria para casa. Mais tarde, telefonou
para dizer que um seu amigo
reconhecera “Bobby” numa loja, onde o
cao fora recolhido, como se estivesse
em miseravel abandono. “Ele estd em
mas condi¢cdes” — disse  Scott,
desconfiadamente. “Histérico, com os
nervos irritadissimos”. Contei-lhe que o
cdo nos despertara a noite com seus
uivos, mas nada mais expliquei. Isso era
deslealdade para com o cdo, mas onde
havia lealdade em tudo o que se estava
passando?

Quarta-feira, Pamela recebeu uma
carta de Estela que a perturbou bastante.



Leu-me um trecho. Estela exprimia-se
melhor escrevendo a seu respeito do que
falando.

“Disse-lhe que ndo quero ir para o
estrangeiro. Como poderia eu ir,
quando ele, evidentemente, ndo passa
bem? Mas seria desonesto de minha
parte pretender persistir na minha
vontade, quando, na verdade, como ele
diz, minha teimosia o faz piorar.
Contudo, Pamela, ndo posso ir. Toda a
minha vida, ansiei tanto por minha
made!  Vocé ndo  creria  qudo
intensamente imaginei, por vezes, que
ela viria ver-me a noite. Era apenas um
desejo, até que, no quarto das criangas,
ela veio, realmente. Desejaria ter dons
poéticos para poder dizer-lhe como



aquilo foi celestial. Penso, alias, que
ela se sente solitaria e me quer tanto
como eu a quero. Assim, vocé deve
permitir que eu vad ai. Pamela, querida
Pamela, por favor, tente persuadir
Roderick e escreva-me o que lhe peco.
Vocé ¢ minha amiga;, ndo deseja
magoar-me o corag¢do.”

Pamela p6s a carta a um lado e
balbuciou, entrecortadamente:

— Coitada! Esta sendo despedacadal...

Comovi-me, mas nao me decidi a
recuar. Li e reli as palavras de sua
melancodlica cangdo, que Estela copiara
e que continha “O Fado Negador™...

— Tudo quanto podemos fazer por
Estela — declarei — ¢ afasta-la de
perigos, venham de onde vierem. Diga-



lhe que estamos fazendo o melhor que
podemos.

Pamela escreveu, repetindo as
garantias que eu ja dera a Estela,
comunicando-lhe ~ nosso aprazado
encontro com a senhorita Holloway e
prometendo nada deixar de fazer.

Acrescentava também que ambos
julgdvamos, embora lastimissemos vé-
la afastar-se, devesse ceder aos rogos
de seu avo e passar algum tempo no
exterior.

— Eis uma carta fraca e covarde —
afirmou Pamela, colando o selo. -
Estamos abandonando Estela.

Lizzie, ao vir com a merenda, olhou a
Pamela, macilenta, e fitou-me depois,
sacudindo a cabeca.



— Deus tenha pena dos dois; parecem
fantasmas — disse ela.

— Ficaria com medo se os encontrasse
no escuro. Precisam animar-se e sair
desta casa quanto antes, ou acabardo
perdendo o juizo. O pior de tudo € que,
enquanto ndo tiver uma geladeira, ndo
lhes poderei fazer bons doces; € ndo
podemos comprar uma, sem saber
quanto tempo ficaremos aqui. O creme
de café que estou fazendo nao fica bom.

— Realmente, a situagdo esta ficando
séria — interveio Pamela.

Achei que podia perdoar a Lizzie
muita coisa. Ela arriscava, por nossa
causa, sua alma imortal, ficando naquela
casa diabolica, e ainda nos fazia sorrir.

Estava contente porque iria, a noite,



para a fazenda dos Jessups; Charlie
prometera vir buscar o cesto de Whisky
e carrega-lo no caminho.

Todos passariamos melhor ficando
uma noite fora de Cliff End. Esperava.
também, que a viagem a Bristol me
oferecesse melhor comeco para a pega.
Se Milroy gostasse dela, poderia fazet
uteis sugestdes; eu poderia, entdo,
envid-la a revisdo e manda-la, para
aprovagao final, a Adrian Ballaster,
dentro de uns dois meses. Se a peca
fosse estreada em Bristol, poderia
contar que um ou mais criticos de
Londres viessem assisti-la. Isso era
importante e devia tentar romper aquela
inércia mortal: mas quem pode viver ao
mesmo tempo em dois mundos? Talvez a



Salomé ajudasse a reavivar a vocagao
teatral. E talvez a senhorita Holloway
nos desse uma chave para a obscura
tragédia, que nos envolvia como um
labirinto.

Pamela tornara-se irracionalmente
otimista quanto a visita a Bristol. A
despeito de sua fadiga, depois de uma
semana de noites mal dormidas, estava
com boa disposicdo na sexta-feira,
quando saimos.

Claude Milroy recebeu-nos em seu
escritorio particular, no teatro, com
todas as demonstracdoes de satisfacao.
Apertou a mio de Pamela, encarando-a
através das grossas lentes de aumento,
sem aro, que lhe davam o aspecto solene
de um querubim. Arranjou a posi¢ao de



minha cadeira, graduou os quebra-luzes
para dar-me melhor luz e colocou uma
garrafa com dgua a minha direita.

— Entdo vocé nos vai oferecer as
primicias de sua pega, meu caro,

carissimo R. D. F.! — murmurou,
tornando-me perturbadoramente
Nervoso.

— Nao ¢ um truismo — repliquei — que
criticos ndo podem escrever pecas?

— Houve The green goddness — disse
urna voz animada da porta — e Shaw;
nessa ocasiao, era critico.

Aquilo era de alarmar: Ballaster
entrara. Eu lia cepticismo em cada
polegada de seu wvulto disciplinado,
elegante, e em cada traco de seu rosto.
Nao desejaria que Ballaster ouvisse



minha peg¢a ainda em rascunho.

Nada, porém, se podia fazer, pois
Milroy rejubilava-se com a presenga do
grande Adrian. Tive de fingir que me
sentia desvanecido.

Li para essa audiéncia de trés,
tropegamente, detestando a humanidade
e a minha peca. Quando enrouqueci,
Milroy, de um salto, serviu-me agua.
Nenhum deles proferiu uma s6 palavra,
mesmo entre os atos; Pamela ficou
também sentada, silenciosa. Pensei que
se sentisse aborrecida; ela, porém,
firmara-se na decisdo de ouvir a peca
inteiramente de novo. Teve um pequeno
triunfo: no trecho a que fizera objecoes,
o que se referia a lepra, Ballaster deu
um muchocho — “Tchut, tchut, tchut” — e



Milroy pigarreou. Parei para dizer que
pensava em alterar essa parte e
prossegui.

No fim, houve uma pausa. Milroy
abriu a boca e tornou a fecha-la, sem
falar, com os Oculos cintilantes voltados
para o rosto de Ballaster. Pamela
empalideceu. A pausa estirou-se para o
futuro, onde me Vi, num
semienvazamento, em Edith Grove,
tentando acender um fogo com gravetos
umidos e originais das pegas rejeitadas.
O fogo voltara a apagar-se antes que
alguém falasse.

— Contemporanea, suculenta, bom
teatro — disse Ballaster, por fim.

Milroy explodiu:

— Menino! — gritou ele, com a face



rosada a porejar de excitagdo. — Oh!
Menino! Que pega!

Entraram, 1mediatamente, nas
questdes da distribuigdo de papéis.
Houve uma discussdo acerca de Wendy.
Milroy nao acreditava que ela pudesse
representar 1sso.

— Deixe-a tentar — disse Ballaster.

Fiquei aliviado. Ser-me-ia odioso
intervir, mas devia, nesse sentido,
alguma coisa a Wendy. As opinides
deles quanto ao restante coincidiram
com as minhas. Discussdes acerca de
datas, cenarios, anincios — coisas que
pouco me interessavam — levaram outro
quarto de hora e, quando tudo parecia
assentado, Ballaster voltou-se para mim:

— Altere aquele climax, e mostre-me a



peca de novo, sim? Dé mais relevo ao
terceiro ato e agite o segundo. Saliente a
mocga... Jennifer. Nicolette faria bem
esse papel. Dé um toque de humor
aquelas ultimas cenas. Vocé€ estava
melancolico. Nao estava? Embriague-se
de champanha e volte a elas. Se tudo
sair como penso que saira, langaremos a
peca na segunda semana de novembro.
Quando vocé a tera ultimada? Em dez
dias?

Pedi um més.

— Na primeira semana de outubro?
Esta bem! Apesar das hospitaleiras
insisténcias, desculpamo-nos por sair,
pois eu desejava preparar a mente para
enfrentar a senhorita Holloway.

Aquilo fora animador. Tomando um



chd as pressas no terrago do hotel e
contando ninhadas de pintos teatrais
ainda no ovo, os problemas de Cliff End
pareciam-nos inacreditaveis.

A senhorita Holloway vivia numa
colina, em Clifton. Seu “Centro de Cure¢
pela Harmonia” era uma consideravel
vila-balneario, na encosta do outeiro,
acima dos vales arborizados. Camas
brancas colocavam-se em fileiras
abertas; mulheres de aparéncia tristonha
subiam e desciam, de sandalias, a
estrada encascalhada, com o cabelo ralo
pendendo, solto. Esperamos, durante dez
minutos, num  casto  parlatdrio
ornamentado de  reprodugdes de
Botticelli e alto-relevos de gesso de
“bambini” com calgas do tipo fraldas.



Ao baterem as seis horas, a dona da
casa apareceu. A senhorita Holloway
era alta, a imponéncia salientando-se
pela capa engomada que usava e pela
saia comprida, ampla, do vestido verde
escuro. Os olhos escuros, encovados
num rosto  simétrico, descorado,
utilizava-os com eficiéncia, raramente
piscando ou fitando-nos os nossos. Sua
voz era forte, porém suave e gentilmente
modulada.

— Como vai o caro padre Anson?

Sentou-se. As  enormes  maos
pousaram na mesa redonda e polida,
quietas. Tive uma curiosa impressao de
sua imobilidade: a da avareza, pareceu-
me.

— Ele vai bem — respondi — obrigado!



Inclinou levemente a  cabega,
assumindo a postura de uma pessoa
ilustre concedendo audiéncia.

— Estou inteiramente livre por
quarenta minutos. Sinto-me satisfeita por
ter podido arranjar isso. Os Srs. estio
numa situacdo incdmoda. Poderia
auxilia-los de algum modo?

Absorvido na personalidade estudada
da mulher, deixei que Pamela contasse
nossa historia. Ela o fez bem e quase
completamente; s6 ndo tocou no que se
referia a Estela. Um sorriso surgiu na
face da Senhorita Holloway. Nao gostei
dele.

— Pobrezinha de minha Estela! -
exclamou ela. — Privada tao cedo de tal
mae...



— A senhora viveu com ela alguns
anos, nao? — perguntou Pamela.

— Durante dez anos — replicou a voz
musical. — Sacrifiquei dez anos de minha
carreira para completar a obra que Mary
iniciara. Era esse o meu tributo a minha
martirizada amiga.

Silenciamos.

— Nao o lastimei — disse ela.

Pamela reanimou-se primeiro.

— Pensamos que talvez a senhora
pudesse dizer-nos se Mary Meredith...
se ela sofreu alguma grande tristeza em
Cliftf End. Temos ouvido tantos gemidos.

— A ftristeza era o quinhdo de Mary
Meredith — respondeu a senhorita
Holloway. — Porém ela ndo chorava.

Pamela olhou-me, desconcertada.



Nossa hipotese fora desfeita.

— Os senhores podem estar seguros —
disse com firmeza a senhorita Holloway
— de que, se algum espirito aparece em
ClIff End, ndo ¢ o de Mary. Mary passot
a esferas superiores.

— E uma voz de mulher — esclareceu
Pamela.

— Sim? - indagou suavemente a
senhorita Holloway.

Era curiosamente  dificil fazer
perguntas. Nossa embaixada, afinal de
contas, era uma intrusdao. Ali houvera
uma amizade intima, um profundo pesar
pessoal.

— Talvez — ajuntei, desconfiadamente
— a senhora tivesse a bondade de dizer-
nos alguma coisa sobre a familia. Creio



que conheceu Mary Meredith muito bem.

Inclinou a cabega, afirmativamente:

— Conheci Mary como ninguém mais a
conheceu.

Que se seguiria? Ninguém quebrou a
quietude. A senhorita Holloway sentou-
se, silenciosa. As pontas dos dedos de
uma das mados pousavam de leve,
tocando as da outra: pareciam estar a
escuta. Ela ndo iria ajudar-nos; nao
acreditava de todo na historia de Pamela
¢ ndo sabia com que propdsito foramos
ali. Estava escolhendo seu caminho com
extremo cuidado.

Com a voz mais gentil possivel, certa
de que se referia a uma querida amiga
perdida  daquela mulher, Pamela
reiniciou:



— Nao temos o direito de perguntar...
nem absolutamente nenhum direito de
intrometer-nos; mas acreditamos que
possivelmente seu pesar, suas emogdes,
possam ter deixado alguma influéncia na
casa. Se o pudéssemos compreender,
ndo seria tdo terrivel para nds: o
mistério atormenta mais, a Sr? sabe. E eu
também esperava que pudéssemos fazer
alguma coisa para auxiliar. Seria grande
bondade da Sr* se quisesse contar-nos
algo acerca da vida dela em Cliff End.

— Compreendo — disse a senhorita
Holloway — tentarei.

Sua voz tornou-se ainda mais calma,
quando comegou:

— Nosso primeiro encontro verificou-
se aqui, nesta mesma sala. Naquele



tempo, era esta uma enfermaria comum e
meus deveres eram os de uma simples
enfermeira. Mary fora enviada para
convalescer da “influenza”. Ficamos
amigas i1mediatamente. O objetivo de
minha vida — criar um centro de cura que
usasse meios além dos fisicos —
encontrou profunda repercussao em seu
espirito. “Facamos isso juntas”, dizia
ela. Mary herdara algum dinheiro de sua
mae € ansiava por empregé—lo
praticando o bem. Depois, ai!, seguiu-se
viagem a Espanha; aquele casamento
desastroso e o 1nicio, na bela vida de
Mary, de uma ruim influéncia.

— Carmel? — indagou Pamela.

— Carmel.

A narracao bem concatenada e, pensei



eu, ndo improvisada, prosseguiu:

— Viviam eles em Cliff End quando
chegou um pedido a minha diretora para
que me fosse permitido juntar-me a
Mary como enfermeira particular. Fui
enviada. Diziam que sofria de ictericia,
mas era-me evidente ser  isso
consequéncia do pesar e da angustia.
Comecei a tentar cura-la por meios nao
materiais. Persuadi-a a fazer-me sua
confidente, no que ndo se esquivou. Sua
enfermidade foi vencida, mas o coragao
se lhe despedagara. “Senti que ele se
despedagava”, confidenciou-me ela,
“como um sino de vidro”. Nunca mais
tangeu os sons da alegria.

A senhorita Holloway falava, sem,
contudo, nada nos dizer;



propositadamente, fiquei certo.
Esquivava-se  pois  havia  algum
antagonismo, ou contra o padre Anson,
ou contra nods. Se a deixassemos
prosseguir, sairiamos tdo ignorantes e
desajudados como entraramos.
Decidira-me, ainda que me comportasse
impolidamente, a obter fatos.

— Houve qualquer coisa entre
Meredith e Carmel? — interrompi.

A senhorita Holloway assentiu, com
um gesto.

— Mas, meu Deus! — exclamei. — Mary
sabia-o... a senhora diz que ela o sabia e
a moga continuou ali!

A voz da diretora era macia e sem
entonacao, ao repelir minha explosao:

— Mary era unica; uma mulher de



infinita magnanimidade.

Pamela imergira em siléncio. Nunca
antes eu a vira derrotada. Prosseguiu:

— Carmel permaneceu na casa!
Acompanhou Mary a Franca!

— Nao se auxilia o fraco a dominar
seu pecado com o afastamento das
tentagdes — explicou pacientemente a
senhorita Holloway. — Ele deve ser
encorajado a manter-se firme e a
resistir. Com qualquer pessoa menos
depravada do que aqueles dois, a
cintilante magnanimidade de Mary, sua
confianca, sua orientacdo terna ¢
vigilante teriam vencido.

— A Sr? quer dizer — repliquei,
espantado — que ela, deliberadamente...

A palavra me traiu: ousava criticar,



atrevia-me a desaprovar. A senhorita
Holloway cerrou, de codlera, a face
rigida e cravou as mios na mesa, ao
responder, com a garganta contraida:

— Mary evitou, Sr. Fitzgerald, que
uma mog¢a  jovem,  apaixonada,
inconsciente, se lancasse no mundo
pecador.

Agora, a mulher estava tentando
derrotar-me; firmei-me.

— E-me incompreensivel...

— Mary seria incompreensivel para o
Sr. — interrompeu ela, com a voz trémula
de desdém.

Eu talhara... criara ressentimentos
logo de inicio; deviamos ter cuidado
agora. Destramente, Pamela desviou de
mim a torrente de colera, dizendo:



— Mary chegou a confiar sua filha a
Carmel. Nao foi? Ela deve ter sidc
terrivelmente iludida.

— Iludida — ecoou a senhorita
Holloway. — Mas nao por muito tempo.
Ela se sacrificaria por Carmel, mas nado
sacrificaria sua propria filha. Mandou
buscar-me.

— Para salvar Estela de Carmel? -
sugeriu Pamela. — Carmel estava
prejudicando Estela?

— Quando cheguei a Paris, receei que
fosse tarde demais. A criancga tinha sido
estragada. Parecia doente ¢ nada mais
fazia do que gritar. Bastava que
chorasse e Carmel corria a amima-la, a
embala-la, a por-lhe um bico na boca, a
cobri-la de beijos... Essas mogas



camponesas nunca aprendem!
Desgostada, a senhorita Holloway fez

uma pausa.
— Carmel contrariou-se pelo fato de a
senhora a substituir? — perguntou

Pamela, rapidamente.

Um sorriso entre dentes veio em
resposta.

— Ficou furiosa; fez cenas hediondas.

— Temperamentalmente. Nao? -
intervim.

— Uma grosseirona, isso sim!

A suave diretora de hospital se
desvanecera. Mas, como colérica
virago, ser-nos-ia mais util.
Observando-lhe um esfor¢o para
recuperar o controle, perguntei-lhe:

— E onde estava Meredith, todo esse



tempo?

Sua resposta foi desdenhosa:

— Onde esperava que estivesse?
Divertindo-se em Paris, at¢ que Mary
ajeitasse tudo de novo.

— Entdo — acudi — Carmel foi deixada
com aquela modista e a senhora veio
para a Inglaterra...

— Nao era uma modista: obteve uma
posicao que nao merecia no saldo de um
couturier famoso.

Pamela encarou-me. A posicdo de
suas sobrancelhas indicava que estava
sentindo pela senhorita Holloway tao
pouca simpatia quanto eu, mas mostrou-
se capaz de uma finura que eu ndo teria
previsto.

— Voltando a Inglaterra e ficando



livres de Carmel — disse ela — espero
que tenham tido paz... a senhora, Mary e
a crianca?

— Sim.

Houve uma pausa. A expressdo calma
e serena regressou a face da diretora; as
maos se lhe relaxaram e a voz se lhe
tornou baixa e recordativa.

— Sim, paz; paz durante dois anos
perfeitos. Mary criara uma atmosfera de
serenidade  celestial.  Estuddvamos
juntas, ela e eu; liamos psicologia
infantil e novos métodos de cura. Seu
pai vinha algumas vezes, mas s6 quando
o Sr. Meredith estava fora.

— Ele ficava fora por muito tempo? —
perguntei.

— Viajava para o estrangeiro.



— Para Paris?

— Provavelmente.

— Mary gostava muito da crianga? —
interrogou Pamela.

— Era mae dedicada.

— Onde dormia Estela?

— No quarto ao lado da sala de
visitas, no andar térreo. Tinha uma
passagem na parede, com vidraga. Sem
davida, a crianca ficava no quintal, com
seus brinquedos, todos os dias de bom
tempo.

— E a noite... dormia sozinha?

— Naturalmente. Os Srs. sabem o que
os psicologos pensam dos pais que
conservam as criangas no quarto com os
adultos.

Nao estando interessado propriamente



em psicologia infantil, achei que Pamela
estava a afastar-nos do caminho.
Desejava saber quem chorava em Clifi
End; quem experimentara tormentos de
inferno no studio; quem ainda enchia a
casa com um doce perfume e quem
espalhava nela uma frialdade mortal.

— Entdo, Carmel voltou? — indaguei.

— Sim — a voz era aspera. — A
despeito das mais solenes promessas de
que ficaria no exterior, Carmel voltou.

— Como foi recebida? — perguntou
Pamela. — Meredith estava 14, nessa
ocasiao?

— Estava; foi ele quem lhe abriu a
porta, quando ela bateu. Nunca
esquecerel o aspecto de seu rosto,
aniquilado, cadavérico. Parecia uma



mascara de desgosto. Ele ficou a
contempla-la e depois subiu a seu studio
para buscar Mary, fechando-se nele.

— E Mary? Desceu para ver Carmel®
— interrogou Pamela. — A senhora viu
tudo? Onde estava?

— Eu estava 14. Vi tudo. Ouvi o choro
de Carmel e sai de meu quarto. Vi Mary
sair do studio, onde estava posando
para o marido, inclinar-se sobre o
balaustre e olhar para baixo. Se tivesse
ordenado que a moga  saisse
imediatamente da casa, eu o creria
justificado. Mary, porém, ndo o fez
Olhou prolongadamente para o rosto de
Carmel, voltando depois a cabega. Seus
olhos encontraram os meus; vi-a Sorrir
devagarinho. Desceu calmamente.



— E fez Carmel entrar?

— Fé-la entrar, acendeu a lareira para
ela no quarto dos hospedes, pois era o
més de outubro, preparou-lhe um banho,
deu-lhe roupas suas. A moga tossia,
solucava e incriminava o Sr. Meredith.
Afortunadamente, nunca se preocupara
com o aprender o inglés e nao pude
entender o seu arranzel vulgar. Mary
falava-lhe docemente, como a uma filha.

— Entdo, ela ficou 14? — inquiriu
Pamela. — Em que quarto?

— No quartinho da frente, oposto ao de
Mary; eu o dei a ela e mudei-me para o
quarto de Mary, mas ela ndo permaneceu
ali. Sua tosse perturbava a casa inteira.
Na segunda noite tivemos de preparar-
lhe urna cama na sala de jantar.



— Mas Meredith! — interrompi,
indignado com a fantdstica historia —
Que fez ele?

— Propds-se a pinta-la! — replicou a
senhorita Holloway.

— Deus do ceéu!

— Ouvi-o falar a Mary a esse respeito.
“Se vocé€ puder suporta-la”, disse ele,
“deixe-a ficar. Posso utilizd-la. Tenho
uma ideia de primeira classe”. Parece
que ele havia terminado o retrato de
Mary... pelo menos, tdo bem como era
capaz de acabar alguma coisa... e tivera
aquela ideia do que chamava ““‘um retrato
contando uma historia no velho estilo”.
Ria-se disso; consigo mesmo, muitas
vezes, € dizia que necessitava de Carmel
para isso.



— E ela sabia? Posou para ele? Bon
Deus... naquele estado?

— Nao. Ela de nada sabia a menos que
adivinhasse ... Ele ndo a convidou para
ir ao studio. Conservava a porta
trancada. Afinal de contas, conhecia o
rosto de Carmel de cor. Nao; ele
simplesmente a fitava durante as
refeicoes; depois, sentava-se, a encara-
la. A moga chorava... ainda estava
loucamente apaixonada por ele. Depois,
subia as escadas, correndo, dois degraus
de cada vez. Podia ouvi-lo assoviar,
enquanto trabalhava.

— Quanto tempo isso durou?

— Cerca de duas semanas. Se eu
pudesse ter agido a vontade, o fim teria
vindo mais cedo e€ — acrescentou, com



voz tragica e profunda — teria sido bem
diferente. Depois de alguns dias sugeri a
Mary que Carmel devia ir-se embora.
Estava destruindo a crianca.

— “Estragando”, quer a senhora
dizer? — perguntou Pamela.

— No sentido mais pernicioso.
Quebrava toda a disciplina, ignorava
todas as regras. Naturalmente, eu a
proibi de entrar no quarto de Estela, mas
era impossivel afasta-la  dali.
Esgueirava-se para o quarto da menina
durante a noite.

Os olhos de Pamela se ampliaram.

— Seria ela?... Seria contra suas
regras ter uma luz no quarto?

— Certamente.

— E a senhora Meredith concordava?



— Nossos pensamentos eram um so.

— Compreendo.

A senhorita Holloway olhou Pamela
inquisidoramente, corno se a imaginar
que ela houvesse compreendido demais.
Estavamos sendo astuciosamente
dirigidos, pois a senhorita Holloway
dizia-nos precisamente o que queria que
acreditdssemos, nem mais, nem menos.
Sua no¢do de tempo, também, era
perfeita; surpreendi-lhe um brilho de
satisfacdo nos olhos, quando olhou para
o relogio; ndo haveria tempo para
perguntas a que preferisse esquivar-se.
Tinha um cérebro e uma vontade de aco.

— N3ao obstante — observei, tentando
forcar um pouco — ela ndo mandou
Carmel embora.



— O Sr. Meredith fazia objecoes.
“Mais trés dias e ficara pronto”, disse
ele a Mary. “Deixe-a aqui mais trés dias
e prometo-lhe que ndo voltara mais”.
Lembro-me do seu sorriso, ao dizer
1sso. Fazendo o que lhe aprouvesse, sua
obstinacao foi diretamente responsavel
pela morte de Mary.

A senhorita Holloway sabia odiar.

— Fac¢a o favor de narrar-nos -
solicitei, bruscamente — acerca do
ultimo dia.

— Euia fazé-lo.

— Sua voz calma, reprimida, era, por
si mesma, uma reprimenda. Incomodava-
me pensar na infancia de Estela, passada
sob esse frio controle.

— Ele foi diretamente responsavel —



reiterou ela. — Foi quem levou a moga
ao desvario e o fez propositadamente.
Estava num dia de temperamento
diabolico, dia em que se desencadeara
uma tempestade, e o vento, em Cliff End,
era-lhe insuportavel. Sempre desejara
viver na Espanha. Saiu do studio,
naquela tarde, e disse a Mary que
Carmel ja podia ir-se embora, pois
poderia acabar o quadro sem ela.
“Venha ver”, disse, rindo. Mary entrou
com ele no studio e eu permaneci no
quarto, lendo. Era nossa hora de estudo
e eu pusera Estela na cama. Recordo-me
do terrivel pressentimento que me
sobreveio e de como tentei atribui-lo as
nuvens baixas que obscureciam o céu.
Coloquei o livro de lado, incapaz de ler,



e tentei  despertar  pensamentos
tranquilos. Dentro de alguns minutos,
ouvi Mary chamar Carmel ao studio;
depois, veio de 14 um grito selvagem e
Carmel, atirando-se do studio, voou
pela escada, como se tivesse
enlouquecido. Mary veio procurar-me,
palida; eu estava acostumada aos
acessos histéricos de Carmel, mas Mary
tinha um coracao tao sensivel...

A senhorita Holloway fez uma pausa.
Lagrimas brilharam-lhe nos olhos, mas
nao cairam. Uma chamada musical, uma
espécie de gongo soava agora pela casa.
Ela olhou significativamente para a
porta. Faltavam vinte para as sete;
acabara-se nosso tempo. O campainhar
era prolongado, repetido, e afinal



desvaneceu-se, melifluamente. A
senhorita Holloway, em voz grave,
lenta, prosseguiu:

— Supus que Carmel tivesse ido para a
sala de jantar. Mary 1maginou que ela
estivesse no quarto das criangas. Foi
Mary — acrescentou tragicamente — quem
desceu. Ouvi a voz desvairada e segui-a.
Carmel estava junto ao ber¢o de Estela.
Voltara-se para Mary como um tigre...
para Mary, que fora seu anjo da guarda!
Ambas falavam espanhol; eu s6 podia
conjeturar os vis insultos que Carmel
proferia. Mary parecia um anjo
vingador, alta e cintilante, os olhos
cheios de um fogo azul. Nunca elevava a
voz, mas suas palavras cortavam como o
fio da espada. Carmel entdo acovardou-



se e, gritando loucamente, escancarou a
porta e correu para o penhasco... Mary
foi atras dela. A crianca agarrara-se a
mim, amedrontada, mas, fazendo-a
soltar-me, corri também. Carmel,
suponho, tentava simular. Vi-a agarrar-
se a arvore e pular at¢ a borda do
penhasco. A arvore negra e aquela moga
de vestes negras... posso vé-las agora,
balougando-se sobre o abismo. Vi Mary
atirar-se para o lado de Carmel; gritou,
tentou agarrar-se a um galho e, depois...

Interrompeu-se. Seus olhos, pousando
com ar de duvida, nos de Pamela, em
seguida fitaram os meus e ela
prosseguiu, com relutancia.

— Ja que o padre Anson o solicitou —
disse, vagarosamente — dir-lhes-e1 o que



nunca disse antes a ninguém; exceto a
ele. Quando Mary oscilava la, a beira da
morte, vi um braco negro estender-se e
dar-lhe uma pancada na cabeca. Ela
precipitou-se, sem um grito.

A senhorita Holloway fechou os olhos
e permaneceu silenciosa, por um
instante, com intensa emog¢ao. Depois,
olhou-nos e ergueu-se. Levantamo-nos.

— E Carmel? — perguntei.

— Carmel morreu, poucos dias depois,
em meus bracos. Fui sua enfermeira,
velando-a, noite e dia; ela, porém, ja
estava quase a morte, quando ma
trouxeram. O fim foi subito, mas nunca
tive muita esperanga... Agora, devo ir-
me. Todas as tardes, temos um pouco de
miusica para nossos pacientes. Para falar



a verdade, ¢ essa a alma de nosso
método curativo. Tentei atender ao
pedido do padre Anson; facam o favor
de dizer-lhe isso. Confio — continuou
ela, imponentemente — que lhes deixei
bem claro que, se algum espirito
assombra sem descanso Cliff End, nao ¢
o de Mary. E agora, tenho de despedir-
me dos senhores.

Agradecemos-lhe. Tocou a campainha
e saiu do aposento. Uma criada apareceu
e acompanhou-nos a porta.

— Cai o pano! — gritei, ao entrarmos
no carro. — Tive a sensacdo de que
deveriamos aplaudir. Que acha vocé de
tudo isso?

— Justamente o que ela quis que nos
achassemos — respondeu Pamela, com



voz fatigada. — E Carmel quem chora.



A ARVORE

— Estou tdo cansada — disse Pamela,

ao descermos novamente a colina — que
seria agradavel morrer.

Sentia-me  também  exausto. A
representacdo da senhorita Holloway,
seu pulso de aco, sua atuagdo histrionica
e a emocdo genuina e fanatica, que
demonstrava quando lhe convinha, me
haviam deprimido mentalmente. Sentia-
me como que sacudido no cérebro.
Pouco falamos, Pamela e eu, antes de
tomarmos um “Martini” e devorarmos
uma refeicao apressada no hotel.

Um ramalhete de cravos ¢ um cartao



de Peter nos saudavam. Ele ¢ Wendy
estavam “ansiosos até a morte” ao
pensamento de rever-nos € viriam
encontrar-nos logo depois da
representacdo de Salomé. Tomariamos
umas bebidas em seus camarins, apds a
$€sSao0.

Seria divertido conversar com os dois
acerca de minha peca.

— Esta sentindo-se melhor? -
perguntei a Pamela.

— Um pouco... Roddy, que querera
ela? Falo de Carmel. A menos -
acrescentou, secamente — que deseje ver
a Holloway enforcada.

— Eu a ajudaria — declarei.

— Um de seus preconceitos? — riu
Pamela.



— Mulher horrivel...

Também o bife frio estava horrivel —
cartilaginoso e gordurento; nenhum
molho, de qualquer das viscosas
garrafinhas do galheteiro, o tornaria
tragavel. Nunca mais nos deixariamos
levar pelos adjetivos “Grandes” e
“Reais”, para escolher um hotel
obscuro. Nunca mais!

— Toda a histéria ¢ desagradavel,
nao? — Que familia — concordei. —
Meredith, um cinico; Carmel, umr
demodnio; Holloway, uma mexeriqueira
hipdcrita e Mary uma...

— Presumida? — sugeriu Pamela.

— Bem, digamos: “uma criatura
excessivamente brilhante e boa para a
vida quotidiana”.



— Sim, Mary ndo me agrada. Pense en
deixar a crianca naquelas enormes maos
frias! Pobrezinha da garota aterrorizada!

— Sem duvida, a Holloway ¢ que ¢ a
presumida — refleti. — Vocé€ estd vendo
Mary pelos olhos dela. E um espelho
bem deformador. Nao?

— De fato — concordou Pamela. — E
Estela sentiu um carinho e bondade tao
celestes... E um circulo vicioso. Ndo é?
Desejaria que ndo precisassemos ir ao
teatro — suspirou ela.

— Esta ainda cansada? A refei¢ao nao
fez muito para reanimar-nos. Vocé€ quer
ameixas com creme?

— Nao. So cafe.

— Quer ficar e deitar-se? Eu nao
posso desapontar os Careys, sendo



também ficaria.

— Passar a noite aqui ndo me curaria —
declarou ela, com uma careta. — Além
disso, eu quero ver a peca... Puxa! Como
aquela mulher odeia Carmel!
Estrangulou-a, provavelmente.

— FEla ndo precisa disso: um
descuidozinho vale de muito, em caso de
pneumonia.

Pamela estremeceu:

— E nos a fazermos cortesias para uma
assassinal...

— E mesmo! Também penso assim e
nao me incomodaria em tentar prova-lo,
se pudesse intimar um fantasma e depor
perante o tribunal!

Um liquido acinzentado foi posto a
nossa frente, nas xicaras de café.



Misturando-lhe  lentamente  acucar.
Pamela disse:

— Se for Carmel, ndo vejo o que se
possa fazer.

— Nem eu; mas ndo penso que seja
ela. Creio que tudo ¢ um eco emocional
e ndo ha nada que alguém possa fazer, a
ndo ser esperar que se desvanega.

Sentamo-nos ambos, deprimidos,
fumando, at€¢ que verificamos que era
tempo de sair e tarde demais para mudar
de roupa.

Depois de seguirmos de carro alguns
minutos, lembrei-me de meu original,
que trouxera para mostrar aos Careys €
tive de voltar para apanhd-lo. Chegamos
quando o pano subia.

Nossa conversa fora um pobre



preludio para Salomé. Nao tivesse a
representacao sido de fato brilhante, nao
nos teria empolgado. O cenario de Peter
era soberbo — formas civilizadas em
cores barbaras; pocos de sombras e
ofuscamentos de luzes extravagantes;
superestimulantes, como a peca. O
vestuario de Wendy foi um triunfo,
provocando murmurios na plateia.
Gostei de sua representacdo. Ela parecia
tdo bela e perigosa como uma lingua de
fogo; os  movimentos  sSinUOSOS,
aveludados e, de repente, elasticos,
maldosos, como os de um gato siamés.
Fariam minha Barbara admiravelmente,
os dois. Esperei pela ceia, para dar-lhes
as boas novas; minha preocupacao
mental comegou a esvanecer-se.



Quando o pano caiu, disse a Pamela:

— Estou-me sentindo mais humano.
Vocé, nao?

— Diminuiu o peso — respondeu. —
Mas quero café antes de sair. Gosto de
Wendy. E vocé? Comecel a vé-la no
papel de Bdarbara. Eles serdo
emocionantes!

Eu estava no foyer, onde fortes luzes
brilhavam nos esbocos coloridos e
frisas surrealistas de Carey, e onde me
acotovelava com gente que ria, de
coragao despreocupado; e foi ali que me
empolgou um impulso desesperado para
voltar ao automovel e seguir para casa.

Era Estela; o perigo se fechava sobre
ela, a cem milhas de distancia.

Por um momento, dominou-me a



apreensdao; depois, abri  caminho
brutalmente por entre a multiddo, dei um
recado verbal para Carey a um vendedor
de programas, apanhei Pamela e corri
com ela para o auto.

— Desculpe, mas eu tenho que ir para
casa — disse-lhe. — Tive um
pressentimento dominador de que
alguma coisa vai mal.

Pensei que ela protestaria; coisa
semelhante nunca antes me acontecera.
Ela encarou-me ¢ fez simplesmente o
que eu desejava. Guiei diretamente para
fora da cidade.

— Vocé apanhou seu manuscrito? — foi
tudo quanto ela disse.

— Sim... Deus do céu, esqueci-me do
hotel!



— Nao faz mal; podemos telefonar
amanha.

Raras vezes dirijo o carro sem
cuidado, mas naquela noite arrisquei-
me. Ao sairmos em Exmoor, uma rajada
varreu o automovel. A capota estava
suspensa, afortunadamente, e meus
far6is eram bons. Mal faldvamos.
Pamela declarou, a certa altura:

— Deve ser aquela horrivel historia.

E eurepliquei:

— Nao é&.

— Vocé fez alguma coisa com a porta
do quarto das criangas? — perguntou ela.

— Mandei Lizzie fecha-la por dentro.

— Vocé tem alguma sensacdo do que ¢
que esta mal? Poderia ser qualquer
coisa. Nao ¢?



— Isso mesmo; deve ser alguma coisa.

Sim, havia uma multidao de coisas em
que se poderia pensar; ladrdes,
incéndio. Nao era pela casa, porém, que
eureceava.

A Lua, louca fugitiva, voava a buscar
em vao refigio entre as nuvens
contorcidas. O terror parecia infestar a
noite, mas o vento, pelo menos, soprava
por tras de nds e o carro corria. Nao
passava muito de meia-noite quando fui
capaz de ouvir pela primeira vez o
rumorejar do mar.

Atirei-me  pelos atalhos de
Biddlecombe e virei para a vereda.
Pamela, contagiada por meu panico,
gritava:

— Depressa! Depressa!



Admirei-me de ndo ter tocado para
Wilmcote, pois era Estela quem
necessitava de ajuda. Nao podia saber
por que ndo o fizera. Nada do que eu
fazia tinha motivos; obedecia a um
impulso cego ou talvez estivesse
enlouquecendo.

La estava a casa, quadrada e soélida.
La estava a arvore, retorcendo-se como
um demonio flagelante. Passei além da
garagem e saltei ao lado da estufa.
Pamela saiu do carro e deu volta a
esquina da casa, antes que fosse puxado
o freio de mdo. O trovejar das ondas a
se quebrarem nos rochedos enchia a
noite de rumores; quando sai, o vento
assaltou-me como uma matilha de cdes.
Alguém gritou.



Girei nos calcanhares e vi uma fresta
do quarto das criangas iluminada por
uma luz azulada; depois, sua porta se
escancarou € alguém se lancou para
fora, correndo freneticamente, rumo a
borda do penhasco.

Eu ndo chegaria a tempo, se ndo fosse
a arvore. O vulto deu com ela, agarrou-
se a ecla, balangando-se, como uma
crianga a  brincar, sobre 0
despenhadeiro. Era Estela. Enquanto se
balancava, gritava. Bradei-lhe:

— Segure-se.

Nao podia deter-me e ter-me-ia
precipitado no abismo se, saltando de
lado, ndo agarrasse um ramo. Um galho
chicoteou-me a face, semicegando-me, e
cambaleei. Afinal, agarrei-me ao tronco,



prendi-me a ele, com Estela ao alcance
de minha mao direita.

Ouvi Pamela gritar:

— Roddy, Roddy, onde esta vocé?

Respondi num grito e ela comegou a
correr. Bradei-lhe, acima do clamor do
vento, que viesse devagar, pois
podiamos sustentar-nos. Ela desceu, ao
alcance dos galhos da arvore, num ponto
onde saliéncias de rocha lhe davam
apoio para os pes e, firmando-se ali,
puxou Estela. Um pulo me levou,
cambaleante, ao lado delas, e viemos
tropecando para casa...

Quando entramos, afinal, com as
portas fechadas e o vestibulo aceso, eu
ainda me achava confuso e entontecido,
com sangue a empapar-me os olhos,



nada sabendo sendo que o perigo
passara ¢ Estela estava salva. Ouvi
Pamela dizer:

— Oh! seus olhos! seus olhos!

Adiantei-lhe que meus olhos ndo
estavam feridos. Ela cobriu Estela comr
sua capa e fé-la sentar-se, semivestida,
trémula, mortalmente palida, no canapé.
Depois subiu e acendeu as luzes do
patamar.

— Traga-a para cima, Roddy -
ordenou.

Estela ndo podia falar, lutava para
reter uma tempestade de lagrimas.
Levei-a para o pé da escada e senti-a
tremer; fez, porém, um grande esforgo e
subiu. Nao chorou enquanto nio se
sentou na cama, no quarto de Pamela;



depois, cobrindo o rosto com as maos,
deixou que viessem as lagrimas e
violentos solucos. Pamela tentou
consola-la, mas a nada dava atengdo, a
ndo ser a seu supremo pesar. Pamela
olhou-me e, depois, tirando fios de linho
¢ ataduras de seu armario, veio banhar-
me a testa com agua quente.

Fiquei junto a prateleira da lareira,
agarrado a ela, enquanto Estela chorava
de fazer d6. Tirou as maos do rosto e,
fitando-me com olhos escuros e
dilatados, ofegou:

— Vocé poderia ter morrido, oh! vocé
poderia ter morrido!

Depois, sepultou a face nos
travesseiros € Vvi-a estremecer com
solucos abafados.



Necessitava de conforto; entretanto so
lhe podia responder, rudemente:

— Eu poderia ter morrido e vocé
também!

Eu estava rigido de desgosto, com
colera decepcionada. Em sua louca
paixdo, Estela quase se atirara 4 morte.
Esquecida de mim, de sua prépria vida,
de todas as necessidades e impulsos
humanos, entregara o coracdo aquele
mito. E eu, a ndo ser como amigo e
aliado involuntdrio de sua louca
empresa, eu ndo existia par ela. Nao era
mais, aquela, a Estela que eu conhecia.
A terrivel correria na escuridao, aquelas
horas de apreensdo desesperada, o
choque que me causara no penhasco,
tudo se condensava numa sucessao de



amarguras que me emudeciam. Nada
podia dizer que a consolasse. Nao
tentaria rivalizar com aquela obsessao
insana; abafaria o meu amor por ela, até
que se tornasse Estela de novo.

Pamela voltou e colocou-me uma
atadura a cabeca. Pediu-me, depois, que
trouxesse de meu escritdrio o aquecedor
de 6leo. Trouxe-o e acendi-o no quarto
frio. Trouxe também bebidas. Sentei-me
no vao da janela e acendi o cachimbo.
Pamela deu a Estela, que parecia
abatidissima, com a face mudada ¢
emagrecida, um pouco de “brandy” com
agua.

— Penso que vocés devem odiar-me —
desabafou ela.

— Nao — replicou Pamela — porque



compreendemos.

— Ninguém compreenderia,
possivelmente — a voz de Estela tinha
um tom desesperado.

— Sei exatamente o que aconteceu —
retrucou-lhe Pamela e relatou sua
propria experiéncia da noite de sabado.

Estela ouviu avidamente, mas afinal
suspirou, dizendo:

— Vocé nao a viu. Eu vi.

— Viu-a? — gritei atonito.

A face de Estela tremia, e disse, com
desespero:

— Vi-a e fugi.

— Ninguém pode encara-la -
exclamei, andando acabrunhado pelo
quarto. — Era natural que corresse.

— Sim, vocé fez bem - adiantou



Pamela.

— Ela, porém, ¢ minha mae! Oh,
Pamela, vocé ndo compreende? Ela ¢
minha miae e me adora! Vim, porque
sabia que ela queria ter-me consigo, e,
depois, quando a vi, ndo pude, ndo
pude...

Sua voz vibrava de amargura; sentou-
se na cama, contorcendo as maos.

Insisti com ela, dizendo-lhe que os
nervos humanos desfalecem diante do
sobrenatural e que a fuga fora a tUnica
coisa prudente que fizera. Ela, porém,
ndo ouvia; precisava desabafar o
autodesprezo e a infelicidade que a
dominavam.

— Quinze anos! — prosseguiu. -
Pensem nisso! Errando sozinha, nesta



casa abandonada, esperando, ansiando
por alguém que viesse vé-la e ouvi-la...

Seus pensamentos a apavoravam,
tremia, sem poder deter-se.

— Tentando fazer com que os outros
soubessem quem era ela, e ninguém para
vé-la, para ouvi-la, para sentir ou pensar
alguma coisa a seu respeito! E entdo,
por fim...

Aquilo estava a torturd-la, mas
minhas censuras, ou de Pamela, eram
igualmente intteis; abateu-se sobre ela
uma tempestade de remorsos e
compaixao, levando-a a prosseguir:

— Entdo, sua propria filha, que ela
tanto amava... Porque — € sua voz se
amaciou, de cansagco — minha made me
amava; agora, eu o sei. Vocé v€ — e



ergueu olhos implorantes para Pamela,
como se mal pudesse esperar crédito —
eu ndo era uma menina digna de ser
amada. A senhorita Holloway diz que eu
era teimosa, enjoada e nunca
completamente boa. Assim, pensei que
minha mae me amasse um pouquinho soé,
porque era bondosa e cumpria seu
dever. Mas nao era 1sso: amava-me,
realmente, como se... como se eu lhe
causasse prazer € como se também
quisesse meu amor. Foi como naquela
ultima noite. E eu quis ter coragem.
Pensei: agora, hei de vé-la e falaremos
uma a outra. Entdo, de subito, tudo
parou. Era como se tudo fosse um
relogio e o reldgio parasse de repente.
Penso que devo ter caido a dormir.



Acordei com o coracao saltando, e fazia
frio, o mais horrivel frio que ja senti; e
entdo — a voz de Estela fraquejou — ela
comegou a surgir pela porta. Veio
através da porta fechada, como um
nevoeiro. E ficou ali, ao lado da cama,
uma nuvem alta, cintilante, quase com
formas de mulher. Movia-se. Tinha
olhos... e eu fugi correndo.

Tombou  para frente, quase
desmaiando, ¢ Pamela amparou-a.

— Pelo amor de Deus, Roddy -
exclamou Pamela, ofegante — que
podemos fazer? Ela vai ficar
transtornada.

— Vou leva-la a casa — respondi.

Estela deitara-se agora no leito,
palida e encolhida, exausta demais, até



para chorar.

— E melhor trazer bebidas quentes,
Roddy. Uma gemada ou coisa parecida.
Ela ndo pode ficar assim — implorou
Pamela. — Vou dar-lhe aspirina.

Satisfeito por escapulir-me, desci a
cozinha. O fogo se apagara e pus uma
cagarola com leite no fogareiro. Minhas
maos tremiam: vendo ovos no armario,
quebrei um, perdi o equilibrio e sujei
todo o soalho. Reuni ruidosamente um
punhado de coisas varias numa bandeja
de metal. Meus nervos pareciam um
carrilhdo tocado pelos demonios; a casa,
um inferno.

Que podiamos fazer por uma moga
que se atrevera a ir a urna casa mal-
assombrada para ser aterrorizada por



um fantasma, até ficar fora de si? Dar-
lhe aspirina! Ouvi meu proprio riso
amalucado. “Aposto com vocé que a
senhorita Fitzgerald tem aspirina!”
Estela dissera aquilo. Podia recordar-
lhe agora o rosto, quando o dissera, na
praca da feira, entre as flores, e
escutava de novo sua voz, quente e
alegre. Ela fora tdo amavel e séria no
café, imaginando o que iria dizer,
pedindo-me conselhos; e eu lhe falara
que deveria vir. Resmunguei e pus a
mao na cabega. O corte ardia. Vi-a de
novo, atirando-se no espago, agarrando-
se, entre a vida e a morte, no galho
baloucante da arvore.

Abandonei os pensamentos € acabei
de fazer a beberagem. Estela ndo estava



morta. Estava 14 em cima, ali, em minha
casa, o lugar adequado e natural para
que estivesse. Era minha adorada,
amava-a e tudo sairia bem.

Quando levei a bandeja, Pamela
reclamou:

— Nem agucar, nem colheres.

Desceu. Estela achava-se num canto
da cama, encostada a travesseiros e
envolta num edredom. Sua angustia se
desvanecera. Olhou-me, enquanto eu
ficava de pé junto a lareira, e vi que
estava com medo de mim. Envergonhado
de minha rudeza, perguntei-lhe, do modo
mais gentil possivel:

— Voce esta se sentindo melhor?

— Sim, obrigada - disse ela,
maciamente. — Voc€ me despreza. Nao



¢, Roddy? Eu me desprezo a mim mesma
— acrescentou.

— Pelo contrario — repliquei. — Penso
que voceé foi heroica. Mas nao quero que
seja heroica; quero € que nio corra
perigos.

Seus olhos pareciam imensos na face
alva, com os longos cilios iimidos. O
olhar desafiante, tenso, sumira-se; os
labios, semiabertos, tinham uma
suavidade infantil. Suspirou, pensativa:

— Eu gostaria de fazer alguma coisa
que consertasse 1Sso.

— Vocé deve deixar de causar-nos
sustos, Estela. Pamela e eu ja tivemos
muita coisa para enfrentar. Estamos
tentando lidar com as assombracoes,
mas nao sei que fazer com vocé. Sera



que vocé ird repetir isso?

Ela sacudiu a cabeca:

— Nao, prometo. Nao tentarei de novo,
a menos que voc€s o consintam. Vocé
poderia ter morrido.

E voltou a cabeca, chorando
novamente.

— Pamela estd demorando muito para
encontrar aquelas colheres — declarei.

Estela olhou em volta, uma vez mais;
pousou o olhar em mim, forcejando por
SOTTIT.

— Vocé salvou minha vida -
sussurrou.

— Seria uma pena arrisca-la -
repliquei.

Aprofundou-se o sorriso, o calor
subindo-lhe as faces de mansinho. A



fraqueza quebrara-lhe os contornos
firmes do rosto e a Estela reticente como
uma escolar se fora. Seus olhos
encontraram os meus € ela enrubesceu.
Dominou-a a timidez e ndo falou de
novo, enquanto Pamela ndo voltou.

Sorvendo a gemada, sorriu para
Pamela, a dizer:

— Entre1 em sua casa como uma ladra
e vocés ainda sdo meus amigos.

— E o Comandante? — indaguei,
lembrando-me dele pela primeira vez.

— Pensa que estou em casa, dormindo
— replicou ela, em voz baixa.

— Serd melhor que eu a leve j4 para
casa.

— Estela primeiro deve dormir um
pouco — protestou Pamela. — Agora, uma



hora ou duas nao fazem diferenca. Vocé
ficaria com medo se dormisse comigo
em minha cama?

— Oh! ndo! — respondeu Estela. — Nac
tenho medo quando ha companhia.

— Entdo, daqui a duas horas -
concordei e desci.

Fora Pamela, supus, quen
desaferrolhara a porta de dentro do
quarto das criangas e virara O
comutador. A janela e a meia-porta
estavam escancaradas; uma bandeira da
janela balancava para 14 e para ca e as
cortinas  ondulavam  furiosamente.
Examinei por fora a tela de arame; o
cadeado pendia, fechado, da moldura,
pendurando-se nele a argola enferrujada.
Atirei-o, descuidadamente, sobre o



reboco solto da parede. Estela o
arrancara a forga.

Tentei concatenar os acontecimentos
da noite. Como enganara Estela a seu
av0? Era aquela a noite em que ele
habitualmente saia? Sim; sexta-feira! E
haviamos escolhido, logo, a mesma
noite para deixar a casa vazia! Como o
soubera Estela? Estivera presente
quando faziamos nossos planos? Fora
acaso, ou coisa diabdlica? E que me
impelira a regressar?

O casaco e o vestido de Estela
estavam sobre uma cadeira; 1a estavam,
também, seus sapatos e chapéu.
Apanhei-os. Enchia-me de felicidade
este leve estribilho: “Estela estava a
salvo. Poderia ter estado 14 em baixo,



nos rochedos, morta”. Levei os objetos
para meu  escritorio.  Sentei-me,
fumando, a janela, de onde podia vigiar
a porta do quarto de Pamela.

A noite era tormentosa, porém quente.
Agora, o vento ndo ululava,
vagabundeava pelos espacos abertos,
forte e livre. A Lua velada circundava-
se de um halo de ouro. O farol, na ponta
do sul, mandava-nos sua luz firme por
sobre a tempestade. Contei suas
rotacdes e esbocei-lhe, por fim, o
contorno. As vezes, a espuma de um
vagalhdo refletia o brilho e um
escumante animal prateado saltava no
mar. Por momentos a Lua cintilou com
todo o esplendor e a luta do vento e das
aguas se tornou visivel, batalha



clamorosa e exultante. Mesmo que
andassem soltas nela as poténcias do
mal, era essa uma noite magnifica.

A porta do quarto de Pamela abriu-se.
Ela tornou a fecha-la e veio rapidamente
pelo patamar, olhando com nervosismo
para a direita.

— Roddy — perguntou-me — a noite
ficou fria?

— Nao — respondi asperamente. — Que
houve?

— Aquele frio horrivel estd se
introduzindo em meu quarto.

Entreguei-lhe as roupas de Estela: -
Tire-a de dentro de casa! Nao espere
que ela se vista!

Enquanto me achava no patamar, a
espera, observei a porta do studio. Nao



sabia se era a luz do patamar que nela se
refletia de modo curioso ou se o que via
era uma espiral de névoa luminosa.
Aquilo, porém, movia-se, serpeava e
estendia-se sobre a porta. Uma nausea
gélida se apoderou de mim; gritei por
Pamela. Ambas apareceram e, num
instante, corremos para o vestibulo.
Estela vestira um casaco, mas Pamela so
pusera uma blusa.

— Apanhe um palet6 na comoda —
ordenei-lhe e ela correu para busca-lo.

De subito, Estela, ofegante, atirou-se
a meu encontro. Virei-lhe a cabeca, para
que ndo visse 0 que eu agora via e gritei
a Pamela:

— Saia pela porta dos fundos.

Ela, porém, correu para a porta da



frente, escancarou-a e fechou-a por tras
de ndés. Ficamos a lutar, na clareira,
contra o furor da tempestade. Mesmo
ali, tive de combater o panico. Mais um
minuto ¢ a forma, no alto das escadas,
ter-se-ia mostrado como uma mulher —
uma mulher alta, de olhos frios de gelo.

No carro, Estela, sentada entre nos
dois, tremendo, disse angustiada:

— Eu estava de novo aterrorizada.

Nao respondemos; guiei 0 carro,
celeremente, pela clareira e chegamos
as encruzilhadas para Biddlecombe,
antes que me pudesse ter dominado para
seguir mais devagar. Ali, a vista das
casas, ao abrigo dos carvalhos, parei o
carro. Pamela e eu acendemos cigarros.

— Que foi que vocés viram? -



perguntou Estela, trémula.

— Uma estranha espiral de névoa —
repliquei e perguntei que aconteceria
quando ela entrasse em casa.

— Acho que ndo poderei correr a meu
quarto sem acordar o vov0 — respondeu.

Envergonhada, mas decidida, contou-
nos o que fizera.

— Menti-lhe: disse-lhe que estava com
dor de cabeca e iria deitar-me. Pedi-lhe
que nao me acordasse quando voltasse:
Ele quase ndo saiu, pois estava muito
incomodado com a minha dor de cabeca
e também ndo se sentia bem. Mas o
capitdo Pascoe fica sempre tao
deprimido e melancolico quando ha uma
tempestade... vocés sabem... ele perdeu
o navio. Assim, vovo decidiu sair. Fiz



uma trai¢ao horrivel; ndo merego que
ninguém seja bom comigo.

Ficou silenciosa, quando continuamos
a corrida. Pamela sugeriu que eu faria
bem parando algumas casas antes de
Wilmcote.

— Ele pode estar de vigia — disse ela.

Parei e ela saiu do carro. Estela,
muito baixinho, chorava de novo.

— Roderick — falou. — Vocé me
perdoou, de verdade. Nao ¢? Prometo
solenemente que ndao darei mais
incomodos a vocé e a Pamela; logo que
vovo melhore, ir-me-ei embora!

— Nao faca isso, Estela! Nao faca
isso! SO Deus sabe quando, entdo,
poderia vé-la de novo!

— Mas pensei que vocé queria 1sso!



E havia em sua voz um timbre de
surpresa... quase, imaginei, de alegria.

Que dissera eu? A ultima coisa que
quisera dizer. Tentei retificar:

— Nao, ndo quero dizer isso, Estela;
vocé deve ficar afastada por algum
tempo. Mas ndo adoeca, ndo se arrisque
mais. Nao poderia  suporta-lo...
Promete?

— Prometo, Roderick.

Pamela voltou, para dizer-nos que nao
havia ninguém nas cercanias.

Estela, na ponta dos pés, entrou no
jardim e colocou a chave, com cuidado,
na fechadura. Lembrei-me vivamente de
como nos abrira aquela porta, cinco
meses antes. Voltou-se para sorrir-nos,
antes de entrar e, devagarinho, cerrou a



porta.



A VISITA DO
COMANDANTE

A casa teria de ser abandonada. Teria,

sim. Que importava isso? Destruia
nossas vidas: a de Estela, a de Pamela ¢
a minha. Eu deveria ter visto isso
semanas antes: fora cego.

Subindo a colina, na manha cinzenta e
tempestuosa, voltei a dominar-me. A
chuva cessara, mas os fetos estavam
umidos. Eu viera, com machado ¢
serrote, procurar, entre as arvores ¢
moitas, madeira para uma cerca. Para
quem quer ordenar um caos emocional,



nao ha conselho melhor que o de
Abraham Lincoln: “Sente-se e serre¢
madeira”.

All  cresciam, descuidadas e
acumuladas, as bétulas e as faias.
Escolhi um renovo alto e pus-me ao
trabalho. Gostei das pancadas limpidas
do machado, da derrubada da arvore, do
corte dos ramos do tronco ¢ do em
puxdo resistente, firme, docil, da serra.
Ela cortava também, meus problemas.
Que era um avo? Que era a diferenca de
idade? Que valiam mil libras ou uma
casa? Tinha minha profissdo e sé havia
um problema que permanecia insoluvel:
o da propria Estela, que me deixara
perplexo. Onde se centralizava seu
coracao? Quais eram seus pensamentos?



Amava-a, necessitava de seu amor, de
sua docura, como do ar; e, contudo,
havia nela alguma coisa... alguma coisa
estranha, incerta, mutavel... que eu ndo
podia compreender.

Estela ndo era uma crian¢a. Nenhuma
crianga teria tomado a decisao que ela
tomara, quando se recusara a enganar ou
a obedecer a seu avo, decidindo-se a
visitar-nos; € nao fora uma crianga quem
realizara aquela acdo solitaria da noite
passada. Estela tinha sua propria
maturidade, o mais delicado equilibrio
de temperamento, uma harmonia
alcangada pela rigida disciplina imposta
a uma natureza intrinsecamente bravia e
livre. Havia uma aurora de selvagem
liberdade no olhar de Estela a noite



passada. Que era aquela timida luz, que
surgira ¢ fora tdo rapidamente velada?
Que vira Estela, quando me olhou? Un
homem mundano, cansado de aventuras,
saido da regido da juventude? Um
sensivel irmao mais velho, que auxilia
nas dificuldades, sempre pronto a dar
bons conselhos? Se isso acontecera, a
culpa era somente minha e iria remedia-
lo.

Minhas necessidades e objetivos
estavam, agora, tao claros e nus como a
arvore cortada. Quando veria Estela
novamente?

Pamela vinha subindo entre os fetos.
Ouvira-me trazendo o renovo. Sim:
havia o problema de Pamela e de sua
parte na casa. Ela desejava lutar pela



casa, prender-se a ela. Também eu; nao,
porém, a qualquer prego.

Veio ficar perto de mim, queixosa:

— Seria preciso voc€ escolher uma
bétula?

— Estao crescendo muito juntas.

— Para que € iss0?

— Para uma cerca do lado oposto ao
quarto das criangas.

— Nao tolero ver arames.

— Nem eu. Poderiamos plantar urzes
nela.

— Disso eu gostaria: uma sebe de
urzes.

Acendeu um cigarro e sentou-se num
toco de pau. Disse-me que dormira
profundamente desde as quatro horas. Eu
também, mas de pura exaustao.



Uma sebe de urzes. La estava eu,
enfrentando o fato de que Cliff End
estivesse cheia de coisas diabdlicas e
devia ser abandonada e, ao mesmo
tempo, cortava madeira para uma cerca!
Era extraordinario o modo por que
nosso ser, a luz do dia, recusa acreditar
na evidéncia da noite.

Fiquei de pé¢; espichando-me para
tras, acendi o cachimbo.

— Tenho uma proposta a fazer-lhe —
declarei.

— Vocé parece tdo bem disposto,
Roddy! Invejo-o0, por ser capaz de estar
assim, tendo dormido tao pouco...

— O que vale ¢ a qualidade e ndo a
quantidade... Nao sonho... Olhe aqu
Pamela; ndo véa fugir diretamente do



assunto, logo que eu o mencionar. Pense
sO nisso: suponhamos que minha peca
seja um sucesso, quero dizer, em
Londres, e que faca dinheiro. Se eu
estivesse em situacdo de oferecer-lhe
metade do preg¢o da casa, mais o que
voc€ deu para melhoramentos, vocé
aceitaria?

— Tao depressa, Roddy?

Ela estava espantada e um pouco
triste. Depois, acenou afirmativamente:

— Sim, se vocé€ quiser morar nela.

Continuei a serrar ramos de minha
arvore.

— Minha ideia poderia ser fecha-la.

— E atirar seu dinheiro ao mar?

— Exatamente.

— Mas escrever pecas ¢ coisa tao



duvidosa...

— Eu sel.

— A coisa ndo esta tdo desesperadora
assim. Nao desistiremos.

Hesitei e depois disse:

— Vocé ndo pode suportar 1sso
indefinidamente, nem eu. Isso arruina o
meu trabalho.

— Durante umas poucas semanas mais,
POSSO.

— Semanas, porém nao meses. Nao
iremos passar o inverno em Cliff End,
com fantasmas. Além disso... — e
interrompi-me, achando que por
enquanto ja dera boas razdes — voceé
concordaria?

— Nio penso assim. E generoso de sua
parte, mas esta € uma empresa



associada, Roddy. Eu mesmo estava
mais ansiosa do que voc€. Se um sair,
sairemos os dois e repartiremos o
prejuizo.

— Vocé me forcaria a demorar-me
mais do que desejo, se toma as coisas
por esse lado.

— Nao acho assim... se falharmos.
Mas ainda nao come¢amos a trabalhar
direito. Nao podemos desistir sem luta.

— Concordo. Mas eu gostaria de saber
que vocé nao seria um obstaculo se a
situagdo ndo melhorasse.

“Nao se incomode: ndo serei
obstaculo”. Ela pensou em siléncio, por
um momento. Depois disse:

— Se sua teoria esta certa, se a
maioria das perturbagdes ¢ alucinagao



ou uma espécie de espuma do passado,
entdo estamos vencidos e eu irei. Mas
penso que se trata de um fantasma.
Poderia ser um fantasma reeditando sua
tragedia por todo o sempre, como muitos
casos de que vocé deve ter ouvido falar;
entdo, estaremos vencidos também. Mas
se ha ali um espirito, que vem com uma
finalidade, descansara se a realizar...

— Perfeitamente: isso ¢ o que de
melhor podemos esperar, mas estou
comecando a temer que seja uma mistura
de tudo isso, sem esperanca.

— Temo que esteja comecando a
parecer assim. Estou fazendo uma
espécie de cronica de tudo quanto
aconteceu — acrescentou ela — e quero
sua ajuda. Depois, examinaremos toda a



historia e tentaremos diversas teorias.
Uma ideia bastante espantosa me veio a
cabeca, quando estava quase dormindo:
a de que havia dois espiritos lutando,
brigando por causa de Estela, na noite
passada.

— Deus meu! — exclamei. — Espero que
ndo seja isso! Mas — ajuntei, refletindo
mais — afinal de contas, é concebivel.

— Ainda ndo examinamos com
cuidado a questao de Carmel.

De fato; de volta a casa, torturei o
cérebro para descobrir que pista havia,
ligada com Carmel, que eu ndo seguira,
quando me lembrei da pintura de que
Max falara e da fotografia que ele me
prometera  mostrar.  Estava  para
escrever-lhe um cartdo postal, quando



pensel em que seria extraordinariamente
agradavel ouvir sua voz forte e firme.
Fiz uma chamada para seu studio em
Hammersmith Mall e ele respondeu,
cheio de satisfacdo, calorosamente.

— Nao esqueci aquelas fotografias da
Academia. Judite desenterrou-as e irei
pO-las no correio imediatamente. Vocé
deve estar tdo interessado quanto nos!
Como vao as coisas em Cliff End? Sue
v0Z ndo parece muito boa.

— Um pouco de falta de sono -
confessei.

— Ainda? Demonios, Roderick, vocé
ndo querera dizer que...

— Eh! — interrompi. — Nao use esses
termos ao telefone. Vocé  vai
escandalizar a senhora que fez a



chamada.

Max percebeu a sugestao.

— Voc€ ndo querera dizer que aquela
maldita ins6nia continua ma como antes?

— Pior — repliquei.

— E como vai Pamela?

— Também ndo passa muito bem.

Houve uma pausa.

— Eu estava pensando em descer.

— O tempo mudou — disse, ansioso —
se € por 1sso que voc€ estava
esperando... — Espere um minuto, sim?

Dai a pouco ele falou de novo:

— Olhe aqui; Judite manda saudade e
as melhores lembrancas. A irma dela
esta para ir a cidade passar um par de
dias e ela estara ocupada. Vocé poderia
suportar-me de quinta-feira até sabado?



Hesitei, tentado, mas nao ainda
completamente vencido.

— E uma viagem longa para duas
noites, € a casa... bem, agora estd um
bocado fria e imida.

— Entdo estd combinado. Quinta-feira
a noite. Até 14!

Max desligou antes que eu pudesse
agradecer-lhe, ou protestar. Puxa! Que
alivio! Gritei por Pamela. Também ela
se sentiu tdo aliviada quanto eu.

Lizzie chegou ao meio-dia, espantada
por achar-nos em casa, a procurar
comida na cozinha, pois nao nos
aguardava antes da hora do cha.

— Mas, decerto, o tempo ndo os
tentaria a andar batendo pernas. E um
adeus ao verao, penso eu — disse ela. —



Eis um presente da senhora Jessup: dois
lindos ovos de pata.

Enquanto Lizzie preparava a merenda,
sai com Charlie, que a havia escoltado
até a casa. Declarei-lhe que precisava
de uma cerca curta, feita do lado de
dentro da borda do precipicio. Ele deu
uma palmada na coxa, satisfeito.

— E disso que Cliff End necessita
Falei nisso aos tais Parkinsons muitas
vezes. Um lugar ndo parece nada
enquanto ndo estiver cercado, com mato
e as plantagdes do jardim todas
misturadas. Espere até ver. Espere s6!

Apreciei Charlie. Um homem que
gosta de seu trabalho e o demonstra ¢ um
tonico.

Pamela precisava de que eu



trabalhasse com ela no diario, mas eu
dedicara a tarde a minha pecga. Que
loucura ndo parecia o gastar as melhores
energias em inventar perplexidades e
descobrir suas solugdes, enquanto
nossos proprios € atrozes problemas
permaneciam  insoliveis! Mas a
lembranca das pinturas em caminho e,
mais ainda, de ter o auxilio do cérebro
sutil, forte e ordenado de Max, para a
pesquisa, enchia-me de esperanga.
Afinal, iamos entrar em ac¢ao.

Marquei o papel azul em que meu
segundo plano ia ser feito e sentei-me
para emendar o primeiro ato. A revisao
devia ser agradavel, pois a obra ndo ¢
mais uma montanha a oprimir-nos, esta
sob nosso dominio. O tema demonstrou



ser factivel, tomou forma; as crises e o
auge estdo nos seus lugares; seus
caracteres tém vida, sabemos quais
seriam € quais nio seriam suas reacoes.
Trabalhamos confiantes, sem mais
apreensdes de que nosso enredo seja
impraticavel ou de que nossos
caracteres se recusem a agir, ou que o
tema vire pelo avesso € ndo saia peca
alguma. Sim, desta vez a chave e a
atmosfera estdo estabelecidas.

Recordei, com melancolica alegria,
minha Unica outra aventura teatral,
quando The Crucible foi representado
por um grupo de segunda categoria. Nos
ensaios, fora a peca transformada, de
solene tragedia, em farsa tragicOmica.
Sem duavida, melhorara muito com a



troca, mas eu ndo pensava assim naquela
¢poca.

Bem, agora meu primeiro ato tinha de
ser passado a limpo.

Nao foi, porém, minha pega o que
ficou escrito no papel azul: fo1 uma carta
para Estela. Uma longa carta. Escrevi-a,
assinei-a, datei-a e fechei-a na gaveta.
Nao era ainda tempo de manda-la.

Volte1 a meu trabalho com decisao,
marcando as passagens a serem cortadas
ou aumentadas. Ouvi Pamela entrar no
seu quarto; ia mudar de roupa, pensei.
Ouvi-a dizer alguma coisa, contrariada,
acerca de sair de carro, quando tinha
apenas de ir pagar visitas. Depois, ouvi
um som igual aos dos tempos de
infancia: trote de cavalos e rodar de



carruagens 14 fora. Parou em frente a
porta. Certamente, devia ser o velho
coche conduzido por Wally Moss, tio da
dona da “Cor¢a Dourada”. C
Comandante Brooke desceu. Ficou de
p¢é, examinando a casa, com uma dor
antiga estampada na face, e seus olhos,
erguendo-se para a janela, encontraram
0S Mmeus.

Bati a porta de Pamela e contei-lhe o
que vira.

— Eu sei. Eu o vi. Roddy, preparemo-
nos para 1isso! Pobre Estela! -
acrescentou tristemente. — Pobre velho!

Isso era mau. Que ndo teria havido
entre Estela e seu avd? E que teria a
dizer-nos? Eu bem me lembrava do
brilho acerado daqueles olhos azuis,



que, agora, estavam pesados de
acabrunhamento, quando os defrontei.
Ele estava de pé, no meio da sala,
encarando cada objeto que ndo lhe era
familiar como o causador de uma nova
angustia. A principio, eu também nio
passava de outra coisa fora do lugar.
Depois, focalizou sobre mim um olhar
amargo.

— Vim pedir-lhe uma explicagdo —
disse-me.

Redargui-lhe que me sentia feliz por
ter a oportunidade de oferecé-la e pedi-
lhe que se sentasse. Escolheu uma
cadeira comum. Um rubor leve e
apagado ergueu-se em suas faces
cavadas, como um enrubescimento de
pejo. Esperei, sem saber o que Estela



lhe havia contado. O homem parecia
doente demais para sair da cama. Falou
gravemente:

— Minha neta deu-me sua versao do
que sucedeu aqui na noite passada. O Sr.
a levou para casa entre duas e trés da
madrugada, encorajando-a a escala-la
como uma ladra, como... como... — ele
controlava sua agitacdo com imenso
esfor¢co. — Tenho o direito, creio eu, de
perguntar qual a sua versao do caso.

— E certissimo que tem — repliquei.

Pamela entrou. Fiquei um pouco
admirado. Ela parecia nossa mae,
naquele vestido azul claro e com aquele
severo aspecto da face. Disse,
gentilmente:

— Espero que Estela esteja bem.



— Ela estd muito longe de passar bem
— respondeu o velho.

Erguera-se com cortesia formal.
Quando ambos nos sentamos, proferiu,
energicamente:

— Como era de esperar, o
arrependimento ¢ a vergonha que ela
sente sao acabrunhantes.

— Ela lhe disse o que aconteceu? —
perguntou Pamela.

— Creio — respondeu, amargamente —
que dessa vez ela me falou a verdade.

— Estou inteiramente certa de que
falou, pois ela se entristecera por havé-
lo enganado.

— Que aconteceu? — virou-se ele para
mim.

Respondi-lhe, contando que haviamos



deixado a casa vazia e de meu subito
regresso por causa do pressentimento de
que alguma coisa ia mal. Nao mencionei
que meus temores tivessem Estela por
alvo. Falei-lhe acerca da fuga de Estela
de casa, de sua exaustiao, do terrivel frio
que a envolvera enquanto repousava e
da figura que eu vira no topo da escada.
Ele me fitava, atonito.

— Isto ¢ muito pior do que o havia
suposto.

— Afortunadamente — disse Pamela —
sua neta pensa que a apari¢ao ¢ gentil e
amavel. Isso lhe evitou um choque muito
maior.

— Estou ciente de que essa € a opinido
dela — disse ele.

— O Sr. conhece a interpretagao que



se da na aldeia a tudo isso? — perguntei-
lhe.

— Sim. Conheco-a também — sua voz
tremia de desprezo.

— E nd3o pensa — prossegui — que
chegou a ocasido de auxiliar-nos com
qualquer informagao que possa dar?

— Nao posso dar-lhes auxilio algum!
Recuso-me, completamente, a discutir
minhas recordagdes particulares com
intrusos inescrupulosos... — explodiu ele.

Fez wuma pausa e acrescentou,
secamente:

— Desculpem-me.

— O Sr. passou uma noite de
preocupacdoes — interveio Pamela,
exatamente como mamae teria dito,
dando por ele a desculpa que deixara de



dar. — Veja — prosseguiu ela — meu
Irmdo € eu pensamos que possam ser
espiritos, dois espiritos, que andam
aparecendo na casa: o da mae de Estela
e um outro. E pensamos...

Ele voltou-se para ela, com o rosto
congestionado de colera:

— E sd@o0 os Srs. supersticiosos a ponto
de acreditarem nessas historias? Tao
sem escrupulos a ponto de acreditarem
que uma alma como a de minha filha, um
espirito sem macula, santo, esteja
condenado a destino tao horrivel? Que
ande a noite aterrorizando pessoas
indefesas, inclusive sua propria filha?
Que ndo esteja em repouso? Nao, ndo,
nao!

Agora, a luz azul brilhava-lhe



fanaticamente nos olhos; sua voz se
fortalecera e seu aspecto e gestos
pareciam proféticos.

— Digo-lhes que esses fantasmas sdo
1lusdes, histéricas 1lusdes de mentes
ignorantes e crédulas, ou sdo obra do
Maligno! Minha filha — e sua voz se
quebrou, seu rosto estremeceu e inclinou
a cabeca, terminando, fracamente -—
minha filha estd em repouso.

Sentei-me, silencioso. Pamela
exclamou, calmamente:

— Descanse sua alma em paz!

Ela estava com lagrimas nos olhos.
Também eu sentia enorme pena do
atormentado velho.

— Nunca ouvi louvar e recordar tanto
uma mulher como sua filha -



acrescentou ela.

— E a filha dela — resmungou ele, sem
erguer a cabeca — ¢ cheia de segredos,
astuciosa, desobediente, trapaceira...

Ergueu 0S olhos, quase
esbranquicados de dor, e proferiu, sem
saber para quem:

— Mary era como um cristal, limpida
como as aguas da Primavera; nunca me
mentiu, em toda a sua vida.

— Estela ¢ inteiramente honesta —
defendeu Pamela. — Se diz mentiras ¢
como uma crianga, sob grande tentacao e
sente-se infeliz depois disso.

Ele sacudiu a cabeca.

— Ela ¢ a filha de seu pai. Faz lembra-
lo: essa ¢ a dificuldade. Ela tem
presentes que ele lhe deu, copias de suas



pinturas; sente orgulho do renome que
ele tem. Assemelha-se a ele fisicamente.
A 1nfluéncia dessa forca é sobre cla tao
poderosa que o objetivo de minha vida
tem sido quebra-la. Deus sabe se deixei
de fazer alguma coisa! Quando Mary
morreu, aposentei-me na marinha e
dediquei-me a essa finalidade: a de
fazer da filha de Mary a mulher que
Mary teria desejado que ela fosse.
Paguel um salario exorbitante a ama de
confianca de Mary; rodeei Estela de
retratos de Mary, dei-lhe livros de
Mary, enviei-a para a mesma escola que
a mae frequentara. Era um sacrificio:
fiquei sem ela. Mas, quando voltou para
casa, faz um ano, senti-me satisfeito. Ela
nunca teria a graga, o encanto, a beleza



de sua mae, mas era bondosa, séria,
cumpria com seus deveres
conscientemente.  Continuando  seus
estudos sob a minha dire¢do, planejei
leva-la ao exterior.

Interrompeu-se, acabrunhado.

— Penso — disse Pamela — que o Sr.
tem todos os motivos para se sentir
satisfeito. Essas pequenas decepcoes...

— Pequenas decepcdes! E assim que a
senhorita as considera! Estes sdo os seus
modos de ver as coisas! Tal ¢ a sua
influéncia sobre Estela! A mudanca que
se operou nela foi subita; agora, comeco
a compreendé-la.

— Nao creio que o Sr. seja tdo rude de
propodsito — intervim.

— Minha intengdo ndo era ftravar



discussdes com o Sr. ou com a senhorita
Fitzgerald — replicou, bruscamente. —
Sai fora de mim. Meu propoésito era
receber sua explicacao e fazer-lhes uma
proposta.

Passou a dirigir-se somente a mim.

— Os Srs. ndo se sentem bem nesta
casa. Sem duvida se arrependem de té-
la comprado. O Sr. ndo achou que a
mudanga, ao contrario do que esperava,
trouxesse beneficios para a satde de sua
irma. Ofereco readquirir a casa pelo
preco que deram por ela. Tudo o mais
que gastaram sera prejuizo seu. Se eu
pudesse, ofereceria compensacdes por
1SS0, mas nao me encontro em situacao
de fazé-lo.

Pamela langou-me wum olhar de



adverténcia. Hesitei; estava certo de que
ainda viria mais coisa. Respondi, do
modo menos comprometedor que pude
arranjar:

— Eu pensaria que esta era a oferta de
uma pessoa muito generosa,
Comandante, se o Sr. ndo nos tivesse
falado como o fez ha pouco.

— Talvez me tenha expressado de
modo um tanto aspero — replicou ele,
inflexivelmente — mas meus sentimentos
em questoes de honra sdo muito fortes.

— Também o sdo os nossos — disse
Pamela, calmamente. — E também o sao
os de Estela. O Sr. ndo procura
compreender a pressdo € a atracdo
pouco  natural que ela  estd
experimentando; sobrenatural, mesmo.



E, como estou certa de que ela lhe falou,
nada temos com o fato de ter ela vindo
aqui ontem a noite.

— Estela frisou esse fato — respondeu
ele, secamente. — Estava ansiosa por
desculpa-los. Mas a influéncia implica
em responsabilidade e, sejam suas
intencdes quais forem, ndao posso
considerar que tenham agido de modo
responsavel.

Ele parecia ter pouca intencdo de
desculpar-se; Pamela sentia muita
tolerancia € mesmo simpatia para com
ele e deixava-o transparecer. Eu nunca a
vira tdo paciente; estava lutando; muito
ponderadamente, observei, por mim e
por Estela. Entrementes, eu meditava
sobre a oferta, tentadora. Ficaria livre



da casa, sem perda financeira, que
levaria anos para recuperar. Pois o fato
¢ que, como dramaturgo, nunca seria um
sucesso extraordinario, ndo tinha ilusoes
a tal respeito. Em nossa familia nao
havia vocacdes de capitalistas, mas
havia muitas coisas que nunca
venderiamos.

— Se minha irmd concordar e se sua
oferta nao tiver outras condigoes,
gostaria de pensar nisso — disse-lhe.

— Preciso de algumas semanas para
decidir, Roddy — esclareceu Pamela.

— Naturalmente — repliquei.

Houve uma pausa. O Comandante
sacudiu a cabeca:

— Meu proposito, ao fazer esta oferta,
era permitir que os Srs. pudessem sair



das redondezas, imediatamente.

— Entdo, ha outras condi¢des? -
perguntei, com uma firia vagarosa
comec¢ando a consumir-me.

— Ha.

— E que outra condi¢do tem o Sr. em
mente?

— Todas as relagoes entre os Srs. dois
¢ minha neta devem cessar.

O siléncio que se seguiu embaragou-
0.

— Toda essa ligacdo com os Srs. foi
calamitosa para ela! — irrompeu ele. —
Nada que se relacione com isso deve
permanecer!

— Comandante Brooke — advertiv
Pamela, com calma. — Estela ndo ¢ uma
crianga € eu ndo tenho vontade de trata-



la como tal. Como lhe disse, insistimos
em que ela ndo viesse a nossa casa,
enquanto tais manifestacdes nao se
dissipassem. Mas, se ela desejar minha
amizade, esta lhe pertence. Ndo esta a
venda.

Estavamos todos de pé. O
Comandante parecia aniquilado. Depois
de s6 Deus saber que torvelinho mental,
ele se animara a enfrentar aquele lugar e
a fazer aquela oferta, a comprar a
ameaga espiritual que pesava sobre
Estela, ao preco de mil libras, e sua
oferta fora infeliz. Atirara seu dardo;
nada mais podia fazer. Voltou-se para
mim, quase num apelo.

— O Sr. endossa esta... esta atitude
exagerada?



— Certamente, sim.

Olhou em torno da sala, como se dela
esperasse auxilio. Seus olhos pousaram
sobre a lareira, as cornijas, a porta, as
janelas, como se incapaz de crer que o
consolo que estivera acostumado a
encontrar ali ndo mais o esperasse;
depois, andou pesadamente para o
vestibulo e dali para o portico.

— Os Srs. me forcam — declarou ele -
a mandar Estela embora... Os Srs. me
forcam — repetiu, como se tentando
acostumar-se a essa ideia — a manda-la
para fora de casa.

Entrou para a carruagem e partiu, sem
qualquer outra palavra ou olhar para
nos, absorvido em amargos
pensamentos.



Minha coélera estava morta.

— Deus! — exclamei. — Que pena tenho
dele! E um enfermo. Se a mandar
embora, 1SS0 0 matara. Nunca mais a
vera de novo.

— Ha muitas pessoas por quem
devemos ter pena — retorquiu Pamela,
num impeto. — Tenho pena de todos eles.
Tenho pena de mim mesma.

Prendeu o labio inferior entre os
dentes e saiu correndo para dentro de
casa.



OS TESOUROS DE
CARMEL

Estivemos na pista errada.

Eu estava convencido disso, depois
de examinar as cronicas de Pamela, mas
meus pensamentos ndo me levavam mais
longe. Nada podia dizer de mais claro
do que aquilo.

Pamela fizera excelente trabalho,
pormenorizado, exato ¢ saliente. Fixara
suas recordacoes na forma de um diario
retrospectivo, relacionando cada
acontecimento sob sua data, com suas
proprias experiéncias, as de Judite, as



de Lizzie ¢ as minhas. Havia tambémr
diversas narrativas do que ouvira sobre
a historia dos Meredith, com as
diferencas de énfase cuidadosamente
frisadas; mesmo  fragmentos  de
mexericos eram incluidos, cada um com
o nome do narrador. Isso era importante,
por sermos obrigados a encarar
Meredith, Mary e Carmel, através de
recordacoes dos outros. Nenhum
cérebro humano ¢ um espelho sem jaca.
Imaginamos o que deveriamos levar a
conta de caridade, de preconceito, de
devotamento, de citime e de 6dio.
Pamela trabalhara com esforco ¢
havia um monte espesso de manuscritos
colecionados numa pasta, quando ela os
mostrou, no sabado a tarde. Olhei para o



livro de notas, para Pamela e para a
pilha de romances que eu acumulara em
minha mesa, a espera de uma critica. E
sabia que devia terminar meu artigo
aquela noite e antes teria de acabar de
ler um romance policial. As coisas ja
iam bem mal, sem que eu precisasse de
estragar meu trabalho regular, mas como
poderia prestar atengdo a Peter Wimsey
€ a seus mistérios, enquanto O NOSSO
proprio problema, diabolico, estava
clamando por ser resolvido?

— Pelo amor de Deus, ponha isso de
lado, até eu ter acabado com este
negocio — declarei.

Pamela mostrou-se  desapontada.
Aquilo fora rude, pois ela tentava tudo o
que podia para poupar-me tempo e



auxiliar-me, ¢ ndo podia prejudicar-me
o trabalho.

— Olhe aqui — acrescentei — vou ficar
sentado examinando 1sso a noite inteira,
se vocé quiser, mas antes tenho de
acabar esta coisa. Nao posso deixar o
trabalho em segundo plano, do contrario
naufragaremos.

Penso que Pamela seria capaz de
brincar, ainda que estivesse no leito de
morte. Respondeu-me, gravemente:

— Por favor, ndo naufrague.
Compreendo. Sua logica ¢ irrefutavel.
Prossiga.

Eram 10 horas quando terminei. Ela
queria que eu completasse o registro de
minhas proprias experiéncias e a
auxiliasse a contar a de Estela. Levamos



horas para terminar isso €, no fim, tudo
que pude dizer foi:

— Nada concorda, nao ha sentido.
Estivemos na pista errada.

— Estamos ambos imbecis, por falta
de sono — respondeu ela. — Quando,
amanhd, estivermos com a cabeca
fresca, veremos um caminho. Peco aos
céus que nao nos percamos.

O domingo estava imido e o amplo
mundo era uma mancha de chuva. Otimo!
Ficamos livres de nossa promessa a
Scott. Eu ndo estava com vontade de
nadar ou andar de barco, nem de fazer
qualquer coisa que ndo fosse decifrar
aqueles assombramentos ou desistir
deles de vez.

Era nosso dever convidar Scott para a



merenda. O tempo ndo o impediria, nem
ele 1iria trazer a carruagem da
professora. Sua parte naquele antigo
monumento limitava-se ao uso para
chamados profissionais. Andaria de
bicicleta até a fazenda, atravessaria as
charnecas de capa e galocha, coloca-
las-ia cuidadosamente na estufa e
entraria, seguido por um cachorro, que
vivamente sacudiria a chuva de si
mesmo sobre o soalho. Pobre Scott! Erz
um erro ter pena dele, pois sua vida
parecia convir-lhe muito bem, mas era
tdo permanentemente infeliz! Aquele
passeio de barco iria dar-lhe uma
satisfacdo 1infindavel, mas o dia se
tornara chuvoso. Aceitou meu convite
com menos alegria do que de costume;



sua voz, no telefone, soava arrastada.
Com certeza, nao se estava sentindo
ofendido por causa do cao...

Foi com a cabeca fresca que voltamos
ao diario, pela manhd. Se fantasmas
haviam passeado ou chorado na casa,
nds dormiramos a noite inteira durante
sua visita. Percorremos a narrativa do
principio ao fim, dissecamos todas as
discordancias, tentamos formar um todo
com os fragmentos que pareciam
harmonizar-se, e nada conseguimos.
Afinal, declarei:

— O Comandante tinha razao e foi 1sso
mesmo que andei pensando: ndo ha
fantasmas.

Pamela mostrava-se desanimada,
relutante, como sempre, a acreditar nesta



teoria, da qual ndo havia saida porque,
bem dissera ela:

— Nao se pode combater ou dar
repouso a um fantasma que ndo existe.

— Exatamente — respondi. — E ¢ por
1sso que dizem que o melhor modo de
livrar uma casa de assombragdes ¢
queimar a casa.

Ela teimava:

— Sinto que ha espiritos neste lugar,
Roddy. Nao posso apresentar-lhe
provas, mas € 0 que eu creio.

— Bem, o que creio ¢ que este lugar
esta saturado de paixdes, emogdes,
desespero e miséria inextinguiveis, de
modo que nenhuma pessoa sensivel pode
ficar nele, sem ser dominada por
alucinacdes, pela depressdo, ou por



ambas.

— Se € assim, nao ha remédio.

— Receio que seja.

— Ndo vejo porque vocé tem tanta
certeza.

— O elemento subjetivo em tudo 1sso €
tao forte... Cada um de nos esta reagindo
de um modo que estd, evidentemente, de
acordo com O nosso  proprio
temperamento, modo ou expectativa.
Olhe aqui: tome cada um de nés, de uma
vez. Em primeiro lugar, Judite.
Naturalmente, Judite se preocupa comnr
sua aparéncia, ansiosa de conservar a
juventude e a beleza. Como o “studio” a
impressiona? Julga que sua beleza se
foi. Eu estava preocupado com meu
futuro de escritor. Max estivera falando



a esse respeito. E que me acontece?
Vejo-me como um fracasso.
Examinemos agora Lizzie: sua cabeca
esta transtornada com histérias e
descrigoes de Mary Meredith e ela vé
uma mulher alta, loura, de olhos azuis. E
vocé, com o seu soluco de cortar o
coracao? Bem, ndo € por estar em sua
presencga, vocé também € muito sensivel,
¢ inclinada demais a imaginar que os
outros sofreram muito. Lizzie nunca
ouviu gemido algum e eu muito poucos.

— E ndo € por estar em sua presenga —
perguntou Pamela, zangada, mesmo em
meio a todo o seu desanimo — que fez
voceé sentir aquele pavor nas escadas?

— Eu estava imaginando minha peca.
A ideia brotara umas horas antes. A



representacdo do naufragio, feita por
Wendy, ja plantara a semente. Minha
imaginacdo ja estava cheia de
pensamentos de perigo e maldade.

— Isso € muito engenhoso — replicou
ela, séria. — Continue.

— Depois, Estela — continuei, excitado
e convencido pela minha propria série
de raciocinios — estd obcecada pelos
pensamentos de sua mie, anseia pelo seu
amor. Sempre imaginou que Mary vinha
vé-la, a noite. Lembrava-se disso,
sonhava com isso. Fora a impressao
mais profunda que lhe ficara, desde a
infancia. La no patamar a atmosfera
psiquica a dominara e, depois, foi
dormir no quarto das criangas, pela
primeira vez, desde aquele tempo. A



alucinacdo estava pronta para Vir.
Comecou, creio eu, com a lembranca do
perfume. Nada produz associagdes de
ideias tdo fortemente como um perfume.
Mary o usara, suponho, ou sempre tinha
mimosas no seu quarto. Estela recordou-
o tdo vivamente que, acho que por
alguma espécie de telepatia, nos levou a
senti-lo também. Aquele perfume ¢ o
simbolo de Mary. Bem depressa
comecou a ver Mary, uma figura alta,
cintilante. Para mim, lembre-se, pareceu
uma neblina viscosa.

Pamela suspirou:

— Oh, Roddy, como ¢ plausivel! Mas
ndo posso convencer-me ainda. Sera
teimosia minha? Meu espirito nada mais
faz que rodar em circulos, quando tento



ver em linha reta.

Estavamos ainda  perdidos no
labirinto, quando Scott chegou, com um
caozinho molhado e enlameado a segui-
lo. O pobre animal entrou na casa
duvidosamente, e andou pelo assoalho,
com a cabeca grande e interrogadora, a
explorar todos os cantos, antes de
sentar-se. Quando Pamela perguntou,
ansiosa, como 1a ele de seu ataque de
nervos, Scott replicou que o animal ja
estava completamente bom.

— Mas, suponho — acrescentou,
melancolicamente — que ndo serd bom
deixa-lo com vocés de novo.

— Ainda ndo, receio — respondeu
Pamela.

— Seguiu-se um siléncio constrangido.



Scott, naturalmente, tinha ideias proprias
sobre o que aterrorizara o cao, mas nao
quis conversar a tal respeito; nem nos.
Olhou inquisidoramente para Pamela.
Ela perdera as cores do Verdo e escuras
olheiras lhe sombreavam a face, mas ele
nao se achava em situacao de oferecer
simpatia, nem conselhos. Sentou-se para
merendar, parecendo desgostoso, €
fizemos todos os esforcos a fim de
reanima-lo. Dissipamos sua melancolia,
afinal, levando-o a falar dos Midlands e
do Devon. Scott nascera e fora criado na
“Black Country” e ansiava por tais
lugares e tal vida. Descreveu o terrivel
impulso de trabalho que lhe custara o
estudo de medicina e a saida de
Stafordshire, ¢ a paixdo com que



encarava a vida maritima.

— Pensei estar no céu quando cheguei
a Biddlecombe — disse ele — e ainda nao
estou certo de ter-me enganado; de
qualquer modo, ha seis meses, recusei
uma clinica em Birmingham, que logo
valeria cinco vezes mais.

Fez um trejeito, ao dizer isso,
parecendo de novo contrariado e
suspirou, como se tivesse de subito
encontrado uma razao para lastima-lo.

— Quando foi que veio aqui a primeira
vez? — perguntou Pamela.

— Faz cinco anos; vim auxiliar o velho
doutor Rudd. Quando ele deixou a
clinica, substitui-o como seu assistente.
O pobre camarada morreu e fiquei com
o consultério. E bastante interessante e o



lugar, no hospital, ¢ de primeira classe.

Parecia desculpar-se um pouco; eu
sabia que ele tinha uma bela reputacao
no lugar e desejava poder menciona-lo,
mas ndo achava um meio.

— N6s nos admiramos bastante de que
o senhor tenha ficado nesta aldeia, mas
eu me sinto satisfeito com isso —
declarou Pamela.

Ele olhou-a com gratiddo, dizendo
enfaticamente:

— Também eu.

De novo encontrei-me a pensar:
“Pobre Scott!” Pamela riu:

— O Sr. sabe, creio eu, que tem fama
de ser uma das grandes figuras da
localidade? Andamos tendo visitas € me
disseram: “Temos um novo médico,



magnifico, alinhado”.

Aquilo fez bem a Scott. Quandc
terminou a merenda, sentou-se na
poltrona, fumando, com os bragos e
pernas compridos estendidos
despreocupadamente, parecendo
bastante mais feliz. Eu gostava de Scott
muito mais do que esperara. Sua falta de
subserviéncia, mental e fisica, assentava
bem com os seus olhos sérios, honestos,
preocupados, e seu desajeitamento de
modos escondia grande porcao de
sensibilidade e tato. Scott devia ter
ouvido falar sobre as  nossas
preocupagdes, tanto como qualquer
outra pessoa de Biddlecombe, mas um
siléncio  perturbado, quando  se
mencionaram planos acerca de Clift



End, e ansiosos olhares para Pamela,
quando esta deixou escapar um suspiro
de cansaco, foram as unicas indicagoes
que nos deu de que era senhor do
assunto, nem mesmo O comportamento
do caozinho o fizera abusar da
discricao.

Se o Comandante estava doente, como
parecia, Scott provavelmente era seu
médico. Nesse caso, era o unico elo que
nos restava com Estela. Eu estava
inclinado a falar-lhe alguma coisa
acerca da situacdo e obter seu auxilio,
pois sua admiracdo por Pamela era
patente e naturalmente gostaria de
ajudar. Hesitei, mas quando Pamela
disse, saindo do aposento: “Vou falar a
Lizzie que ndo estamos em casa para



visitas, pois ndo poderei suportar
estranhos hoje”, ele voltou-se para mim,
avido por falar.

Vi que reprimia uma por uma as
frases que lhe vinham a boca. Era
apenas polido dar-lhe uma saida.

— Dé-nos a oportunidade de um
passeio de barco em outro dia -
declarei. — Isso faria um bem imenso a
Pamela.

Sua face iluminou-se, para
obscurecer-se depois.

— Ela parece fatigada — observou.

— Passamos noites tristes — admiti. —
Aposto que ja ouviu alguma coisa a
respeito. — Ouvi.

— Que lhe disseram?

— Diz o povo que esta casa ¢ mal-



assombrada. Dizem alguns que o
espirito da mie de Estela aparece.
Suponho que € uma coisa terrivel.

— Nao podemos escondé-lo: ha todas
as especies de perturbagdes
desagradaveis. Nao estamos certos de
qual seja a causa.

Sobre os sentimentos de Estela eu ndo
podia falar.

— Que coisa horrivel!

— Sim, ¢ de amargurar. E isso afeta
Estela. O Comandante proibiu-a de vit
aqui.

— E o que lhe digo: uma coisa
horrivel. Ela se animou enormemente
desde que vocés vieram para ca... Antes,
passava tao tristemente o tempo... Eu
esperei... Palavra que ¢ terrivel.



— E, sim. Dariamos muito para
compreender o que estd por detrés
dessas perturbagdes. Achamos que
seriamos capazes de dar-lhes um fim,
mas o Comandante ndo nos quer dizer
uma palavra...

— Ele ¢ assim mesmo.

Scott  hesitou, depois falou
excitadamente:

— Olhe aqui, Fitzgerald, eu me
horrorizava com a ideia de dizer-lhe
i1sso, mas vou fazé-lo. Talvez ajude...

Calou-se, porque Pamela voltara.
Entdo, era por 1isso que parecera
relutante em querer vir e chegara em tal
estado de melancolia!

— Pelo amor de Deus, homem, diga-
nos tudo quanto souber! Pamela esta



ansiosa por 1sso.

— Tenho o pressentimento de que vocé
sabe de alguma coisa — disse ela.

— Nao ¢ nada de novo — respondeu
ele. — E uma coisa que o Dr. Rudd
costumava contar. Aconteceu faz anos.
Ele teve um cliente nesta casa.

— Mary Meredith? — perguntei.

— Nao. A moga que vivia com eles,
Carmem, ou coisa parecida.

— Carmel.

— Sim, ela morreu aqui. Sabia?

— Sabia: de pneumonia, depois de ter
arrostado intempéries.

— Bem. Mas Rudd sempre jurou que
ela ndo devia ter morrido disso.

— Ja o haviamos suspeitado -
declarou-lhe Pamela.



— Rudd costumava aprofundar-se
bastante nesse caso — prosseguiu Scott. —
Dizia que a mulher que cuidara dela
devia ser expulsa da profissio de
enfermeira. Disse que teria requerido
um inquérito, se ja nao houvessem
bastantes incomodos ligados a esta casa
e ndo corresse o perigo de ser
processado.

— Ela tratou de Carmel?

— Sim; as pessoas que a encontraram
mandaram chama-lo. Ela foi achada num
fosso, nao foi? Visitou-a umas duas
vezes e declarou que o ambiente da casa
estava horrivel. Nem a Meredith nem as
criadas parecia importar uma unha que
ela vivesse ou morresse, ¢ a enfermeira
era um ferrdo. Ele, contudo, pensava que



a mog¢a tinha um apego a vida
simplesmente louco e que resistiria.
Ficou aténito quando ouviu dizer que ela
morrera. Nunca o esqueceu. Pensei que
devia contar-lhes, embora ndo seja um
historia agradavel, para o caso de que
pudesse langar alguma luz.

Ninguém falou, por alguns instantes.
Na verdade, era uma historia
desagradavel. Vi Pamela empalidecer,
completamente horrorizada. Depois de
um minuto, ela disse:

— Foi muito gentil de sua parte ndo
querer dizer-nos... Gostariam de jogar
pingue-pongue?

Quando Scott saiu, vesti a capa e fui
com ele até a casa da professora, onde,
dessa vez, deixara a bicicleta. Estava



silencioso e, quando falou, foi sobre si
mesmo, num tom angustiado.

— Um homem pode cometer enganos
terriveis quando ¢ jovem — considerou.
— E, um par de anos depois, ¢ tarde para
conserta-los. Se eu tivesse aceitado
aquela colocagdo em Birmingham,
estaria em posi¢ao de... de estabelecer-
me. Estaria em situacdo soélida, quero
dizer. Mas entdo, suponho, se eu tivesse
1do para Birmingham ndo estaria aqui.

Ruminei essa mistura de coisas
incoerentes e evidentes no caminho de
regresso € cheguei a uma conclusao
bastante simples. Scott estava em vias
de perder o coragdo por Pamela e sabia
que 1sso era inatil. Sentia-me feliz pelo
fato de ter ele senso para compreendé-



lo.

As vezes, imagino se Pamela se
casaria. Seria uma pena que ndo O
fizesse, pois € uma pessoa sociavel e
gosta da convivéncia humana, mas ¢ tdo
apegadamente platonica... Sua
amabilidade, seus modos candidos e
calorosos sdo outras tantas muralhas e
fortificacdes: ndo via eu como qualquer
homem as rodearia e ela ndo permitiria
a aproximagdao direta. Pamela teria
oposto consideravel resisténcia, no caso
de que se sentisse atraida por qualquer
mortal comum. Um homem poderia
satisfazer-lhe o coracdo, mas teria
também de satisfazer-lhe o cérebro
exigente — ¢ que Deus lhe tenha pena!
Quando iam fazer compras para casa,



Lizzie costumava dizer-lhe: “Nao ¢
preciso escolher tanto”. Bem, Pamela
estava no direito de “escolher”. Pobre
Scott!

Como Lizzie estivesse fora no
domingo, “jessupiando”, fizemos nosso
proprio  jantar, com “Whisky” a
observar-nos, desconfiado, do fundo de
seu cesto, ondulando a cauda com
aquele movimento desdenhoso e
arrogante de onde se dizia provir-lhe o
nome. “Whisky” perdera a confianga em
nods e em seu lar. Nao mais gostava do
quarto das criangas € ja nao fazia visitas
matinais a nossos quartos de dormir,
ainda que para lamber a casca dos ovos
quentes de Pamela.

Parecia ridiculo, mas as reacoes do



cao de Scott e de “Whisky” eram, para
mim, mais impressionantes € mais
evidentemente probatorias do que as
minhas proprias ou as de Pamela. Os
animais, supde-se, ndo sdo influenciados
pela autossugestao.

Nao jantamos muito: ovos cozidos,
torradas e café, na mesinha perto da
lareira, foi tudo quanto quisemos.
Acabamos rapidamente e pusemos a
mesa para um lado.

A histéria de Scott causara-nos uma
1mpressao deprimente: aquela
infortunada moga, de temperamento
veemente, com louco amor por
Meredith, intenso apego a vida, morrer
de descuido, morta deliberadamente de
descuido, ali, naquela casa... Se o que



persistia era o seu terror, entdo, nunca
mais o lugar seria habitivel. Pamela
interrompeu minha meditacdo, a voz a
tremer.

— Roddy, se a assombracdo ¢ de
Carmel, acho que ndo desejo ficar, tenho
medo.

— Eundo a censuraria — declarei.

— Porque — continuou ela — se o que
ela desejasse fosse justa vinganca
daquela mulher, iria assombra-la, a
senhorita Holloway, quero dizer; mas
receio; mas receio ¢ que ela tenha
morrido num estado selvagem de 6dio e
furia, e deseja vingar-se neste lugar
onde sofreu, vingar-se em todos. Tenho
medo do que ela estava tentando fazer a
Estela, do que pode fazer a nés.



— Se vocé estd se sentindo assim, o
melhor ¢ ir-se embora.

— Esperemos até a visita de Max.

Foi um alivio quando Lizzie entrou e
veio sentar-se junto a lareira. Aquela
conversa do domingo a tarde era um
ritual. Contava-nos tudo o que vira na
fazenda, o que eles jantaram, o que
ouviram no radio, e o que a namorada
do amigo de Charlie pensava dos
visitantes de sua patroa e de seu
procedimento. Pamela estava menos
loquaz que de costume e Lizzie
interrompeu sua historia.

— Senhorita Pamela — proferiu ela,
levantando-se — va deitar-se, esta
cansada; va agora ¢ veja se melhora com
um belo sono.



Era uma excelente ideia e apoiei-a.
Pamela foi e eu apanhei um livro. Nao
demorou muito que Lizzie aparecesse,
rondando pela porta.

— Posso falar-lhe, Sr. Roderick?

Falava sussurrando teatralmente e
fechou a porta, ao passar, com
precaugdo de conspiradora. Coloquei o
livro de parte e ela sentou-se com um
suspiro, rindo-se:

— Desrespeitando o domingo, como
sempre; bem, se estou interrompendo,
estou livrando-o de um pecado, embora,
quando o trabalho ¢ uma pega, o Sr.
esteja livre e ndo necessite de dispensa.

A jocosidade de Lizzie parecia
for¢ada; ela ndo viera por causa disso.

— Que ¢ que ha, Lizzie? — perguntei.



— E a senhorita Pamela; se o Sr. a
estima, leve-a para fora daqui.

— Que ¢ 1ss0?

— Ouvi-a na noite passada, Sr.
Roderick, chorando de cortar o coracao.
Ela deve ter ficado andando pela casa,
porque no meu quarto nao escuto um
ruido la em cima. Levantei-me, mas,
quando acabei de me vestir, ela ja havia
ido para o quarto. O Sr. sabe que a
senhorita Pamela ndo ¢ nenhum bebé
chordo; nunca a vi comportar-se desse
jeito, a nao ser quando sua mae morreu.
Deus a tenha no céu!

Surpreendi  Lizzie  respondendo
“Amém”. Que pensamento insuportavel
ndo deveria ser o de crer que a propria
mae estivesse com seu espirito a



vaguear, sem repouso! Nao era de
admirar que isso tivesse levado Estela
aquele ato frenético. Perdido nesta
reflexdo, interrompi, distraidamente:

— Nao ¢ a senhorita Pamela.

— Pelo amor de Deus, Sr. Roderick
ndo va dizer-me que sdo fantasmas!

Ora, que fora eu fazer? Mas era
impossivel voltar atrés.

— Nao sao fantasmas, exatamente,
Lizzie — esclareci — mas uma espécie de
recordagdo plangente, que impregna a
casa. Ainda ndo fez mal algum. Fez?

Esses argumentos sofisticos ndo
tinham autoridade para Lizzie. Sacudiu a
cabeca.

— Se ndo foi a senhorita Pamela foi
um fantasma!



Tentei convencé-la de que os
fantasmas podem ser inofensivos:

— Vocé tem ouvido dizer que a Sr?
Meredith era uma mulher boa e santa;
por que teria medo de seu espirito,
mesmo que aparecesse nesta casa?

— Nenhum espirito bom passa a
eternidade desse jeito — disse ela com
firmeza.

O que o padre Anson dizia era
também isso. Opinido razoavel, tive de
admitir.

— Se essa casa esta mal-assombrada —
continuou ela — esta assombrada por
demonios saidos do inferno, e que
podem estar desejando sendo a perdigao
das almas 1mortais? Pelo amor de Deus,
Sr. Roderick, tire a senhorita Pamela



daqui!

— Nao vamos sair, Lizzie. Pelo menos,
por enquanto. Nao sairemos enquanto o
Sr. Hilliard ndo chegar. Vocé€ quer
abandonar-nos?

Lizzie comecgou a chorar.

— E contra a minha consciéncia ficar
neste lugar, mas como ¢ que posso sair
deixando aqui a senhorita Pamela? Ela
ndo arranjard ninguém para ajuda-la,
ninguém quereria ficar.

— Estou certo de que isso ¢ verdade —
repliquei.

— Nao posso fazer isso — gemeu ela. —
Mas, Sr. Roderick, pela sua salvagao
eterna, por que nao manda chamar o
vigario? O exorcismo ¢ uma coisa
terrivel, livre-nos Deus! Dizem que



qualquer padre que o fizer trés vezes,
morrerd na ultima. Mas o padre Anson o
faria pelo Sr. se lhe pedisse, ndo tenho
duvida.

Prometi conversar novamente com o
padre Anson; Lizzie, porém, niao se
retirou. Perguntei-lhe se ainda queria
alguma coisa, Respondeu-me:

— Estou com medo de ouvir isso outra
vez. Da primeira, meu coracdo gelou e
as palpitagdes quase me mataram.
Poderei dormir na cozinha? O Sr.
quereria ajudar-me a arrumar uma
cama?

Isso foi feito rapidamente. Viviamos a
mudar camas na casa. Desejei a Lizzie
que dormisse bem, mas senti que pouca
esperanca disso havia para qualquer de



r

nos.

Carmel... Sim, era Carmel quen
enchia de horror Cliff End, refleti.
meditando, enquanto olhava para o fogo
moribundo. Quer sentissemos uma
emana¢do de sua agonia passada, quer
estivesse presente seu espirito real, era
uma coisa terrivel e insuportavel.
Talvez o instinto de Pamela estivesse
com a razdo ¢ ela andasse a assombrar a
casa, maligna, desejosa de vinganca.
Estava seu poder a crescer tanto que
Lizzie pudesse agora ouvir suas
lamentagOes? Iria ela entdo aparecer,
completamente materializada? Como
seria? Imaginei-a morena, desfigurada,
as faces cavadas e Orbitas cavernosas, a
caveira que Judite vira no espelho. Ela,



porém, tinha olhos que nos incendiavam
ou gelavam, olhos dos quais ja havia
sentido o poder. Ver aquela pavorosa
forma plenamente manifestada poderia
ser excessivo para a razdo humana.

Sobrecarregado de ansiedade e mais
do que nunca desejoso de que Max
viesse, subi preparado para uma noite
atribulada. Nada havia de anormal que
se ouvisse ou visse quando entrei no
quarto, e, depois de meia hora, ou quase,
de inquietagdo, dormi.

Pamela despertou-me. Nunca o fizera
antes e fiqueil espantado quando a vi de
pé, a minha porta, com seu quimono
branco; ndo parecia agitada, porém.
Disse, simplesmente:

— Faga o favor de vir aqui.



Fez-me ficar junto ao balaustre. Nada
se ouvia, nem se via. Pamela nada
explicou, mas, depois de um instante,
percebi o que a excitara: era o cheiro, o
perfume de mimosa, que impregnava a
casa, penetrando-a onda apos onda,
como uma brisa calida e suave.

— Vejamos se podemos segui-la —
sussurrou ela.

Descemos. O perfume era muito mais
forte no vestibulo, mas fraco no quarto
das criangas, com surpresa minha.
Pamela riu baixinho; era como brincar
de “chicote queimado”. Abri a porta da
sala de wvisitas e parei, atonito. O
aposento estava como o deixaramos,
vazio, a excecao de um armario a um
canto, embrulhos, pinturas voltadas para



a parede e tapetes enrolados. Nao havia,
comutadores de luz nesse aposento; na
atmosfera banhada de fluido luar,
parecia anormalmente quieto, morto,
mas o ar rescendia com o perfume
magnifico de mimosa. Havia feitico no
tempo € no espago; por um momento,
julguei andar sobre os jardins dos
terracos, nas colinas de Portofino,
calcando aos pés a poeira de flores.

— Isso me entontece — murmurou
Pamela. Ela movia-se entre o0s
embrulhos. Inclinando-se sobre um
deles, respirou fundo e chamou-me com
um gesto. Quando cheguei a seu lado,
fiquei certo, como ela estava, de que o
perfume ali era mais forte. Um
sentimento de mistério fez com que



ambos falassemos com vozes assustadas
€ movemo-nos como se na presenga de
alguém que ndo devia ser perturbado.
Pamela olhou o embrulho: um
cofrezinho. Ergueu-lhe a tampa solta e
depositou-a calmamente.

Ouvi-a ofegar ¢ vi-a encostar-se no
armario como se fosse desmaiar.

— Que ¢? — sussurrei, ao lado dela.

Nada via além de um monte de coisas
velhas.

— Vocé€ nao v€ — replicou ela, quase
com um riso — que 1sso nao € nosso? Sao
objetos velhos, coisas deles, que
estavam nos armarios do studio. Isso
quer dizer alguma coisa, Roddy.
Depressa!

— Nos armarios do studio! -



Exclamei. Que quer vocé dizer?

Ela controlou sua excitagcdo ¢
respondeu, calma:

— Sao coisas que Charlie devia ter
jogado fora. Lizzie ndo queria queima-
las sem examina-las e pusemo-las de
lado. Esqueci-as. Vamos vé-las agora.

Desamarrei um tapete e estendi-o no
soalho entre as janelas, onde batia um
fraco raio de luar. Levamos para ali uma
caixa ¢ fur colocando nela, um a um,
toda espécie de objetos que Pamela, de
joelhos, 1a pondo no soalho. Estavamos
ambos cansados, com o perfume
dominador.

Era uma colecdo de coisas que a
gente conserva porque ¢ dificil dispor
delas, ou porque se podem tornar uteis



algum dia. Havia rolos de papel de
parede, pedacos de material de
decoracdo, um mapa de parede, retalhos
de velha seda cor-de-estanho e brocado,
provavelmente usados para trajar o
modelo do artista, ¢ uma lampada
mourisca adornada de ouropéis; havia
um ursinho de crianca, sem formato e
sujo, uma boneca sem cabeg¢a e uma
grande caixa de bombons, com o cromo
descolado; enfim, uma colecdo bastante
comum.

Falei a Pamela:

— Vocé esta certa de que ndo estamos
imaginando o perfume de mimosa?
Sente-o ainda?

— Sinto. Parece estar vindo em ondas,
como se o ar estivesse sendo abanado.



Est4 atordoando-me.

Sentou-se, com a cabeca curvada. Eu
estava atonito.

— Deixa-lo-emos? — perguntei. — Nao
h4 nada mais.

— Nao — exclamou ela, numa fraca
resposta.— Abra o cofrezinho.

Senti estranha relutancia em toca-lo.
Teria preferido que Pamela saisse do
aposento. Mary podia ser tudo quanto
havia de gracioso e amavel, mas eu nio
queria que ela nos aparecesse naquela
sala iluminada de luar.

— Deixemos 1sso para amanha -
sugeri.

Pamela sacudiu de si a fraqueza e,
apanhando a caixa, tirou-lhe a tampa. No
alto, cuidadosamente enrolado, estava



um pano de seda vistosa, com listas, um
pequeno chale quadrado, com uma franja
emaranhada. Tirou ainda um leque, feito
de gaze e coberto de desenhos de
sequins, um pente alto, de tartaruga, um
cravo vermelho artificial, um frasco
vazio € um par de castanholas.

— Os tesouros de Carmel — disse e¢la,
num sopro.

Atravessou-me um calafrio. Lutei
contra a conviccdo de que foramos
forcados ou induzidos a fazer o que
estavamos fazendo, a ir aquele aposento
e descobrir essas coisas. Senti
demasiado proxima uma presenca
fantasmal. Mal ouvi o que Pamela dizia;
repetiu-o.

— Que esta escrito na etiqueta? Vocé



tem um fosforo?

Havia fosforos no bolso de meu
roupao; risquel um e aproximei-o das
letras da etiqueta apagada do frasco, em
forma de coracdo. Li  “Parfum
Mimosa”.

Pamela seguiu meu braco e ficou de
pé, como tonta. Saimos da sala e,
fechando a porta, pus a chave no bolso.
Pamela sentou-se na arca enquanto eu
abri a porta da frente e deixel que o ar
da noite expulsasse o perfume. Quando
de novo fechei, o odor desaparecera,
mas o vestibulo estava doentiamente
frio.

— Vocé estd vendo alguma coisa? —
sussurrou Pamela.

— Nao — repliquei. — Nem quero ver.



Depressa! Va para o seu quarto.

Ela hesitou, muito palida, mas nada se
via na escada ou no patamar € subimos a
correr. Acendemos o aquecedor de dleo,
que ainda se achava na lareira. Pamela
tremia, o frasco vazio ainda em sua mao.

— Ele agora ja ndo tem perfume -
disse ela.

Era verdade. Nem o menor vestigio
de perfume permanecia.

— Estas coisas eram de Carmel, nao
eram? —  perguntou, ansiosa €
preocupada.

— Temo que ndo haja duvida sobre
isso — repliquei. — Olhe a insignia de
uma dangarina espanhola. Teria posado,
como dancarina, para Meredith. Sim,
sdo dela.



De subito, Pamela exclamou:

— Olhe para minha mao!

Espichou a mao direita, que segurava
fortemente o frasquinho. Trés de seus
dedos estavam cor de cera.

— Tire 1sso! — pediu ela, tremendo.

Os dedos estavam presos em volta do
frasco, inteiramente dormentes. Tive de
abri-los a forga para tird-lo. Foi preciso
esfregar-lhe a mdo por muito tempo,
junto ao fogo, para que a circulagdo
voltasse. Ela ficou a olhar para a porta.

— Nao v4, agora, dar qualquer sentido
psiquico a isso — adverti-a. — Vocé
estava nervosa e agarrou o frasco com
muita forca.

— Nao, Roddy, isso ndo era natural;
meus dedos nunca ficam dormentes —



protestou ela. — Senti aquele frio vindo,
vocé ndo sentiu?

— Nao estou certo de que ndo seja
natural.

Abri a porta do quarto.

— Nao va, logo agora.

O patamar estava nevoento de neblina
plumbea, mas niao havia nlcleo; nao
havia centro luminoso como o que eu
vira antes e o frio que eu sentia ndo era
muito diferente da frialdade Umida e
crua de um vento norte. Havia um véu de
nuvens em montdo sobre a lua, quando
olhei pela janela do patamar, e a terra e
0 mar pareciam uma superficie
enodoada de sombra e luz palida.

Voltei para onde estava Pamela,
fechando a porta.



— Ha neblina e frio, mas isso pode ser
natural — disse-lhe.

Ela sacudiu a cabeca.

— Este quarto da a impressao que
sentimos na sexta-feira a noite, quando
corremos atras de Estela.

— Vocé gostaria de descer para a
sala?

— Nao; esperemos € vejamos 0 que
acontece.

Nada aconteceu. Fiquei com ela cerca
de uma hora e, a esse tempo, a
temperatura estava normal e a névoa se
dissipara. Pamela pO6s o frasco numa
gaveta de sua penteadeira, declarando-
me que ja era capaz de dormir.

— Mas ha muita coisa para pensarmos.
Nao ¢? Esta noite, aquilo foi



propositado. E meus dedos nunca ficam
dormentes. Tudo isso ¢ muito
complicado.

Concordei.



O MODELO DO
ARTISTA

Eu estava pensando... — comegou

Pamela. — Foi o que notei.

Desde que nos sentdramos para a
merenda, perdia-se em carrancudas
meditacoes. Como sucedia muitas vezes,
era aquele o nosso primeiro encontro do
dia, e, em tais ocasioes, ela era, de
habito, loquaz.

— Suponho — sugeri — que voce esta
comendo de vicio.

Seu pastel cornualhés era devorado
sem aten¢dao; olhava-me tendo na face



uma excitacao um tanto temerosa.

— Vocé se lembra de ter dito ontem
que o perfume de mimosa era o simbolo
de Mary?

— Lembro-me.

— Acha possivel que ela o tenha
ouvido?

— Quem? Mary? Valha-me Deus!

— Sim. Poderia té-lo ouvido dizer
isso, ou, de qualquer forma, saber que
voce o pensava? Se assim foi, voc€ nao
vé, Roddy, que na noite passada alguma
coisa produziu o perfume para mostrar-
nos que ela estava aqui? Nao acho que
1sso seja impossivel. Vocé acha?

— Nunca mais direi que qualquer
coisa seja impossivel.

— Estou certa de que foi ela quem nos



fez achar aquela caixa.

Também eu estava; bem, certo de todo
ndo; ndo podia haver certeza naquele
negocio fantastico, mas levantara-me
bastante convencido de que houvera um
proposito por tras dos acontecimentos
da noite passada. Minhas credulidades
da meia-noite tantas vezes = se
desvaneciam, mudadas pelo frio
raciocinio diurno, que eu esperara ver
também aquela convicgdo  fugir.
Entretanto, tal nao acontecia:
sobrevivia.

— Sim — respondi. — Acredito que ela
o tenha feito.

— Mas, Roddy, isto ¢ uma coisa
estupenda! — Pamela estava
entusiasmada, os olhos cintilando, sem



uma sombra sequer do desanimo da
véspera.

— Abre certas possibilidades -
concordei.

Eu estava decidido a ndo me atirar a
conclusoes, mas sentia-me
extraordinariamente  esperangoso; se
Pamela tivesse razao, ndo teriamos mais
de lidar com emanacdes i1nanimadas,
mas com uma inteligéncia ativa, que
tencionava auxiliar-nos.

— Isso significa alguma coisa -
prosseguiu Pamela, alegremente. -
Significa que se trata de Mary, que ela
deseja dizer-nos o que esta errado e que
pode comunicar-se conosco. Estamos
em contato e mnada disso foi
aterrorizante! Roddy, ¢ formidavel!



— Nao se esqueca da outra.

Seus olhos se ampliaram:

— Vocé pensa que a outra pode...
tentar intervir?

— Vocé€ ndo diz que as duas estdo
lutando por causa de Estela? Receio que
seja um problema complicado.

Pamela refreou um calafrio.

— Estive imaginando — retorquiu ela,
devagar — o que estaria Carmel fazendo
no quarto das criancas, na ultima noite
que ali passou, quando se precipitou no
studio em estado tao frenético...

— Raptar a crianga — sugeri. — Mata-
la, talvez, por vinganca.

— Que 1ideia horrenda, Roddy!
Porque... porque, vocé v€, se ela estava
pensando nisso, se morreu com a



vontade de fazé-lo...

— O impulso pode continuar...

— Exatamente.

— Temo que seja possivel. Temo que,
na sexta-feira, Estela andasse muito
perto da morte.

Houve siléncio por um momento;
Pamela empalidecera, e continuou
depois, com esperanga:

— Nao se incomode! Se Mary estiver
de nosso lado, venceremos. Ela esta
tentando proteger Estela, podemos ficar
certos disso. Bastar-nos-a conservar-nos
entregues a sua influéncia e seguir suas
indicacoes.

— E interpreta-las; isso ndo ¢ tdo facil
— acrescentei.

— Sim. Por que desejou Mary que



abrissemos o cofre de Carmel?

— Nada mais havia nele. Nao ¢? Nen
uma carta, nem outra coisa?

— Nada. Examinei tudo repetidamente.
Nao posso 1maginar, em absoluto,
qualquer motivo.

— Acho que imaginar ndao nos levara
muito longe.

— Deve haver alguma coisa que
possamos fazer.

Sim. Havia alguma coisa que
podiamos fazer e eu ndo queria que
Pamela pensasse nisso. Mudei de
assunto, relatando-lhe, pela primeira
vez, minha conversa na noite anterior
com Lizzie.

— Entdo, esta assentado — decretou
Pamela. — De hoje em diante, Lizzic



devera dormir na fazenda. Ela ndo tem o
coracao muito forte e qualquer um nesta
casa estd sujeito a sofrer um choque
inesquecivel.

Concordei. De qualquer forma,
durante as duas noites em que Max
ficaria conosco, Lizzie deveria estar
fora. Se um espirito tentava comunicar-
se, s0 havia uma coisa que poderiamos
fazer: realizar uma sessdo.

A 1deia me desagradava, pois tinha
uma infeliz recordacao, da infincia, de
coisa semelhante e achava que Pamela,
com sua sensibilidade e sua imaginagdo
excitada era a altima pessoa a dever ser
exposta a tal risco. Poderia eu sugeri-
lo? O problema se debatia em meu
espirito, destruindo a impressao otimista



da manhd e estragando meu trabalho.
Finalmente, decidi nada dizer a Pamela,
enquanto nao consultasse Max.

Passe1 a tarde no meu escritorio,
inutilizando minha pec¢a e, depois do
jantar, fiquei1 meia hora rabiscando e
jogando fora comecos de artigo sobre o
radio-teatro.

Pamela desandou a falar. Raramente
tagarelava enquanto eu trabalhava;
aquilo significava que ela também
estava obcecada pelo assunto. Tinha no
regaco o cofre de Carmel e sentava-se,
carrancuda e inquieta, remexendo-lhe o
contetido, peca a pega.

— Suponho que Meredith comprou o
perfume — disse ela. — O perfume de
mimosa ¢ muito raro. Acho que o



comprou para Mary em Paris. Serd que
Mary o deu a Carmel... ou Carmel c
furtou? Ou té-lo-ia dado quando estavam
na Espanha? E como Estela conhece tal
perfume? Enviou-lhe Meredith algumnr
mais tarde? Preciso perguntar isso a
Estela.

— Seria um presente muito esquisito —
observei — para uma crianca de seis
anos. Era essa a idade dela quando ele
morreu, nao era?

— Nao posso pensar em outra coisa.

— Entdo deixe de pensar, ou, pelo
menos, deixe de falar — pedi, rudemente.
Ela desculpou-se e recaiu num siléncio
atribulado. Escrevi alguns comentarios
acidos sobre a apresentacdo de uma
peca em versos, dizendo que ela poderia



ter sido interessante se os artistas nao
tivessem ficado com medo do verso, o
que os incapacitou de pronunciar mais
do que duas vogais. Depois, rasguei
tudo, vendo que nascera de minha
propria irritagdo nervosa, € recomecei.

Estava aborrecido comigo mesmo por
ter sido rude com Pamela. Toda aquela
questdo lhe distendia os nervos e ndo
devia leva-la a sentir, um momento que
fosse, que era a Unica a tratar do caso.
Pus de lado minha estante de escrita e
fiz-lhe uma careta.

— Nao vou mandar este artigo —
comecei. — Ficariamos arruinados e “eu
gosto de bastante manteiga no meu pao
de cada dia”. Que ¢ que ha? Vocé estava
entusiasmada e alegre como um canario



hoje de manha. Que houve de mal?

— Oh! Roddy — replicou ela. — Tudo
vali mal. Nossas teorias estdo se
traduzindo em hieroglifos. Nao ¢ de
fazer raiva pensar que Mary tentou
levar-nos a compreender alguma coisa e
nao pudemos? Por que desejou ela que
encontrassemos o cofre de Carmel? Mas
vocé tem de acabar este artigo, ndo €?
Vou dormir. Tenho uma sugestdo a
fazer... alguma coisa que certamente
dara resultado... mas vou pensar nisso
at¢ amanhd. Acredito que meus
pensamentos  estdo  redemoinhando,
barulhentos, como uma roda de moinho.
Vou deixa-lo em paz. Boa noite.

Deixou-me, porém ndao em paz. Sabia
muito bem o que Pamela estava a ponto



de sugerir; queria que realizdssemos
uma sessao.

Na manhad seguinte, nadei, depois de
quase uma semana de inatividade. A
agua estava fria e agitada, mas assim
mesmo a apreciei. Dormira a noite
inteira e sentia-me de novo o homem
antigo, nao mais um titere de fantasmas.
Depois do pequeno almogo, fui até onde
estava Charlie, que viera da fazenda
com Lizzie e comecara a trabalhar na
cerca. Dali, podia vigiar a vinda do
correio.

Era terca-feira e me convencera de
que havia uma carta de Estela para
Pamela. Havia muito para dizer-nos: o
que sucedera e o que estava para
acontecer. Nao partiria sem escrever



dizendo-nos adeus.

Charlie estava num de seus dias de
teimosia.

— Preciso ter uma tela de arame, para
finca-la aqui — insistia ele. — Se ndo for
assim, os coelhos irdo devora-los.

Era initil dizer-lhe que o objetivo da
cerca era prevenir acidentes e nado
proteger plantacdes. Uma cerca era uma
cerca, trabalho era trabalho; se
esperasse que ele fizesse um servigo
pelo meio, violaria o orgulho de
Charlie.

— Nunca me pediram para fazer isso —
protestou, ofendido.

O carteiro vinha subindo a encosta a
passos vagarosas. Deveria possuir uma
bicicleta, pensei, para dar uma volta tao



incdmoda.

— Faca como lhe estou dizendo, com
trés fios de arame. Os coelhos ndo
sobem do mar — ordenei bruscamente a
Charlie e deixei-o.

Nao havia carta de Estela. Apenas,
um embrulho, de Max. Meu coracao se
contraiu. As apreensdes que estivera
refreando na baia irromperam. Estela
estava s6 com o velho. Que iria ele
fazer-lhe? Seu aborrecimento pelo
procedimento dela era veemente. Falara
de um “arrependimento acabrunhante”
por parte dela. A que estado a reduzira
com suas censuras? Estaria a aniquilar
nela tudo quanto poderia ter florescido
em amor? Té-la-ia dominado ao ponto
de que ela nem mesmo quisesse pensar



em mim de novo? Era intoleravel ser
repudiado assim.

Pamela encontrou-me no poértico, com
o embrulho de Max na mao, fechado
ainda.

— Vocé nao dormiu bem? Eu dormi! —
exclamou ela.

Respondi-lhe que dormira
perfeitamente e cortei o barbante. Havia
dois volumes, com uma marca em cada
um. Ela apanhou um deles. Abri o outro
e sentei-me, estupefato.

Aquela ndo podia ser Carmel! Mesmc
na adolescéncia, Carmel ndo poderia ter
sido assim; deveria ter tido um rosto
sombrio, duro, audacioso. A assinatura
do quadro era a de Llewellyn Meredith;
ele, sem duvida, tivera outros modelos.



Mas aquela moga usava um chalé de
franjas, um pente alto na cabeca e um
cravo vermelho ao pescoco. O titulo da
pintura era: Aurora. A moga era jovem,
de olhos suaves, alegres, faces com
covinhas e labios semiabertos num
sorriso timido e admirado. Era um
retrato da aurora do amor.

O padre Anson conviera que Carmel
era bonita, recordava-me; que ela
possuia brilhantes olhos € um doce
sorriso. Essa moca era bela: devia ser
Carmel, supunha eu.. o cravo
vermelho... a mantilha... o pente... E
Meredith a mudara numa bruxa maligna!
Como o fizera?

Pamela sentara-se silenciosa a olhar o
outro volume, tendo na face um aspecto



de repulsa. Passou-me o livro, dizendo:

— Meredith era um demonio!

A fotografia tomava toda a pagina. A
pintura denominava-se “O modelo do
artista”. Nela, o quadro Aurora era
reproduzido como um retrato pendente
da parede, emoldurado. Fora feito
habilissimamente e a beleza e a
felicidade da jovem face cintilavam.
Desviando-se dele, com um gesto de
angustia, estava uma mulher; a cabega e
os ombros tomavam a maior parte da
tela. Ao primeiro olhar, chocava-se o
espectador  simplesmente com o
contraste entre a juventude e a idade,
pois a face da mulher angustiada e a da
jovem, haviam sido tomadas do mesmo
angulo. Depois, verificava-se que eram



ambas a mesma face, que nao
envelhecera; era ainda jovem, porém
emagrecida, deformada, faminta, com a
pele livida repuxada sobre os 0ssos,
uma hedionda caricatura. A moca
agoniada usava o mesmo chale que a
outra, a mdo pousada no peito, na mesma
posicdo; era um implacavel estudo de
decadéncia.

— FEla ainda estava loucamente
apaixonada por ele — disse Pamela,
vagarosamente. — Voltou, porque nao
podia suportar a vida sem ele; e ele fez
1SS0.

Lembrei-me de que ele dissera a
Mary: “Deixe-a ficar. Posso aproveita-
la. Tive uma ideia”.

— Ele pintou isso quando ela estava



doente em sua casa — acrescentou
Pamela, a voz amarga. — Contemplava-a
a mesa ¢ depois corria para o studio e
pintava. A  senhorita  Holloway
costumava ouvi-lo assobiar... No tltimo
dia, ele mostrou o quadro a Carmel.
Mandou chama-la ao studio. Observou-
lhe a face, enquanto ela o contemplava.
Acabou, provavelmente, com o auxilio
do que entdo viu... Acabou-o enquanto
ela estava morrendo.

— E exibiu-o — acrescentei — quando
ela estava morta.

Pamela estremecia de horror. Eu
proprio experimentava um sentimento de
nausea.

— Nao ¢ de admirar — disse ela, com
veeméncia — que ela tivesse corrido a



precipitar-se do penhasco! Nao ¢ de
admirar que tenha matado a mulher dele!
Nao ¢ de admirar que tenha morrido tao
cheia de odio e de desejo de vinganga, e
que seu espirito ndo possa repousar!

— Vejo agora o que ele queria dizer
quando falou a Mary: “Prometo-lhe que
ela ndo querera voltar”.

— Ele estava enganado — declarou
Pamela. — Que acha vocé? Judite vit
isso no espelho. “Uma caveira de
velhice”, foi a frase dela. Julgou que se
estivesse vendo. Teria visto Carmel, ou
isto?

— Nao sei o que ela viu, mas penso
que se sentiu como Carmel naquele
momento, arruinada pela decadéncia.
Acho que tal sentimento permanece



naquele quarto.

— E espantoso!

Olhando ainda para o quadro, Pamela
murmurou: “Com os olhos fitando o
inferno”; foi o que Lizzie disse da
mulher no patamar. Eu creria que Lizzie
viu Carmel; apenas, o cabelo e os olhos
de Carmel eram escuros.

Refleti sobre esse ponto.

— Suspeito — esclareci — que a
materializacao nao foi completa e Lizzie
realmente ndo viu mais do que eu: uma
forma nebulosa. Sua imaginagao
construiu o resto.

Pamela contemplou a face cadavérica
do quadro e exclamou, lentamente:

— Se assim foi, Lizzie foi muito feliz;
seria horrivel ver isto!



— Além do mais, vitalizada pelo 6dio,
viva com a fome de vinganga.

A face aterrorizada de Pamela fez-me
arrepender de pensar em voz alta.

— Sinto-me satisfeito por Estela ndo a
ter visto.

— Sim.

Veio-me uma ideia e, relutando, so
depois de algum tempo € que a externei:

— O exorcismo expulsara Carmel.

— Eu tinha posto o exorcismo
inteiramente de parte, mas ¢ possivel...

Pamela  pensou um  instante,
profundamente, e prosseguiu:

— Se pudéssemos entrar em
comunicagido com Mary e ela
concordasse, ouso dizer que Estela nao
discordaria.



— Se Mary nos desse um sinal... -
ajuntei, desviando o assunto. —
Dificilmente, porém, poderemos esperar
por 1sso.

— Se ela nos comunicar...

— Receio que ela nunca...

— Roddy, devemos tenta-lo! Pergunte-
lhe!

— For¢ar um fantasma?

— Sim, Roddy. Realizemos uma
$€ssao.

Levantei-me. Eu ndo iria ser impelido
a 1sso. Sem replicar, atravessei o
relvado at¢é onde estava Charlie e
trabalhei com ele algum tempo. FEra
aquele o Unico caminho positivo aberto
a nossa frente, pensei, enquanto
trabalhava; era a TUnica coisa que



podiamos fazer por nossa propria
vontade, dentro de nossas
possibilidades. Rejeitd-lo significava
esperar, talvez esperar infindavelmente,
por manifestagdes ocasionais, fortuitas,
que poderiam ou ndo dar-nos
indicacdes. Jurara a Estela que tentaria
tudo e Pamela desejava tentar aquilo. Se
ela ainda o desejasse, quando se
inteirasse dos perigos do
empreendimento, fa-lo-iamos.

Chamei-a; passeamos pela encosta e
voltamo-nos para a estrada entre os
larigcos, onde havia abrigo contra o
vento. Ela estava cheia de ardor e
pressa, mas eu ndo ia deixa-la mergulhar
em tal experiéncia sem conhecer-lhe os
riscos. Perguntei-lhe:



— Vocé se lembra da senhora Lush?

— Vagamente — respondeu ela, com
surpresa. — Uma mulher vestida de
preto, que ia sempre ver mamae, com
uma alegria doentia, e de repente rompia
em lagrimas? Havia perdido os filhos.
Nio é? As vezes julgava que eu poderia
proceder melhor para com ela, mas ela
me adulava demais, aborrecia-me.

— Vocé nao se lembra dela antes,
quando dava festas para os dois filhos?
Vocé nao pode lembrar-se, era muito
crianca. Eu me lembro. Era uma mulher
vivaz, risonha. Gostava dela
imensamente.

— Suponho que a morte dos filhos a
acabrunhou.

— A principio, ndo. Quando eles se



afogaram, demonstrou-se muito
corajosa. Depois, alguém comecou a
realizar sessOes, levando-a. Mamae
contou-me 1SS0 como uma adverténcia,
mas proibiu-me de dizé-lo a vocé. A
senhora Lush pensou que estava em
contato com Tommy e Rita e ficou
extasiada; depois, o médium foi
apanhado em fraude. A infortunada
mulher dirigiu-se a outro, e esse foi seu
tormento: estava no sétimo céu num
minuto € no outro caia na maior
amargura, pensando que havia sido
enganada de novo. Afinal endoideceu.

— Vocé diz isso para me espantar?

— Sim.

— Nao estou espantada. Este ndo € unr
caso de comunicar-nos com alguém por



quem tenhamos afei¢do. Nao nos
acharemos envolvidos no assunto.

— E verdade; a empresa, porém, ¢
perigosa.

— Devemos tentd-la. Tudo isso se
tornou perigoso demais para Estela;
pode ser que o perigo ndo se limite
apenas a esta casa.

Pamela encontrara um argumento
definitivo.

— Muito bem — concordei.

Nenhum de nos sabia o que fazer, em
seguida. A ndo ser certas experiéncias
frivolas com mesas moventes em
Chelsea, com amigos, ndo tinhamos
qualquer conhecimento da questdo. Nao
gostavamos da i1deia de empregar um
médium profissional e essa espécie de



tentativa ndo estava nas capacidades de
Scott. No fim, sem duvida, recorremos a
Max. Decidimos enviar-lhe um longo
telegrama, pedindo-lhe que tentasse
encontrar alguém, n3o um médium
profissional, que nos pudesse ajudar a
realizar uma sessdo. Viajei seis milhas,
até um posto telegrafico; para enviar o
despacho, niao desejando ver toda
Biddlecombe  tagarelar sobre o
aparecimento do diabo em Cliff End.
Que pensaria Max de tal pedido? Foi
o que fiquei a imaginar. Ele devia ter
concluido, por aquelas fotografias, que a
visao de Judite no studio estava ligada,
por qualquer modo estranho, com
Carmel; dissera: “Vocés ficardo
interessados”. E ficamos, de fato.



Provavelmente, ele detestava tanto
quanto eu a ideia de sessdes, mas
adivinharia que era um Ultimo recurso,
desesperado, e auxiliaria.

Fiz uma visita a casa de Scott.
Desejava descobrir o que estava
acontecendo em Wilmcote e acreditava
que ele soubesse. Fazer-lhe perguntas
diretas ao telefone seria inutil, pois ele
era cheio de etiquetas e fechado como
uma cerca. Contudo, se pudéssemos
conversar, tornar-se-ia mais
cooperativo. sua governante informou-
me que tivera um chamado urgente; o
numero do telefone era 37 e eu ndo
devia dizer que ela mo dera, pois estava
fazendo o jantar e ndo podia telefonar.
Quando eu lhe disse que telefonaria de



Cliff End, tornou-se agradabilissima e
teria gostado imensamente de uma longa
palestra, mas escapuli.

37 era o numero de Wilmcote. Pamela
€ eu asseguramo-nos mutuamente de que
o Comandante ¢ que adoecera, mas
ficamos ambos inquietos e angustiados,
a espera de um telefonema de Scott. Nao
telefonou; apareceu, as nove horas, desta
vez de carro.

— Estamos ansiosos acerca de Estela
— disse-lhe Pamela, com franqueza — e
acreditamos que ndo faria questdo de
informar-nos se ela esta passando bem.

— Estd muito longe de passar bem —
replicou ele.

Dei-lhe uma bebida; precisava disso,
mas hesitou, revirando o calice entre os



dedos, enquanto eu lutava contra a
vontade de fazer-lhe perguntas.

— O Comandante mandou-me chamar
— disse ele, franzindo o cenho — e ndo
gostaria de que eu falasse disso, mas
Estela pediu-me. Afinal de contas, neste
caso ela ¢ minha cliente e ndo ¢ uma
crianca. Nao estou, pois, deixando o
velho de parte.

Diabos levassem a etiqueta de Scott e
sua étical — pensei, com impaciéncia.
Pamela perguntou calmamente:

— Que ¢ que Estela tem?

— InsoOnia.

— Isto & sério? — indaguei. — E grave?

— Hoje ¢ terca-feira — respondeu ele.
— Desde a noite de sexta, sO teve quatro
horas de sono: um pouco na manha de



sdbado, duas horas na noite de domingo
¢ na noite passada nenhuma.

— Como voce esta se arranjando?

— Estou vendo se ela dorme com

drogas.
— Deus do céu!
— Que mais poderia eu fazer?
— Afasta-la do avo! — exclamou

Pamela, impetuosamente. — Ele exerce
um dominio impossivel sobre ela, que
vive a pensar nele, a incomodar-se com
sua aprovacao ou desaprovacdo, o
tempo todo. S6 Deus sabe o que ele terr
andado a dizer-lhe!

— Isso ja esta arranjado; ela vai para
fora.

— Quando? Para onde? — perguntamos
nods dois, a0 mesmo tempo.



— Sabado; a enfermeira, ou ama, ou
seja 14 o que for, ndo pode vir busca-la
mais cedo e sem davida o velho nao
pode viajar. Ela vai para Bristol, para
uma espécie de lugar de cura, de
repouso.

— Nao ¢ a senhorita Holloway? -
interrogou Pamela, aterrorizada.

— Esse ¢ o nome. Parece que ela foi
governante ou coisa que o valha de
Estela.

Houve um siléncio perturbado. Scoti
parecia intrigado com 0 nosso desanimo.
Esclareci-o:

— A senhorita Holloway ¢ a mulher
que cuidava de Carmel quando ela
morreu.

Scott espantou-se:



— Quer dizer que o Comandante sabe
disso e...

— E confia nela, porque era amiga de
sua filha — atalhei.

— Gostara Estela dessa mulher?

— Nao.

Pamela interrompeu, encolerizada:

— Ali o predominio sera pior. Pode
ndo ser verdade que a senhorita
Holloway tenha descuidado de Carmel,
mas ela ¢ uma mulher terrivel. Fria
como pedra. Ela... ela torcera Estela.

— Entao, vocés a conhecem?

— Conhecemos —  respondi,
imediatamente.

— Dr. Scott — pediu Pamela — vocé
nao pode impedir 1sso?

Sacudiu a cabeca, angustiado; nada



lhe agradaria mais do que lutar, a um
pedido de Pamela.

— Impossivel! O Comandante ests
inteiramente satisfeito com esse plano e
ninguém mais o induzira...

Interrompeu-se; no que se referia ao
Comandante, o segredo profissional
devia ser mantido. Acrescentou, apenas:

— Nao posso incomoda-lo agora.

— Qual foi1 o recado de Estela? -
perguntei.

— E um recado extraordinario e no
vejo sentido em déa-lo, mas ela me
arrancou a promessa. Deseja vir passar
uma noite aqui, onde, declara, poderia
dormir.

— Nao! — Para aborrecimento meu ¢
espanto de Scott eu dera um salto e



gritara.

— Ela ja ndo aprendeu bastante?
Estard louca? Esqueceu a noite de sexta-
feira passada?

— Nao se pode pensar nisso — ajuntou
Pamela.

Scott, assombrado, olhava dela para
mim. Seus olhos pesquisavam o rosto de
Pamela.

— Vocés também ndo estdo dormindo
bem?

— Ninguém dorme nesta casa -
respondi-lhe, colérico. — Vocé sabe o
que se passa aqui! Por que Estela ndo
tirou 1sso imediatamente da cabeca? Por
que vocé nao lhe disse i1sso?

— Eu disse — replicou ele. — E o
resultado foi uma raiva terrivel.



Espantou-me. Teria apostado até o
ultimo vintém em que nada faria Estela
comportar-se de tal modo.

— Que quer dizer vocé?

Inteiramente sem razao, revoltava-me
contra Scott.

— A mudanga nela foi incrivel —
esclareceu ele. — Vocés conhecem os
modos dela, tdo controlados, tado
corretos e polidos. Bem, quando lhe
falei nesta manha, a principio, ela estava
assim calma e tratavel, e isso, veja so,
depois de trés noites sem dormir. A
maioria das mulheres teria ficado
histérica. Recebeu-me no seu belo
quartinho, com a aparéncia de quem
estava doente havia um més, toda
obediéncia, toda cheia de bons modos,



pronta a fazer tudo quanto lhe fosse
aconselhado, muito mais preocupada
com 0 avO que consigo mesma.

— Ele estd doente? — inquiri.

— Esta preocupadissimo com ela —
replicou Scott. — Nao quer dizer-me o
motivo e sim apenas que “Ela ficou sob
infelizes influéncias™”. Nao diz mais do
que isso. Penso que tiveram alguma
discussdo e que ela se arrepende e
deseja consola-lo. E de fazer do,
aqueles dois 14, e so6 aquela espécie de
empregada para cuidar deles.

— Ela contou-lhe o que a estava
impedindo de dormir? — perguntou
Pamela.

— Nao. Nao consegui que me contasse.
“Todos tém os seus aborrecimentos” —



diz ela. E ridiculo! Fugia as minhas
perguntas e eu nada podia fazer, pois
ndo se pode curar um paciente que nos
recusa confianga, principalmente numa
espécie de incomodo psicoldgico como
este. SO lhe posso dar drogas.

— Mas — interrompi, com impaciéncia
— acho que vocé nos disse que ela fez
uma cena.

— Isso foi a tarde, quando acordou. Eu
subira de novo e esperara que cecla
despertasse da acao da droga. Acordou
por volta das quatro e meia, num estado
curioso. Suponho que tivera pesadelos,
pois recriminava-s€ € penso hao
soubesse que eu me achava no quarto.
Ficou falando, de um jeito desesperado:
“Ele poderia ter morrido! Ele poderia



'7’

ter morrido

— E entdo? — intervim.

Minha voz estava mais firme que meu
coracgao.

— Oh! Entdo, viu que eu estava ali ¢
comecgou a chorar amargamente ¢ a dizer
que estava sozinha, que era infeliz, que
nao podia suportar aquilo e que eu devia
mandéa-la embora. “Ndo posso mais
suportar 1sso”, suspirou ela. Foi entdo
que surgiu com a ideia de vir dormir
aqui. Quando lhe disse que o
Comandante nem queria pensar em
consentir nisso, solucou, suplicou,
insistiu. Absolutamente, esses ndo sao
os modos de Estela. Por fim, para
acalma-la, tive de jurar que viria aqui e
daria o recado. E tive de dar-lhe uma



dose muito maior do que eu gostaria,
para fazé-la adormecer de novo.

— E uma coisa terrivel! — exclamei. —
Empanturrando Estela de drogas...

— Que mais posso fazer? Se vocé€ me
disser o que ela tem na cabecga, talvez
isso possa ajudar. Ela ndo ficou nesse
estado sem motivo. Uma mocga da idade
dela...

— Acho melhor dizer tudo ao Dr.
Scott. Nao ¢? — propds Pamela.
olhando-me.

— Evidentemente — repliquei — visto
como somos nos as “infelizes
influéncias”.

Entontecido pelo caos de
pensamentos € emog¢des que me
empolgavam, deixei Pamela a lhe contar



a historia e fiquei a janela, olhando para
fora.

“Ele poderia ter morrido”. No meio
do sofrimento, fora nisso que Estela
mais pensara. “Voc€ poderia ter
morrido” mo dissera € prometera nao
fugir para 14 novamente. Eu nao
imaginara, entdo, que sacrificio ela
estava fazendo, pois o temor ndo lhe
abrandara a saudade da made, a qual
persistia e que por minha causa tentara
abafar. E, agora, sofria os tormentos da
insonia, pedindo nosso auxilio, e eu era
forgado a recusar a Unica coisa que ela
julgava poder restituir-lhe o sono.
Necessitava de mim e eu ndo podia ir
onde ela se achava, nem deixar que ela
viesse. Sentia-me quase desesperado, e,



contudo, a dor que me atravessava
misturava-se a mais intensa felicidade
que ja conhecera.

Bem, estavamos lutando e tudo 1sso

passaria. Scott  ouvia  Pamela,
assombrado.
— Pudera! — exclamou ele. — Nao

admira que tenha perdido o sono. Como,
por Deus, pode ela guardar tudo isso
somente para si?

Pamela discorreu sobre os seus
temores de que o espirito de Carmel
estivesse assombrando Cliff End.
ansioso de vinganga, inclinado mesmo,
talvez, numa espécie de infindavel
delirio, a causar mal a Estela. Scott era
incoerente em seus cuidados.

— Que coisa infeliz para vocés! Nao



me causa surpresa que sua aparéncia nao
seja boa! Nao ¢ de admirar -
acrescentou — que o cao ndo quisesse
ficar.

O contraste fez com que Pamela risse.

— Sinto-me feliz — interveio ele — por
vocé poder ir.

— Nao desesperamos de vencer 1sso —
declarou ela. — Vocé poderia levar uma
carta minha a Estela?

Scott parecia preocupado.

— Isso propriamente, ndo posso fazer.
Mas lhe direi tudo quanto vocé quiser.

— Diga-lhe, entdo, que afinal estamos
realmente esperangosos — prosseguiu
Pamela. — E que eu lhe escreverei para
Bristol. Diga-lhe que confie em nos, seja
paciente e tente compreender o motivo



pelo qual nio podemos deixa-la vir
aqui. Dé-lhe muitas lembrangas nossas.

Ela parecia abatida. Era de partir o
coracdo ter de mandar uma resposta
daquelas.

Scott, agora, ia para Wilmcote.
Depois de vé-lo tomar o carro, caminhei
pelo jardim e subi ao outeiro. O
crepusculo de setembro era frio, com
uma brisa umida e flagrante; os declives
de Biddlecombe enchiam-se de um
nevoeiro azulado e, dentre ele, piscavam
as luzes douradas das casas; aqui ¢ ali,
nas charnecas, cintilavam as janelas de
fazendas solitarias e agrupamentos
minusculos de luzes marcavam aldeias,
ao longo da costa. As colinas, no lado
mais distante da aldeia, recortavam-se



negras, no fundo claro. Era estreito
aquele vale: ndo parecia crivel que eu
estivesse separado de Estela por um
abismo intransponivel.

Estaria ela acordada? Estaria a
pensar em mim? Trechos de sua ingénua
cancao me vieram a mente:

Valem teu sono os doces anjos
enquanto a noite passa, livrando-te de
males e perigos enquanto a noite passa,
at¢ que venha o Fado negador dar
recompensa ao imortal amor.?

Quando desci para Cliff End, ers
aquecedor o brilho que irrompia das
janelas em baixo. Estela gostava
daquela casa, como eu. Jamais poderia
admitir que qualquer coisa estivesse
destinada a ser nosso lar.



5. May sweet angels watch the sleeping,
All through the night,

Safe from harm and danger keeping,

All through the night,

Till no longer fate denying,

Gives the meed to love undying...



UMA ADVERTENCIA

13
Embebede-se com champanha”

aconselhara Ballaster — “e recomece”.
Tinha ele razao, considerei, ao passar a
vista pelo segundo ato, na manhd de
quarta-feira. Este ato, em que Barbara se
empolga com a sensagdo de sua
diabolica empresa e, contudo, ¢ ainda
adorada como mulher alegre e generosa,
necessitava  de leveza, humor,
sagacidade. Eu sabia — e verifiquei
depois que tivera toda a razdo — que
podia confiar nos intérpretes para dar-
lhe leveza. Naquela manh3, porém,
estava tdo pesado como argila numa pa.



Depois de uma hora de suor e lutas,
consegui duas réplicas divertidas e um
trocadilho, € meu original se tornara
uma floresta de rabiscos, insertos e
emendas puxadas a margem, como
foguetes de longas caudas. O champanha
¢ o reinicio teriam de esperar, decidi, e
voltei-me para o ultimo ato. Havia ali
um problema mais concorde com meu
estado de espirito: descobrir um destino
para Barbara, um fim sombrio, porém
nao horripilante, inesperado e, contudo,
inevitavel, que se derivasse de seu
carater e fosse adequado a seus
maleficios. Estava a meditar nisso
quando a campainha do telefone soou.
“Scott!” — pensei, e desci as escadas em
dois saltos.



— Posso falar a senhorita Fitzgerald?

A voz, contida e abrupta, espantou-
me: era a do Comandante Brooke.
Gritei, chamando Pamela da janela do
quarto das criancas. Ela largou o arame
que estava segurando para Charlie e
veio correndo, fazendo-me sinal para
ficar perto. Sua face enrubescia,
enquanto  escutava e  respondeu,
calmamente:

— Ficarer muito satisfeita. Sim,
imediatamente.

Pendurou o fone e encarou-me com
olhos atonitos.

— Ele quer que eu va ver Estela.

— Quer dizer que ela esta pior?

— Temo que sim; parecia angustiado,
receando que eu recusasse.



— Mas ndo disse que ela estava pior?

— Disse que “ela pediu isso com
insisténcia, tao veementemente”,
acrescentando que “naturalmente, se ndo
parecesse ser a unica coisa que a
poderia acalmar, ndo faria tal pedido”.

— Posso leva-la de auto?

— Sim, pois ndo.

Aquele convite s6 podia significar
que Estela estava doente ou histérica.
Contudo, minha ansiedade era menor
que meu alivio, pois nao estdvamos mais
postos de parte. Enquanto dirigia o
carro, rumo a Wilmcote, insisti:

— Trace algum plano para manter
contacto com ela. Diga-lhe que estarei
em Bristol e que ficarei 1a se ela
necessitar de auxilio. Em qualquer caso,



estarei sempre 14 para as repeticoes da
peca. Assegure algum meio de revé-la; o
importante ¢ ndo perder contacto.

— Tentarei — concordou Pamela — mas
talvez fosse 1nutil, se ela esta
“envergonhada e penitente”, como diz o
Comandante.

— Ela ja dominou isso; pelo menos,
ontem, de acordo com Scott, estava
reagindo.

— Acho que ndo deverei contradizé-la
em nada — sugeriu Pamela. — Seja qual
for seu estado de espirito, devo
concordar com ele. Ela precisa dormir.

— Estou inteiramente de acordo.

Disse-lhe que deixaria o carro a porta
de Wilmcote, passaria pela alameda e
esperaria por ela perto do campo de



esportes. Insisti:

— Nao diga coisa alguma que a excite
e, de maneira alguma, ndo mencione a
palavra “exorcismo”.

— Decerto que nao, meu Deus!

Pamela parecia nervosa enquanto
esperava para entrar.

Caminhei até a clareira, do outro lado
da alameda. Havia ali um caminho
arenoso € uma aleia para jogo de bola,
com bancos defrontando o mar. Aquele
crescente matizado, com seu belo
panorama, fundo de pinheiros e ar
resinoso ¢ salgado, era o tipo do lugar
que extasiava contemplar, em estado
natural; dominado, porém, arranjado e
povoado, tornar-se-ia insipido. Quatro
velhos senhores disputavam



confortavelmente uma partida de pela,
observados, de um banco, por amas-
secas uniformizadas, que pareciam tao
enfastiadas como suas cargas, e, de
outro, por uma meninada desgrenhada e
sua rosada maezinha, que apreciavam
alguma brincadeira rumorosa. Era esse o
lado social de Biddlecombe; pares mais
1dosos, com caezinhos, 1am encontrar-se
ali; passou uma moca alta empurrando
um velho numa cadeira de rodas; duas
mulheres corpulentas, rubicundas, de
luto, marchavam carrancudamente:
haviam discutido e conservavam cada
uma, o olhar sobre o lado oposto ao que
a outra fitava. Foi agradavel mudanca
encontrar um rapaz € uma mog¢a, em
trajes  esportivos, correndo  com



mochilas as costas. Poderia ter-me
divertido ali, mas meus nervos estavam
em lastimavel estado e, enquanto ia e
vinha, mais crescia minha ansiedade.
Quanto mais recordava  nossa
conversacdo com o Comandante, mais
certo me sentia de que s6 uma crise de
importancia o levaria a fazer aquele
pedido.

Afinal, Pamela apareceu. Deixou c
carro no parque € juntou-se a mim.
Passeamos pelas umbrosas profundezas
do arvoredo. Pelo que Pamela disse,
pude ver que as coisas nao tinham ido
bem:

— Estela mandou chamar-me para
dizer-me adeus.

— E como vai ela?



— Inteiramente calma, mas exausta;
muito fragil e palida. Dormiu bastante,
sob o efeito de drogas. Pede-nos
desculpas por ter enviado aquele recado
histérico de ontem. Pediu-me que lhe
dissesse — e havia ironia na voz de
Pamela — que sempre se lembrara de nos
dois com gratidao.

— Despedida para sempre, nao ¢?

— Foi o que eu achei.

Pamela estava com os olhos cheios de
lagrimas.

— Pelo amor de Deus, menina! -
exclamei. — Voc€ ndo vai levar isso a
sério... Ela fo1 atormentada e esta fraca
demais para resistir; eis o que houve.
Sera completamente diferente quando
ficar boa.



— Nao tenho certeza, Roddy; ela esta
derrotada, quase aniquilada. Nao ¢é...
ndo ¢ absolutamente a mesma Estela.

— Mas, Pamela, tenha senso! Pense na
insonia, noites ¢ dias sem dormir... E,
depois, drogas. E natural que ndo seja a
mesma.

— Sei disso. Mas hia mais alguma
coisa: 0 avO venceu e esta doente; sabe
que ele sofre dores terriveis, que devia
ser operado € ndo quis, SO por causa
dela. Isso a faz chorar. Receio que cle
lhe tenha dito coisas terriveis,
acabrunhantes. Ela fica a repetir: “Ele
me perdoou € ndo sei como o pode
fazer”.

— Sim, sim — repliquei. — Tudo Isso €
muito natural, por enquanto. Mas vocé



ndo vé€ que isso passara?

— Tenho medo de que a influéncia se
haja aprofundado muito, pois desde que
nasceu esta submetida a ela. Oh! Roddy!
E uma pressio propositada, para
retorcé-la e modela-la. O quarto dela...
basta dizer que ¢ um “memorial” de
Mary.

— Vocé ndo estd exagerando?

— Nao, ¢ um relicario da mae dela.
Estela falou-me sobre 1sso, com voz um
tanto amedrontada. Paredes de azul
claro, a cor favorita de sua mae;
margaridas nas jarras, a flor predileta de
Mary; quadros de Mary, madonas
florentinas; um desenho de Mary quando
mocinha e diante dele, num vaso de
vidro, apenas uma rosa branca; até



mesmo uma estatueta de Mary, de gesso
branco. E um culto! Oh! Piedade.
austeridade, pureza, encanto virginal!
Toda moc¢a de sensibilidade se
impressionaria com esse feitico... e
duvido que haja nascido um homem
capaz de quebra-lo.

— Parece que ¢ perfeito.

— E agora ela vai para a casa da
senhorita Holloway!

— Estela esta de acordo?

— Esta de acordo com tudo; consente,
porque o receia. A autodisciplina de
Estela ¢ anormal. — Sem duvida.

— Isso ¢ rendigdo, abnegacdo -
prosseguiu  Pamela, em tom de
desespero. — Confessou-me ela: “Pequei
e devo fazer peniténcia”. E ao dizé-lo



sorriu. Eu poderia ver Mary dizendo o
mesmo; poderia ver ali o sorriso de
Mary.

— Uma candidata ao martirio?

— Isso.

Afundamo-nos mais na alameda. As
arvores eram, ali, altas e umbrosas, o ar
parado, o odor, confinado, forte demais.
Amaldicoei a histéria que Pamela me
contava; tudo em meu intimo estava
revoltado. Pamela encontrou um tronco
cardo e sentamo-nos nele.

— Olhe, Roddy, Estela deu-me isto. F
para vocé e ela me recomendou: “Diga-
lhe que ¢ para se lembrar de mim” —
anunciou Pamela, abrindo a bolsa.

Era um caderno de esbocos de seu
pai, com rascunhos a lapis, feitos na



Espanha; detalhes de uma porta de
catedral, oliveiras retorcidas, um
vagabundo sentado num degrau. Havia
desenhos de Carmel, da Carmel jovem e
alegre. A Pamela, Estela dera, como
oferta de despedida, um frasco em forma
de coragdao, cheio, at¢ um quarto, de
perfume de mimosa, quase ja sem
fragrancia.

— Eu tinha razdo — esclareceu Pamela.
— O pai dela mandou-lhe isto de Sevilha.
Foi o ultimo presente que lhe deu, antes
de morrer.

Aquilo me deprimia. Era como se
uma moca fosse para o convento e
distribuisse seus derradeiros tesouros
terrenos.

— Saiamos deste mortuario — sugeri, €



voltemos para o carro.

Perguntei a Pamela se conversara com
o Comandante.

— Sim — respondeu-me ela. — Veio ao
quarto de Estela e declarou que era hora
do descanso. Lagrimas comegaram a
correr nas faces dela. Agarrou-se
nervosamente a mim, enquanto nos
diziamos adeus, e depois retirou os
bragos e  ficou  completamente
silenciosa, sorrindo. Nao pude suportar
aquilo.

A voz de Pamela tremia. Depois de
um minuto, prosseguiu: Ele levou-me a
porta. Contou-me o que sucedera. Estela
fizera um trato com ele: estivera num
estado histérico, mas prometera que se
acalmaria se ele ao menos permitisse



que eu fosse dizer-lhe adeus. “E adeus”
— disse ele. — “Compreende, senhorita
Fitzgerald? Para onde ela vai ndo se
permitem cartas, nem ha visitas. Tera um
repouso completo e prolongado e depois
ira para o exterior’. Ele, realmente,
parecia enormemente enfermo. Foi
polido, ao acrescentar: “Estimo que
tenha vindo, foi muita bondade sua”.
Depois, abriu a porta. Ha nele qualquer
coisa de indomavel, Roddy. Ndo o
posso  imaginar cedendo; faz-me
desesperar.

—  Vocé deixou-se impressionar
demais por isso — respondi.

Nao era eu quem iria desesperar em
tal conjuntura. Por enquanto, venciam
meus adversarios. Mas 1sso ndo



acabaria assim; nem mesSmo  as
“fronteiras de pedra” da senhorita
Holloway eram de todo inexpugnaveis.

Que poderia eu fazer para distrair
Pamela de preocupar-se com essa infeliz
visita? Sugeri:

— Vamos ver o padre Anson?
Devemos falar-lhe acerca de nossa
palestra com a Holloway.

Ela concordou. Era cerca de uma hora
¢ podiamos entdo encontra-lo em casa.

A torre vermelha da igreja catdlica
era um marco local, erguendo-se dentre
as arvores negras da colina a nossa
esquerda. Ao nos aproximarmos, vVimos
uma casa quadrada, sem adornos, de
aparéncia nova, com fachada cimentada,
construida numa faixa de terreno e com



o jardim ainda por fazer.

— E a casa do padre — conjeturou
Pamela.

Era, e o padre Anson achava-se l4.
Sua criada recebeu-nos de mau modo;
estava a ponto de servir-lhe a refeicao,
sem duvida. A mulher satisfazia os
canones, nao sendo garbosa, a idade
candnica. Pamela falou-lhe que, se nao
fosse conveniente para o padre Anson
receber-nos, gostariamos de saber
quando poderiamos visita-lo ou quando
ele poderia ir tomar chd em Cliff End. A
face da mulher se iluminou.

— Em CIliff End? Entdo ¢ a senhorite
Fitzgerald? A senhora Flynn esteve
comigo no outro dia e conversamos
bastante. Sera que ela pode voltar aqui



alguma vez? Somos ambas do Condado
de Clare.

Asseguramos-lhe que Lizzie ficaria
satisfeitissima por voltar e ela levou
nosso recado ao padre. Ele saiu
imediatamente da sala de visitas,
acolheu-nos com satisfacdo e indicou-
nos cadeiras de vime, perto da janela.
Parecia alegre por ver-nos e discorreu
deleitado sobre sua nova casa. Seus
paroquianos a haviam construido para
ele, de pouco. Nao era uma casa tao
bela como Cliff End, mas sentia-se
muitissimo bem ali. Em breve,
comecariam a fazer o jardim. Tagarelou
acerca das cortinas de cassa irlandesa,
dos tapetes feitos a mao e de outros
confortos, fitando Pamela, bondosa mas



agudamente, o tempo todo. Ali estava
um homem de quem pessoas cuja casa
estivesse ameacada, podiam esperar
compreensdo. Sentia-me satisfeito por
termos i1do vé-lo. Entdo, ele fez uma
pausa:

— Mas estou falando s6 sobre o que
me diz respeito € ndo perguntei pelo que
lhes interessa. Espero que me tragam
boas novas. Tenho andado pensando
muito a esse respeito. Diminuiram as
preocupacoes?

Pamela estava tristonha e cansada,
com o dominio de si mesma solapado
pela bondade do padre Anson.

— E terrivel padre! — exclamou ela.

Ele levantou-se e, depois de escolher
com cuidado a chave conveniente, abriu



um armario a seu lado. Tirou de 14 dois
copos, uma garrafa e uma toalha.
Limpou os copos, tirou o p6 da garrafa,
apanhou um sacarrolhas e desarrolhou-a

vagarosamente.
— Espero que sejam conhecedores do
“Madeira” — declarou. — Disseram-me

que este ¢ de uma excelente vindima;
infelizmente, isso € luxo para mim e ele
ficou meses esperando hospedes dignos
de seu sabor. Vejamos agora se meu
amigo, o abade, nao me iludiu. Nao?

Provei o vinho. Era delicioso.

— O abade ¢ um homem honesto,
padre; Deus lhe dé longos anos de vida!
— ajuntei.

— Também ao senhor, Padre Anson —
sorriu Pamela.



— Farei também um brinde, embora
ndo possa beber — disse o padre,
sentando-se  confortavelmente  numa
velha poltrona de couro:

“Longa vida com saude!

Uma casa com terrenos!

E a mulher do coracao!”

— Isso acaba assim — acrescentou ele.
— “E morte na Irlanda”. Mas deixemos
isto a Deus.

Seus olhos piscavam. Pamela riu-se.
Ele conseguira o que desejara e uma vez
mais seu rosto se tornou grave.

— Nao devemos desesperar, por mais
terriveis que possam ser  essas
provacoes — prosseguiu ele,
calmamente. — A Igreja tem meios de
combaté-las.



Contei-lhe a repulsa de Estela comr
relagdo a ideia de exorcismo e o estado
de nervosismo em que ela se encontrava.
Ficou comovido.

— Pobre crianca! Pobre crianga
atormentada! E sem consolo, sem a Fé!
E dificil saber o que se pode fazer.

Estava profundamente perturbado,
falando como se o problema fosse seu.
Pamela fé-lo sorrir com seu relato um
tanto ironico acerca da senhorita
Holloway.

— Nao tenho duvida de que, de acordo
com suas luzes, ela ¢ uma mulher reta —
disse ele. — Mas — acrescentou, com as
rugas em torno dos olhos acentuadas — a
gente as vezes acha facil compreender
por que o Senhor mais ama os pecadores



que se arrependem.

Perguntou, a seguir, se sua narrativa
nos auxiliara, Pamela relatou-lhe que o
que soubéramos acerca do estado de
espirito de Carmel levava-nos a pensar
na possibilidade de ser o espirito dela o
causador da sensacao de frialdade e
terror que sentiamos na casa.

— Acho muito dificil cré-lo -
retorquiu, abanando a cabeca.

Ela tornou a contar como,
aparentemente, tinhamos sido guiados a
descoberta dos objetos de Carmel e
perguntou se nao julgava possivel que
Mary permanecesse em Cliff End pare
proteger Estela e estivesse tentando
ajuda-la por nosso intermédio.

Eu podia ver que isso lhe



desagradava; pensou prolongado tempo,
antes de responder e disse, por fim:

— Posso conceber que a mae de Estela
tenha sido concedido protegé-la, mas
ndo devemos levantar hipdteses em
assuntos desses: estdo além de nossa
compreensdo. A senhorita Fitzgerald tem
uma imaginagao ativa; tome cuidado em
ndo deixar que ela a arraste para muito
longe, para 4guas profundas.

Mencionei a questdo de missas por
alma de Carmel.

— Recomendo sua pobre alma todos
os anos, na festa de Nossa Senhora do
Monte Carmel, mas direi uma missa
especialmente em sua intencdo —
replicou ele.

Depois, sorriu.



— Agrada-me que o senhor tenha
sugerido  isto, Sr. Fitzgerald -
acrescentou. — O Sr. ¢ apenas meio
herético; e sua irma, nem um quarto.

— Estariamos a engana-lo se o
deixassemos pensar assim — respondeu
Pamela. — Mas o que me parece
importar, neste caso, ¢ a crenga de
Carmel.

O padre encarou-a com acentuado
interesse, mas nada mais disse sobre o
assunto, embora cu estivesse certo de
que gostaria de prosseguir ¢ mal se
podia conter.

— Digam-me - falou. — Essas
“perturbagdes” sdo muito aflitivas?

Sucintamente como foi possivel,
descrevemos os acontecimentos da noite



de sexta-feira: o terror que se apoderara
de Estela, a apari¢cdo que ela julgara ter
visto, sua fuga em panico. Ele ficou
profundamente impressionado. Voltou-
se para Pamela e exclamou:

— Minha filha, saia daquela casa!

Afirmei-lhe que estdvamos decididos
a fazer 1sso, se falhasse tudo o mais, mas
assinalei que nos achavamos agora
prevenidos contra tais panicos € que
ninguém passaria as noites sozinho em
Clifft End; ademais, estavamos
colocando uma cerca de protecdo no
abismo fatal.

— Uma cerca! — exclamou ele,
severamente. — Pensa entdo que uma
cerca, ou uma companhia humana, ou
qualquer precaucdo que o Sr. possa



tomar, ou sua propria forg¢a, poderdao
protegé-lo contra for¢as como essas?
Meu filho, o Sr. nem sabe contra que
esta lutando! O perigo ndo ¢ um perigo
de morte!

— Acha que seja de loucura? —
indaguei.

— De possessao, quero dizer -
replicou ele.

— Eu sei, padre Anson — interveio
Pamela, gravemente. — Tenho pensado
nisso; senti-o em certa noite, quando
tentei dormir no quarto das criangas.
Uma sensacdo de malignidade cai sobre
a gente, domina o cérebro...

— Isso acontece muito mais
frequentemente do que a maioria sabe,
ou quer acreditar — afirmou o padre,



gravemente. — Os hospicios de alienados
estdo cheios de casos semelhantes,
embora os cientistas lhes deem outros
nomes.

— 0 Sr. conhece pessoalmente casos
desses? — Interroguei.

— Gragcas a Deus, n3o. Mas ume
pessoa de minhas relagdes escapou por
pouco. Era uma senhora de Galvay. Fez
uma coisa louca, ou melhor,
pecaminosa: realizou sessOes espiritas
em sua casa. Penetrou nas regides que a
Igreja proibe a seus filhos palmilhar.
Uma noite, dois estranhos juntaram-se a
seu grupo e pediram que lhes fosse
permitido tentar uma comunicagdo com
uma recente falecida. Verificou-se uma
troca de mensagens, que ninguém



compreendeu, além  dos dois.
Declararam-se satisfeitos e retiraram-se.
No dia seguinte, minha conhecida estava
sozinha em casa. £ uma casa alta, de
quatro andares. Durante cerca de uma
hora ficou numa das janelas de um
pavimento superior, lutando
terrivelmente contra um impulso de
atirar-se dali. Soube depois que a
parenta morta dos dois estranhos se
havia suicidado daquela maneira.

Suponho que nosso siléncio nos traiu.
Nao podiamos prometer-lhe que nao
realizariamos uma sessao. Ele encarou-
nos, comprimindo os 1abios.

— Vou deixa-los partir agora — disse,
marcando bem as palavras — com esta
adverténcia em sua mente. A objecao de



Estela Meredith deve ser vencida.
Necessitamos realizar um servigo de
exorcismo em Cliff End. Vou tentar,
desde ja, obter a permissdo do Bispo.
Tenham paciéncia. E Deus os ajude,
meus filhos.

Rumamos para casa, quase sem falar.
A face de Pamela se esculpia em linhas
de obstinacdo. Eu ja estava ficando
arrependido de haver consentido na
realizacdo da sessdo espirita.

Chegara um telegrama de Max:
“Levando Ingram Dublin  Anudric
Escritores  ultimo trem  amanha”.
Procuramos no “Anudrio dos
Escritores”. Devia ser este: “Garret
Ingram, do Foro Irland€s”. Homem de¢
trinta anos, com curiosa variedade de



realizagdes ja a seu crédito.

— Parece — observei — ser outro
desses juristas de Dublin que fazem
brilhantemente tantas coisas, a ponto de
nunca nos lembrarmos de qual seja
realmente sua profissao.

Ele escrevera pegas para o Teatro
Abbey e publicara versos; era autor de
uma monografia sobre cristais de
Waterford, que colecionava, e de outra
(com a S Ingram) sobre “A
pigmentacdo das dalias”, bem como de
um livro denominado “Fendmenos
Parapsiquicos: uma analise”.

— Espero que ndao seja um desses
rabulas — redarguiu Pamela. — Eu nao
suporto mais que me digam: “Tudo isso
¢ imaginacao sua’...



— Max nao nos faria isso — repliquei.
— De qualquer forma, o homem deve
saber como dirigir uma sessao; embora
eu confesse que estou agora em duvida
se devemos fazer isso.

— Eu ndo estou, Roddy.

— Faco ideia.

— De qualquer modo, fico satisfeita
por ter sido avisada dos perigos.

— Desejaria que voce se colocasse de
parte, Pamela, deixando a coisa por
conta de nos trés.

Ela meneou a cabeca:

— Nada disso, Roddy, por favor.

— Nao gosto disso, Pamela; ndo ¢
proprio para voce.

Ela caminhou para minha frente,
encarando-me em cheio:



— Olhe aqui, Roddy, neste assunto
vocé nao tem qualquer
responsabilidade, quanto a mim. Se eu
quisesse, poderia fazer mil coisas: ficar
sentada a noite inteira nas escadas, por
exemplo; talvez desse resultado. Mas
seria pior para nds dois se cada um
passasse a agir sozinho. Prometerei nao
agir assim, enquanto trabalharmos
juntos; mas ndo pense em por-me de
parte.

Eu s6 podia fazer uma careta ¢
render-me. — Esta bem, camarada!

A intrepidez de Pamela era
encorajadora. Nao era das que sofrem
com tais experiéncias — disse a mim
mesmo — visto como a abordava com
semelhante  disposicdo de espirito.



Animei-me. Era emocionante estar a
preparar um ataque frontal, com o
auxilio de dois homens de cérebro e
pulso. Nossa sessdo, ainda que nada
mais fizesse, varreria provavelmente
quaisquer influéncias psiquicas que por
ali existissem. Observando a noite
inteira, juntos ou dois a dois, certamente
veriamos alguma coisa que nos serviria,
e ‘“‘agora, quanto pior, melhor”, como
dizia Pamela.

Passei a tarde com ela, cavando no
jardim e imaginando quanta gente vive,
nestes tempos, sem um pedacinho de
terreno € uma pa. Depois de algumas
horas de trabalho, Pamela sentiu-se
melhor.

— Acredito que vocé tenha razdo a



respeito de Estela — declarou-me,
depois do jantar. — Esta manha eu estava
terrivelmente deprimida, mas creio que
era a atmosfera de Wilmcote. Logo que
se liberte de tudo isso, Estela voltara a
ser o que era. Se ao menos fosse para
outro lugar que ndao a casa da senhorita
Holloway...

— Ela ndo pode ficar 14 muito tempo —
murmurei, vagamente.

Em meu cérebro representavam-se
cenas de fuga e rapto, mas guardei-as
para mim.

Nosso otimismo foi derrubado por
Scott. Veio a p¢, desordenado e atirou-
se numa cadeira, dizendo a Pamela,
acusadoramente:

— Por que diabo vocé ndo pode deixar



Estela em paz?

Aquilo foi-nos um choque.

— Vocés desfizeram tudo quanto eu
tinha feito — prosseguiu Scott. — Ela est4
pior do que nunca, € o velho também.
Nao hd médico que possa com eles. Ele
nao faz caso de meus conselhos, recusa
uma junta...

— Vocé€ quer uma junta médica para
Estela? — interrompi.

— Ainda nado; para ele... Tenho de
mandar 14 uma enfermeira. Informei-lhe
que ndo iria...

— E que ha com Estela? — inquiri.

— Isso ¢ o que eu queria saber! Ela
estd de novo alucinada, pior do que
nunca.

— Mas ela estava inteiramente calma



quando eu sai — exclamou Pamela. —
Inteiramente serena e resignada.

— Vocé nao devia ter ido.

— O Comandante me pediu.

— Ele devia ter-me telefonado
primeiro.

— Vocé nao faria objecao.

— Mas teria avisado a voc€ para nao
perturba-la.

— Eundo a perturbei.

— Bem — insistiu Scott. — Tudo quanto
sei ¢ que, quando fui vé-la esta manha,
por volta das dez horas, ela estava
dormindo profundamente. Depois, de
acordo com o que o velho disse,
acordou e comecou a chorar, a
espernear, suplicando-lhe que mandasse
chamar vocé. Vocé voltou, eu fui



chamado e achei-a daquele jeito.

— De que jeito? — perguntei. — Vocé
ndo nos contou nada. Seja explicito.
Quer um trago?

— Nao, obrigado. “De que jeito?”
Como uma crian¢a alucinada! Estava
vagueando pelo quarto, de quimono.
Parecia ter perdido todo o controle.
Disse que ndo podia engolir o remédio,
ndo podia ficar em casa, ndo podia ir
com a senhorita Holloway. Parecia estar
com medo de mim, do quarto, do avo.
Quando ele entrou, voltou-se contra ele.
O pobre homem ficou aniquilado; estou
certo de que nunca antes ela se
demonstrara tao rude. Queixou-se dele ¢
depois chorou. Era insuportavel, meu
Deus!



— Vocés lhe deram drogas até virar-
lhe a cabega! — exclamei.

Ele recuou na cadeira: — Quereria que
ela ficasse maluca sem remédios?

— Ela dormiu depois da visita de
Pamela?

— Sim, durante trés horas.

— E dormiu naturalmente, depois que
Pamela saiu?

— Foi o que o Comandante me disse.

— E acordou desse modo? F
extraordinario!

— E diabodlico.

Eu preferiria que Scott ndo usasse
palavras tio violentas.

— E logo depois desta manha! -
exclamou Pamela, incrédula. — Ela era
toda suavidade, toda submissao.



— Eu sei — concordou Scott. — Nuncs
vi coisa semelhante. Nao preciso dizer-
lhes que estou transtornado.

— Ela ndo disse o que foi que a pOs
assim? — indaguei.

— Tudo a pds assim! Acha-se num
estado de revolta contra tudo e todos!
Esta simplesmente fora de si. Voc€ pode
imaginar Estela violenta? Pode imaginar
Estela tirando e jogando fora os
ferrolhos de uma janela? Arrancando um
objeto de enfeite e despedagando-o de
propdsito no chao?

Aquilo era de assustar. Ouvi Pamela
perguntar, como se fosse coisa
importante:  “Que objeto?”  Entlo,
compreendi.

— Uma estatueta branca, de gesso, de



sua mae.

Pamela fitou-me, livida.

— Receio que isso seja sério, Scott —
adverti.

— Pois eu ndo estou tentando mostrar-
lhe que isto € sério — respondeu ele,
raivoso — € vocé€ nao pode ver a causa?
Essa wvisital H& uma batalha dentro
daquela menina. De um lado, o
Comandante ¢ todas as suas restri¢coes;
de outro lado, vocés dois e seja la o que
for que vocés e esta casa representam
para a vida dela! E ainda por cima essas
infernais experiéncias psiquicas! Deus
do céu, s6 hd um fim légico para isso!

Ele passeava, nervosamente, de um
lado para outro.

— Que fim? — interroguei. — Em que ¢



que vocé esta pensando, Scott?

Esquizofrenia — respondeu ele.

Eu ndo sabia se havia entendido bem
e fiz um esforgo para perguntar:

— Personalidade dissociada?

— Sim.

Eu via, agora, claramente. Era aquela
a conclusdo logica de tudo. O Padre
Anson té-la-ia denominado “possessao’.

— Isso ndo aconteceu — repliquei, com
veeméncia. — Vocé esta fazendo uma
tempestade de um acesso de colera.
Homem, vocé esta transtornado! Ela nao
se acha nesse estado!

— Nao. Mas pode ficar.

Scott sabia do que falava. Desculpei-
me.

— Qual ¢ o tratamento para



esquizofrenia?

Scott hesitou e depois disse:

— Nao posso afirmar tal diagnostico.
Nao sou psicopatologista. De certo
modo, o0s sintomas sao mais de
personalidade dupla que de repartida.
Ou poderia ser “‘folie circulaire”...

Fora de mim, interrompi
violentamente:

— O tratamento, homem! Que se pode
fazer?

Sua resposta foi evasiva:

— A clinica geral ndo pode tratar
disso.

Era-me o suficiente.

— Ela ficara boa — murmurou Pamela,
trémula. — Ela vencera tudo isso.

— E o melhor que podemos esperar —



replicou Scott. — Apelei para ela, por
causa de seu avo. Declarei-lhe que ele
estava seriamente doente e isso produziu
efeito: ela esforcou-se por acalmar-se.
Chorou apaixonadamente por causa da
estatueta e pediu-me para dizer ao avo
que fora um acidente. Recoloquei o
ferrolho na janela, com cuidado.

— Contou-lhe 1sso? — indaguei.

— Sim. Bom Deus, eu nao podia dizer-
lhe a verdade!

— Estela ndo tem quem olhe por ela? —
perguntou Pamela, com desanimo.

— Agora, haveré a enfermeira.

— Acho que ele ndo deixaria que eu
fosse...

— Vocé! — exclamou Scott. — Seria a
ulttma pessoa... Oh! meu Deus!



Desculpe. Mas estou transtornado. Nac
posso discutir.

Ele ndo havia almoc¢ado ¢ Lizzie saira
para a fazenda. Contudo, Pamela trouxe
uma bandeja com frios. Ele os devorou,
faminto. Quando terminou a refeigao,
aceitou uma bebida e recostou-se.
Contraiu  depois as sobrancelhas,
preocupado, € reiniciou:

— Fiz uma coisa terrivelmente
irregular ao contar-lhes tudo isso. So
queria que vocé€s compreendessem que
essa batalha interna ndo pode continuar.
Estd matando-a. Um dos lados tem de
ceder. Deixei-a calma, docil e assim ela
deve ficar. Vocés dois a excitam; t€ém de
deixa-la, imediata ¢ completamente. E
tudo.



— Sim — concordei. — A coisa estd
clarissima.

Pamela fitou-me; era aquele o jeito
com que mamde costumava olhar-me,
quando eu estava com dor de cabeca,
como se fazé-la desaparecer fosse a
coisa mais importante deste mundo.

— Estela — ajuntou ela — tem uma forga
de vontade inesgotavel. Creio que
vencera tudo isso; provavelmente,
voltarda a ser a antiga Estela amanha,
pela manha.

— E quem sera ela — interrogou Scott,
com amargura — amanha pela tarde? O
diabo de tudo isso ¢ que a coisa se
alterna. Essas mudancas ¢ que me
assombram. Porque, durante os ultimos
dois dias, tem sido, alternadamente, uma



perfeita imagem de santa e uma
ciganinha amalucada.

— Uma santa e uma ciganinha! -
repetiu Pamela, com voz fraca.

Depois, curvou-se sobre a mesa.
Julguei que estivesse a ponto de
desmaiar. Em minha cabeca havia um
estrondo de tambores.

— Telefonarei a voc€s amanha cedo —
disse Scott, levantando-se para sair.

Ele estava exausto. Levei-o de
automovel até seu apartamento. Pamela
foi conosco, pois ndo queria deixa-la
sozinha em casa. Ao regressarmos,
comecou ela a chorar baixinho. Nada
pude dizer que a consolasse. Também eu
me achava entre as garras de mortal
apreensao.



O COPO QUE
ESCREVE

Pensei que fosse Pamela quem chorava

¢ saltei da cama. Ela tinha bastantes
motivos para chorar; ndo, porém, com
aquele desespero e desolacao.

Parei, silencioso, a porta de seu
quarto de dormir. Nao era Pamela,
gracas a Deus! O som vinha de mais
longe. Olhei para dentro do studio; o
aposento estava vazio e hostil, como
sempre. Voltei de novo a porta do
quarto de Pamela, mas o som cessara, ¢
cientificava-me de que a voz era como



que lembrada, e ndo viva. Pamela
chamou-me, calmamente, ¢ eu entrei. Ela
estava bem. Sua lampada achava-se
acesa; pusera sobre 0os ombros uma capa
e sentara-se na cama, a escuta.

— Voceé ouviu Isso? — perguntou-me.

— Naturalmente. Estava com medo de
que fosse voceé.

— Espere-me. Vou descer.

Enquanto eu esperava, no patamar,
ouvi o ruido vir do andar de baixo. Era
um som angustiante de ouvir-se, embora
mesmo sentindo sua longinquidade do
presente: um solugo amargurado, que
trazia em si um protesto violento e a
incredulidade atonita que pertence aos
pesares da juventude.

Pamela saiu do quarto e ficou a meu



lado, ouvindo.

— Estd no quarto das criangas —
sussurrou ela, hesitando em descer.

Pensei que a voz, agora, se alterara,
ou qualquer mudanga se operara na
natureza do gemido; tornara-se fraco,
como se exaurido por uma antiga dor
sem esperanca. Afinal, dele sé restou um
suspiro.

Descemos, silenciosamente,
acendendo as luzes. O quarto das
criangas estava vazio; vazia estava a
sala de jantar. Durante um instante, senti,
ou imaginei, um tremor no ar. Mas isso
cessou bruscamente ¢ tudo se tornou
silencioso.

Eu ndo gostava dessa espécie de
quietacdo; era como se houvesse um



vacuo no centro de um vortice. O
coragdo e o pulso baixavam; ndo havia
vento; para mover-se, era mister grande
esfor¢o. Salmos dali, correndo escadas
acima e entramos em meu quarto.

— Agora, vira o frio — observou
Pamela.

Dei-lhe um cigarro. Ela estava
excitada e palida, mas ndo realmente
amedrontada. Disse, conservando o
medo a distancia:

— Afinal, estou satisfeita por vocé
haver ouvido tdo distintamente. Pode ser
egoismo meu, mas a coisa pior de todas
¢ ndo se confiar nos proprios sentidos...
Penso que tive uma alucinagdo esta
noite. Estou inteiramente certa de que
vocé diria que € isso.



Uma onda de frio se insinuava no
quarto, embora 1SS0 ndo expresse 0 que
aconteceu: nada vinha; era, antes, como
se o calor natural do ar e do corpo
fossem fugindo.

— A coisa estava flutuando na
escuriddo — prosseguiu Pamela — no
canto oposto de meu quarto. Foi
justamente quando eu ia dormindo. Era
uma coisa vaga como uma imagem na
agua. Eu estava a ponto de falar quando
aquilo se rompeu, como quando se joga
uma pedra numa poga.

Ela tiritava. Eu bem podia imaginar o
que estava acontecendo 14 fora: estava a
espiralar-se aquela fita de vapor
luminoso.

— Mas, quem era?



— Era o rosto da pintura.

— Nao o de Carmel? Aquela face
cadavérica?

— Oh! ndo... A outra, a “Aurora”.

Pamela encolhera-se na cama,
cobrindo-se com meu edredom. Estava
livida, agora, at¢ nos labios. Achei
dificuldade em falar. Disse:

— Isso nem mesmo era alucinacdo. E
coisa muito comum; a retina, ou O
cérebro, conservam a imagem.

— Mas ndo era exatamente a mesma
coisa.

— Que quer vocé dizer?

— O rosto parecia triste. Era jovem,
suave, mas os olhos tinham um aspecto
de tragico apelo. Eu desejaria que
tivesse continuado.



— Vocé disse que estava quase
dormindo?

— Sim.

— E muito natural...

— Este frio ndo € natural, Roddy.

— Sei disso.

Ignorava como suportar aquilo; era,
de novo, o sentimento de fraqueza
exangue, o langor que nos faz relutantes
a0s movimentos.

— Vou la fora ver o que esta
acontecendo — declarei.

— Também vou — ajuntou Pamela.

E nenhum de nés saiu do lugar.

— Em breve chegard a manha -
murmurou Pamela. Ela tremia da cabeca
aos pés e meus joelhos nao se
conservavam quietos. Agora, pensei, a



coisa esta descendo as escadas. Desejei
ver-lhe a face. Nada mais dissemos, até
que gradualmente a pressdao desapareceu
e o frio passou. Senti-me, entdo,
envergonhado.

Olhei1 para fora e disse a Pamela que
tudo estava em paz.

— Primeiro, o cheiro, depois, o frio;
primeiro o solugo e depois o frio; ndo
sei que significa isso — disse ela,
cansada, ao voltar para seu quarto.

Deitei-me na escuriddo calida e
pensei em Estela. Os gemidos haviamn
despertado minha imaginacdo para a
soliddo e o pesar que ela sentia. Pensei
que estivesse acordada, com o coracdo
quase despedagado, com todo o seu ser
quase partido. Mas nao fiquei acordado;



estava exausto e logo adormeci.

Houve trabalho na casa a manha
inteira. Isso havia sido negligenciado,
com Pamela preocupada e Lizzie semr
animo, como se expressava, para
“embelezamentos”, quando preferiria
sair cedo. Mas hospedes eram hdspedes.

Dessa vez, nao houve muitas
pretensOes na arrumacao. Nao se devia
dormir no studio, nem no quarto das
criangas. Nao obstante, foram acesos
fogos em ambos os aposentos. Foi posta
uma cama no escritorio para o Sr.
Ingram e Max dormiria na minha; eu iria
dormir no canapé¢ da sala de visitas.

Quando Lizzie “aprontou” os quartos,
Pamela preparou pastéis € sopa para
uma ceia tardia. Ela estava calada, cheia



de ansiedade acerca de Estela.
Telefonei a Scott, mas este nao se
encontrava em casa. Fui de carro a seu
apartamento, mas ainda ndo havia
voltado.

Era dia de feira e eu prometera levar
frutas e flores para casa. Dadlias
espléndidas fizeram-me doer o coragao.
Nem mesmo flores eu podia enviar a
Estela; teria de “desaparecer”. As
recordagdes sdo doce-amargas
companheiras. A suave, ansiosa maneira
como dizia: “Sr. Fitzgerald!” sua face
timida e enrubescida...

Pouco depois do melo-dia Scoti
telefonou. Suas palavras apressadas
trouxeram supremo alivio: “Pamela
tinha razdo: Estela estava dominando



aquilo; ela ¢ forte. Nao se incomode se
nao ouvir novas minhas at¢ domingo;
tenho um caso dificil; desculpe-me se
descarreguei sobre vocé, ontem, minhas
preocupacgoes’.

Estela estava dominando. O horror,
que pesara como um teto, a encerrar-nos
numa cela escura ¢ medonha, ja se fora,
e os amplos espagos da vida estavam a
nossa volta, com claros céus por cima.
O resto ndo importava. Estela voltara a
ser o que era; qual das Estelas? A filha
de Mary, que ‘“sempre nos recordaria
com gratidao”, ou a minha Estela, a que
chorou por que eu poderia ter morrido?
Isso ndo 1mportava. Ela ndo estava
sofrendo; a espantosa ameaca que ontem
sobre ela pendia fora afastada; quanto



ao mais, o tempo, sua propria paciéncia
e nossos esfor¢os dariam um jeito.

Pamela andava pela casa, como se
ndo existissem aborrecimentos. O tempo
estava tormentoso demais para natacao,
mas entramos no auto € rodamos para o
sul, para os elevados penhascos da
Ponta Hartland, onde ela desejara ver o
Atlantico precipitando-se e quebrando-
se ali; o dia era proprio para 1sso: vento
forte, nuvens moveis e claras rajadas de
sol.

As longas vagas oceanicas rolavam e
atiravam-se contra as rochas, num
clamor tremendo e rouco, langando para
o alto cataratas de cintilante espuma; o
rumor ¢ a for¢ca que manifestavam eram
magnificos: varriam-nos o0 espirito,



libertando-o dos pesadelos noturnos. A
cor voltou as faces de Pamela. Ela agora
estava capaz e forte para realizar o
trabalho da tarde.

Voltamos para o cha, ociosamente,
ouvindo, nos ares, a musica de alguma
leve orquestra. Depois, silenciamos
junto ao fogo. Cochilei e despertei, para
achar o aposento cheio da luz cor-de-
champanha de um poente batido de
ventos. Parecia-me a cor da paz
Durante muitos anos, pensei, eu
acordaria naquela cadeira, para ver o
quarto assim ¢ observar a luz a
encaminhar-se, de mansinho, pela mesa,
até tocar nas flores do jarrdo.

Mas a tensao cresceu, a medida que
se adensava o crepusculo, que eram



corridas as cortinas e se aproximava a
hora da chegada de nossos hospedes.
Pamela ficou inquieta. Eu bem sabia que
a adverténcia do Padre Anson e a
palavra de Scott “esquizofrenia”
estavam  realizando @ um  ataque
combinado.

— Nao me sinto bastante concentrada —
disse ela — para que a sessdo corra bem.
Vocé se sente?

A casa ndo podia ficar vazia, com
todos aqueles fogos a arder e eu nao
deixaria Pamela sozinha. Ela foi, entdo.
de carro, sO, a estacdo. Saiu as nove ¢
meia. Lizzie ja seguira para a fazenda.

Limpei a mesa de livros; era uma
mesa baixa, redonda, e provavelmente
serviria para a sessdao. Puxei o sofa de



Pamela para o patamar, pus cadeiras de
vime no vestibulo, aticei os fogos e
enchi os cestos de achas de lenha.
Depois, sentei-me, com o diario.
Desejava atualizd-lo e acrescentar um
SuUMAario das conclusoes que
alcangaramos ¢ dos problemas que
ainda nos aturdiam.

Pamela ja& havia escrito nele sua
experiéncia da véspera e descrevera a
alucinagdo em seu quarto, mas aduzira:
“Pensei, a principio, que fosse
alucinacdo; agora, ndo tenho a mesma
certeza; aquela face e o solugo contém
em si a mesma espécie de tristeza”.
Fiquei a imaginar que quereria ela dizer
com isso. Acrescentel uma nota: “Ouvi
duas espécies de gemidos: um, atonito e



violento; o outro, desesperado e exausto,
embora se prolongasse por muito tempo.
De ambos os sons, o ultimo parece o
mais real”. O primeiro, observava eu
agora, era pesadelo; coisa que a gente
escuta quando esta semi-adormecido.

Uma ideia curiosa veio-me ao
espirito. Haveria duas Carmels, dois
espetros, ou memorias, de Carmel,
assombrando a casa? Seria tudo devido
a certa colisdo verificada no tempo? Eu
ainda ndo conhecia bem a teoria de
Dunne® sobre o Serialismo, mas sabia
que ele conclui que se pode passar a
outras dimensodes de tempo. Alias, havia
a antiga crenga nos corpos astrais.

E possivel, imaginei, que Carmel, err
seus extremos de emocao, tenha langado



um espectro de si mesma, primeiro, €
outro, mais tarde; um, inocente, o outro,
dindmico de odio. Estaria Cliff Enc
sendo assombrada por ambos?

Isso era demasiado conjetural. Nao o
grafei. Em vez disso, escrevi um
metodico sumario:

“Nota: a sensagao de frio traz consigo
medo e uma espécie de paralisia,
desfalecimento, ou panico.
Invariavelmente acompanha a forma
semimaterializada que aparece no
patamar e que as vezes desce a escada e
entra no quarto das criangas”.

“Pergunta: Sera Carmel, tentandc
vinganca? Estaria Lizzie enganada? Nac
seria Carmel, em vez de Mary, quem ela
viu a olhar para a escada?”



“Nota: A luz e o perfume nao
produzem frio, nem temor; seu efeito
sugere a Estela a presenga de Mary”.

“Pergunta: Sera propoésito de Mary
proteger Estela de Carmel? Por que
Mary usou o perfume para guiar-nos ao
cofre de Carmel? Qual ¢ a significacao
do frasco vazio que a caixa continha?”

“Nota: A depressao sentida no studio
parece ligada a ideia de decadéncia
fisica”.

“Pergunta: Sera isso um reflexo do
choque que Carmel sofreu naquele
aposento?”

“Nota: A face que Pamela viu na
escuridao nao era a de Carmel no tempo
de sua morte”.

“Pergunta: Foi isso uma ilusdo



produzida pela contemplacao do quadro
“Aurora?”

“Nota: O gemido ndo produz sensacao
de frio ou temor™ .

“Pergunta: S3o ambas as espécies de
gemidos ecos do passado, ou um (o
violento) vem do passado e o outro (o
exausto) ¢ uma expressao de pesar que
permanece? Quem esta chorando? Mary
ndo chorava”.

A Oltima pergunta era a mais
atordoante. Isso ¢ o problema do cofre
de Carmel me traziam perplexo; a ndo
ser por isso, teria respondido a todas as
demais perguntas com um simples
“sim”. Talvez o cérebro de Ingram,
experimentado na dedugdo, descobrisse
as respostas, ou talvez os espiritos nos



dessem uma... Estariamos a ponto de
entregar-nos, tdo completamente como o
pudessem ficar os nervos € o cérebro
humanos, a influéncia desses espiritos,
um dos quais era maligno? Como
acabaria a experiéncia dessa noite?
Afinal, ouvi o ruido do automovel.
Nunca foram pessoas tdo bem-vindas.
Vieram como dois rapazes em férias.
Max estava contentissimo por haver
capturado Ingram e Ingram ardia de
interesse, que ndo fazia esforco para
esconder. Ao sentarmo-nos para a ceia,
de novo a terra pareceu solida sobre
seus alicerces e os seres humanos se
tornaram uma vez mais supremos. A
vivacidade de Pamela, eclipsada
durante semanas, retomara. Sua blusa



vermelho-escura dava-lhe cores. Preso
de fina corrente de prata, trazia ela um
peixe de jade branco, presente de Judite.
“E chinés e afugenta os maus espiritos”
— explicou Max, sorridente.

Os homens haviam jantado no trem,
mas fizeram uma devastacao nos pastéis
e nos bolos.

Max nada sabia da doenca de Estela ¢
ndo havia necessidade de mencionar
1sso. Sabia que nos haviamos enovelado
numa atmosfera sobrenatural de tragédia
e ali estava para ajudar-nos a expulsa-
la. Sua simples presenga, sua
complei¢do forte, sua forte voz e alegres
gargalhadas asseguraram-nos do
dominio dos vivos sobre os mortos.

Para Ingram, nossa preocupag¢do era



simplesmente a daquelas pessoas cuja
propriedade se desvaloriza, em vistas
de manifestacOes extraterrenas; mas
fingia admitir que nos absorvia um
interesse intelectual por toda a questao e
invejar-nos a posse de uma casa
assombrada.

Era um homem de minha idade, ou
mais moco, delgado e rijo, de bela
disposi¢do, depois de um més em
Zermatt. Seus agudos olhos castanhos,
sobrancelhas moveis, bem como a boca,
os cabelos ondulados e movimentos
vigorosos, davam-lhe um aspecto de
bem-estar e confianga, em cuja presenga
o desanimo nao podia sobreviver.

— Vocé me mandou cacar um belo
ganso selvagem! — riu-se Max, enquanto



bebiamos café forte ao pé do fogo. —
Nao posso imaginar a espécie de
reputagao que terei ao voltar, depois de
acordar onze pessoas para perguntar-
lhes se conheciam um cacador de
fantasmas! A maioria deles conhecia um
médium, ou dois, mas vocé havia
exigido “que ndo fosse médium”; todos
eles me indicaram a S. P. R, mas eu
preferia uma relagdo pessoal. Foi por
tanta casualidade, no fim, que apanhei o
Sr. Ingram, que acho deverem estar as
estrelas a nosso favor. Dentre todos,
lady Townside tinha acabado de ler o
livto dele. Escrevera-lhe narrando
algum caso que pensava poder interessa-
lo e recebera, fazia pouco, uma delicada
resposta, mandada do Hotel Thackeray.



— Assim, o ganso selvagem desceu a
terra — disse Ingram — na sala de leitura
do Museu Britanico.

— Como lhe foi possivel ficar livre? —
perguntei.

— Eundo estava livre — careteou ele. —
Devia estar em Helvellyn no sdbado e
tinha cinco belos compromissos para
estes dois dias. Mas, quem poderia
resistir a uma aventura como esta? E
minhas tias ndo podem ficar zangadas
quando lhes comunicar que as troquei
por um fantasma. Nao ¢?

Comecou a conversar, falando-nos
muito sobre si mesmo, o que, quando ¢
feito com humor e discricdo, ndo ¢ mau
meio de um recém-chegado entreter seu
hospedeiro. Como usualmente acontece



quando irlandeses encontram irland€s,
descobrimos que tinhamos amigos
comuns. A mae dele, a Sr? das dalias,
com quem ele morava quando ndo se
achava em seu apartamento de Dublin, e
nossa tia Catarina, eram velhas amigas e
horticultoras rivais. Ingram, as vezes,
encontrava Nesta, nas exposi¢oes da
Cavalaria e da Primavera.

— Ela tem ideias — esclareceu Pamela
— acerca de criar plantas sem terreno.
Espero que isso tenha €xito, pois € o que
teremos de fazer aqui.

Ela 1ia principiar uma animada
dissertacdo sobre irrigacdo, mas Max
aproveitou a primeira oportunidade para
fazer o baldo ancorar.

— Como ¢ que, em meio de tudo isso,



vocé acha tempo para estudar
ocultismo? — perguntou. — Como ¢ que
principiou a trilhar esse caminho?

— Eu desejava processar algumas
almas penadas e descobri que elas eram

privilegiadas — respondeu Ingram,
seriamente. — Precisava modificar isso.
— Onde foi? — inquiriu Max,

divertindo-se.

— Em Donegal. Um cliente met
comprou uma casa la. Foi apressado,
admito. Achou-a infestada de almas e
assombragdes: campainhas berravam,
batidas incessantes se ouviam, coisas
eram atiradas pelas escadas abaixo,
camas arrastadas. O homem que vendera
a casa era completamente cinico — riu. —
Meu cliente procurou-me em péssimo



estado, num misto de nervosismo, colera
¢ panico financeiro, e tive de dizer-lhe
que ndo havia remédio para isso na lei.
Passei uma noite na casa. FEra
amaldicoada. Ndo havia duvida, porém,
de que ele fora ludibriado. Levei a
questao até onde foi possivel, a titulo de
protesto geral, e a historia obteve toda a
publicidade que se poderia desejar.

— Mas nao muito resultado — observei.

— Nao — concluiu ele gravemente. —
Mas, veja soO, tendo-me obrigado a
acreditar em almas do outro mundo por
causa de meu cliente; sou for¢cado, por
exigéncia de meu préprio crédito, a
provar que elas existem.

— Imparcialidade juridica! — exclamou
Pamela, rindo.



— Felizmente para mim — declarou ele
— elas existem.

— Assim — observei — estd querendo
mudar a lei?

— He1 de altera-la na Irlanda ou
perecerei na tentativa! Mas, sem davida,
a pesquisa ¢ interminavel e envolve
todas as espécies de assombramento.

— A Irlanda ¢, creio eu, um campo
feliz para as assombracdes — ajuntou
Max.

— Muito bom. Mas essa coisa ¢
universal e tdo antiga como o homem.
Tanto a medicina como a psicologia dao
cabec¢adas nela quase sempre; atiram-se
¢ enterram as cabecas inchadas no chao.
E de fazer raiva. Esta deveria ser a
ciéncia dos nossos tempos €, a ndo ser



umas poucas sociedades de amadores,
ficou abandonada aos  crédulos
ignorantes, para expd-la, e aos
charlatdes, para explora-la; e sua
pesquisa requer método cientifico exato,
a observacdo mais estrita das leis da
prova e os pesquisadores mais
obstinados e pacientes.

— Mais obstinados e ardorosos -
retorquiu Max, sorrindo — como voceé.
Voc€s deveriam ouvir as opinides de
Ingram acerca dos politicos irlandeses.
Nao, porém, esta noite.

Aquilo fora o que eles haviam
comentado durante toda a viagem.

Confessei a Ingram que lastimava nao
ter conhecido seu livro.

— Meu livro nd3o o teria ajudado —



redarguiu ele. — Espero sinceramente ser
capaz de fazé-lo.

Falou 1sso num tom de voz mais sério,
com uma olhadela para Pamela.

— Nao tenho dons psiquicos no menor
grau. A Srt? tem?

— Sinto-me feliz por dizer que ndo —
respondeu ela, sacudindo a cabega.

— E por que ndo mandaram buscar um
médium?

— Nado conheco bastante a respeito
deles; tive medo de burla — expliquei.

— Esta ¢, de fato, uma dificuldade.
Mas receio, ¢ bom dizer, que s6 possa
esperar ser util como o poderia ser
qualquer estranho, colocando meu
raciocinio, sem  preconceitos, a
disposicdo da  interpretagcdo  de



quaisquer comunicagdes que se possam
obter.

— Poderiamos contar-lhe alguma coisa
— perguntou Pamela — acerca da tragédia
relacionada com a casa e nossas
experiéncias e teorias, ou devemos
deixar isso para depois?

— Para depois, por obséquio; assim,
ser-me-a muito mais facil evitar
sugestoes. Em sessdes como esta, isso €
o diabo: o que se espera € 0 que se
obtém. Ja pensaram no processo que vao
usar?

Respondi-lhe que o deixaria a seu
cuidado.

— Entdo, como somos quatro, sugiro o
copo que escreve. Trouxe um pacote de
cartoes alfabéticos. Com licenga, estao



no meu quarto.

— Sujeito interessante — observei a
Max, quando Ingram saiu — Examina
toda a coisa de um modo sdo, analitico,
céptico, embora ndo muito. Vocé fez
uma coisa magnifica em caca-lo para
nos.

— Achei mesmo que vocés iam gostar
dele — replicou Max, satisfeito. — E
muito jovem, mas brilhante. Pode vocé
imagina-lo dirigindo-se ao juri, de
cabeleira postica e toga? Até o ultimo
minuto possivel, ele exigiu que ndo lhe
desse a menor sugestao sobre a histéria.
Acho que isso € prudente.

Ingram voltou com seus cartdes e
colocou-0s em circulo sobre a mesa, em
ordem; o alfabeto era interrompido, em



pontos opostos, por cartdes marcados
“sim” e “ndo”. Virou um copo na mesa e
disse que nossos preparativos estavam
completos. Nao houve cantos de hinos,
nem a sala foi mergulhada em trevas
Fiquei aliviado.

Olhei para o reldgio. Passava de
meia-noite. Toda a casa estava quieta.
Vinha de fora o murmuario pesado e
ritmico do mar e a nota ainda mais alta e
persistente do vento. Eu fechara as
portas e janelas; as pesadas cortinas € 0
reposteiro que cobria a porta da estufa
escondiam, agora, quase todas.

Sentamo-nos em volta da mesa, com
os dedos tocando de leve na borda da
base virada do copo. Nada aconteceu.
Ficamos a fumar por um instante, sem



falar, e depois tentamos novamente.
Primeiro, Max tirou seus dedos, achando
que pudesse ter uma influéncia contraria;
depois, tentaram sem mim.

— Raramente demora tanto — disse
Ingram acabrunhado.

— Vamos tentar no studio? — sugeriu
Pamela.

— Penso que ¢ a melhor ideia -
concordou Max. E levamos os cartoes ¢
a mesa para la.

O quarto estava frio, mas nio era
aquela gelidez sobrenatural. Pamela foi
a seu quarto buscar um agasalho.
Comegamos sem ela. De novo o copo
ficou imovel. Pamela juntou-se a nds e
pousou seus dedos no copo. Ele se
inclinou um pouco para o outro lado. De



novo, aquietou-se por algum tempo.
Ingram falou, calmamente:

— Estamos esperando.

Comecou o copo a deslizar
vagarosamente. Andou de modo incerto
em volta do circulo de letras, parando
de vez em quando. Completou o circulo,
repetiu todo o movimento e parou. Era
estranhissima a sensacdo de observar
uma inteligéncia que, as apalpadelas,
tentava fazer-se compreender. De novo
o copo se moveu e Ingram falou
empregando o mais baixo tom de sua
expressiva voz.

— Esta ai alguém que deseja
comunicar-se conosco?

O copo agitou-se, depois firmou-se ¢
comecou a deslizar com um movimento



suave, mas constante, em direcao
contraria ao A, onde havia parado, para
o Y. Deteve-se ali, mas depois correu
em linha reta, atravessando a mesa, €
bateu no cartdo marcando “Sim”. Ali,
parou. Pamela deu um suspiro.

6. The Serial Universe, de J. W. Dunne. — Nota do
tradutor.

1. S. P. R. Society for Psychical Research, fundada
em 6 de Junho de 1882, por Sir William Barrett,

sendo eleito Presidente o Prof. Henry Sidgwick, de
Cambridge. — Nota do tradutor.



MARY

A face de Ingram mudara: estava grave

e concentrada, sem grande animacgao,
exceto os olhos; a face, julguei, de um
juiz. Sentara-se de costas para a porta, a
minha esquerda, com um caderno de
notas no tamborete a seu lado e um lapis
na mao direita. Trés dedos de sua mio
esquerda estavam no copo, tocando os
dedos de Pamela e os meus. Eu me
assentava na cadeira oposta a de
Pamela, a fim de observa-la. Ela parecia
emocionada. Max encarava a coisa com
calma e langou-me um olhar divertido,



quando o copo se moveu.

Ingram falou suavemente:

— Qual ¢ seu nome?

O copo caminhou firmemente até o M
e depois, apO0s pequena e vacilante
hesitagdo, atravessou a mesa € parou no
A; deslizou rapidamente para o R,
depois para o Y e parou.

Pamela, Max e eu trocamos olhares
excitados. Ingram continuou.

— Sua morte se deu em Cliff End?

O copo partiu do meu lado tio
rapidamente que meus dedos se soltaram
dele. Parouno “Sim”.

— Foil uma morte natural?

De novo o movimento foi rapido:
“Nao”.

— Morte violenta?



“Sim”.

— Fo1 um acidente?

Depois de breve pausa o copo correu
para o “Nao”.

— Acusa alguém de sua morte?

Pensei que o copo fosse deter-se no
“Sim”, mas ele prosseguiu e continuou
att o C. Foi soletrado firmemente
“Carmel”. Pamela soltou um fundo
suspiro € Ingram tirou seus dedos do
copo. Todos descansamos.

— Esses nomes significam alguma
coisa para vocé€? — perguntou-me
Ingram. Respondi-lhe que sim. Ele nac
pareceu tao satisfeito como eu teria
esperado.

— Quer encarregar-se das perguntas? —
disse-me.



Concordei, mas estava incapaz de
pensar que coisas desejava perguntar;
havia tantas ¢ a ideia de que nos
achdvamos na presenca de Mary
Meredith, consciente, inteligente, era de
causar  estupefacdo. Acenei  para
Pamela:

— Continue vocé.

— Carmel a matou? — interrogou ela.

“Sim”.

— Sabe que Carmel estd morta?

“Sim”.

— Quer que ela seja punida?

O copo caminhou levemente para o
“Nao”, parou, comecou depois a fazer o
circulo e deteve-se no P. Adivinhei o
que viria. A palavra soletrada foi
“Perdao”.



— Caracteristico — proferi e Ingram
olhou-me duvidosamente.

— Nao tente antecipar as respostas —
advertiu-me ele. — A for¢ca de seus
dedos responde a um pensamento.

— Ora, o copo foge de meus dedos; eu
certamente ndao estou a empurra-lo! —
repliquei. Pamela ajuntou: — Também
sinto que me foge.

Fiz entdo uma pergunta: — Tem algum
objetivo ficando nesta casa?

“Sim”.

— Pode dizer-nos o que ¢é?

Estava-me tornando
extraordinariamente cansado; aquilo era
extenuante. Mal podia crer que minha
pergunta fosse respondida, mas o copo
se moveu. Deslizou para a letra V.



Houve, entdo, uma pequena confusao.
Ele moveu-se pela mesa e parou
justamente entre duas letras, H e I, ¢
depois entre o0 G ¢ o H; depois dirigiu-
se vagarosamente parao [ e o O.

— “Vigio” — disse Pamela.

Eu estava espantado, ndao pelas
respostas, mas pela facilidade com que
elas eram dadas. Os labios de Ingram,
porém, estavam comprimidos; ele
passou a fazer as perguntas:

— Quer dizer que vigia esta casa,
temendo algum perigo?

“Sim”.

— De quem vem o perigo? — continuou
ele.

“Carmel”.

— Estd ela tentando prejudicar... —



perguntou Pamela avidamente.

Ingram langou-lhe um olhar de
adverténcia e  encarregou-se  da
pergunta:

— Quem esta ela tentando prejudicar?

Tivemos entdo nossa primeira
surpresa. O copo quase foi arrancado
dos nossos dedos. Correu para as letras
L e I e depois, de novo, para o L. Parot
ai agitando-se violentamente.

— Lil! — exclamou Ingram. — Ela
ameaca alguém que se chama Lil!

As pontas dos dois dedos de Pamela,
que tocavam o copo, estavam brancas e
a pele de seu rosto enrugada. Perguntei-
lhe se sentia frio. Respondeu,
impacientemente:

— Nao se incomode.



Rapidamente o copo se moveu de
novo, dirigindo-se em linha reta para o
E. Soletrou “Estela”.

— Quer dizer que Carmel ameaca
Estela? — perguntei.

Nesse ponto aconteceu algo de
estranho. O copo vacilou e depois, com
movimentos agitados, ziguezagueantes,
correu em volta da mesa. Virou-se, mas
logo se levantou, encaminhando-se
diretamente para o “Sim”, com tal for¢a
que atirou o cartdo fora da mesa. O
sentimento de vida daquele objeto e essa
convicgao impressionante de um perigo
que ameagava Estela, além do frio
enregelante, me desnorteavam. Pamela
cerrou os dentes, para impedi-los de
bater. Ingram fazia garatujas. Foi Max



quem tornou a arrumar os cartdes e fez a
pergunta seguinte: “Lil, entdo, foi um
engano?”

Imediatamente 0 copo moveu-se para
0 sim.

— Estela esta ainda em perigo?

Houve de novo agitacdo, o copo
vacilou e depois precipitou-se para o
“Sim”.

Reanimei-me. Aquilo era importante.
Agora eu 1a descobrir o que desejava
saber. Perguntei:

— Que devemos fazer?

A resposta foi soletrada com firmeza:
-’Manda-la embora”.

A respiracdo de Pamela estava se
tornando ofegante, mas ela perguntou:

— Quer dizer, mandar Estela embora



de sua casa?

“Mandar Carmel embora”.

Pamela retirou os dedos dormentes do
COpo € passou a empregar a mao
esquerda. Estava muito palida e Ingramr
a olhava ansiosamente. Também a face
bronzeada dele empalidecera. Eu estava
tentando fazer uma pergunta a respeito
de exorcismo, quando ele tirou a miao do
COpo.

— Vamos aquecer-nos um pouco? —
disse.

— Primeiro, uma pergunta mais -
repliquei. E colocamos de novo os
dedos no copo, mas Pamela,
1mediatamente, retirou os seus, falando
com voz fraca:

— Acho que estou cansada demais.



Reunimo-nos entdo em torno da lareira.

O fogo estava quase apagado, com as
achas queimadas e os carvoes ainda sem
cinza. Trabalhei com os foles, mas nada
pode fazé-lo aumentar; chamas azuis,
sem calor, fo1 tudo o que obtive. Desisti.

— E melhor descer um pouco. Nio é?
— sugeriu Max.

Mas Pamela sacudiu a cabeca.

— Agora, estou bem, e a pergunta mais
importante ainda ndo foi feita.

Ela voltou para a mesa e colocou seus
dedos no copo. Imediatamente, antes que
outra pessoa o tivesse tocado, o copo
correu para diante e para tras entre duas
leras: L, I, L, L.

— Lili, novamente Lili — disse Ingram.

Ainda com apenas os dedos de



Pamela a toca-lo, o copo correu em
circulo pela mesa, lancando fora os
cartoes; depois, rolou pela borda e caiu
no chao.

Pamela tremia violentamente. Saimos
todos do studio e Max levou-a para a
sala de visitas.

— O frio ¢ horrivel — disse ele.

Ingram sorriu:

— O frio ¢ extremamente interessante.

Foi para o quarto e voltou com uma
caixinha que continha um termometro.
Colocou-0 num tamborete, no meio do
studio e depois nos  juntamos
prazerosamente a Max e Pamela, que
estavam aquecendo chocolate numa
cagarola, na lareira da sala de visitas.

Max foi o mais rdpido em reanimar-



se; dirigiu-se a cozinha, trouxe um
bandeja com xicaras, serviu o chocolate
e creme de ovos. Ingram tomou o
chocolate abstraido, mergulhado em
pensamentos. Pamela, que se afundara
desanimada na poltrona, pouco a pouco
voltou a normalidade. Dizia-se muito
feliz.

— Os resultados ndo poderiam ter sido
melhores. Nao ¢? — disse ela.

— Sao infinitamente melhores do que
eu poderia esperar — dirigi-me a Ingram,
agradecido.

— Nao tenho tanta certeza — replicou
ele, sacudindo a cabeca devagar.

Max parecia desapontado.

— Isto concorda com a historia. Nao
¢? — perguntou.



— Sim — replicou Ingram. — Pude vé-
lo.

Voltou-se para Pamela:

— Quase todas as silabas eram as
esperadas. Nao ¢ mesmo?

Seu tom de voz era seco, quase
sarcastico.

— Foi tudo bem. Nao foi? — perguntou
Pamela, olhando-o espantada.

— Bem demais.

Nossa ansiedade crescia;
esperavamos que Ingram explicasse.

— Digam-me — falou ele. — Vocés

pensaram € conversaram muito a
respeito dessas duas mulheres, Mary e
Carmel?

Disse-lhe que viviamos obcecados
com elas.



— E t€m um forte preconceito contra
Carmel?

— Bem, sim, suponho — admiti.

Mas com espanto meu Pamela disse:

— Nao... eu tive tal preconceito por
algum tempo, mas estou mudando de
ideia.

— Desde quando? Por que raziao? -
perguntei com severidade.

— Sem razdo nenhuma — suspirou ela.
— Al € que estd o enigma. Estou repleta
de pensamentos que nao consigo
explicar e eles me perturbam.

Ingram passou a suas anotagoes.

— Faga o favor de olhar as respostas.
Diga-me: Existe ai uma palavra, uma
silaba, ou mesmo uma letra que nao seja
precisamente 0 que voc€ esperava que



fosse?

Seu cepticismo me irritava, embora,
em principio, eu o aprovasse.

— Certamente que ha — repliquei. —
Essa Lili n3o significa coisa alguma
para mim.

— Sim. Isso parece ser um desvio.
Mas Estela, aposto, significa alguma
coisa para voce.

Estela significaria alguma coisa para
mim? A pergunta apanhou-me de
surpresa. Atormentou-me, quase me
aturdiu; dominei-me a tempo e respondi,
friamente:

— Ora, sim. Parece que ela € o centro
da questao.

— Perfeitamente. Havia mais alguma
coisa que vocé€ nao esperasse?



Senti-me como se estivesse na barra
do tribunal, sendo acusado de fraude.
Respondi:

— Ha a palavra “vigio”. Eu esperava
“protejo”.

— Mas o copo parou perto do V e
depois perto do I. Ora, aparecendo V L.
que palavra de fato vocés esperariam?

Max interveio:

— Saltou-me a mente “vinganca”.

— “Vigio”, foi o que pensei —
confessei.

— Também eu — admitiu Pamela.

— Est4d vendo? — disse-me Ingram comr
o encolher de ombros de um promotor
publico satisfeito do libelo.

— Quer dizer que tudo ficou sem
valor?



— Oh, meu Deus! — exclamou Pamela,
com um fundo suspiro.

— Nao, nao! — replicou Ingram,
subitamente humanizado e cheio de
simpatia. — SO quero dizer que nao
devemos aceitar isso, cegamente, como
prova.

— O frio ndo o convence?

— Convence-me de que seu studio €
assombrado.

— Bem sei. Mas ndo o convence de
que estivemos em contacto com o
fantasma?

— Perfeitamente. As partes mais
interessantes da sessdo, a meu Ver,
foram a repeticdo de “Lili” e o
movimento agitado que atirou fora os
cartoes. Isso, penso eu, foi o espirito



quem fez.

— E todo o resto foi simples
autossugestao? — perguntei, com voz que
ndo escondia o desaponto.

Ele parecia conturbado.

— Nao i1nsisto sobre 1isso; somente
peco que considerem as possibilidades.

Lembrei que, quando tentaramos duas
vezes, na auséncia de Pamela, o copo
permanecera imovel, ao passo que havia
bastado o toque dos dedos dela para que
ele corresse.

— Vocé ¢ a criminosa, Pamela —
declarei. — Vocé ¢ acusada de ter um
subconsciente desonesto.

— Ou sensivel — emendou Ingram.

Pamela ficou séria.

— Receio que isso seja verdade. Eu



gosto de “Inventar coisas”, como Lizzie
costuma dizer. Talvez fosse melhor que
vocés tentassem sem mim. Mas eu quero
espiar.

Ingram  hesitou, depois  disse,
desconfiado:

— A telepatia € tdo poderosa...

— Eu se1 — disse ela, sorrindo. — Muito
bem, ficarei aqui, acabando o chocolate.
Mas ndao demorem.

— Que triunfo da boa-vontade sobre a
curiosidade! — notei.

Ingram sorriu. Tinha um sorriso bem
agradavel, simpatico e divertido.

— Ao contrdrio do verdadeiro
desinteresse cientifico — declarou.

O frio no studio se intensificara e o
termometro descia terrivelmente. O fogo



se apagara. Com esfor¢o, sentamo-nos a
mesa durante 5 minutos, que pareceram
20, mas o copo nao se moveu.

Desistimos. Max disse:

— Parece que Pamela € necessaria.

— Sim — concordou Ingram, parecendo
aborrecido. — E receio muito -
acrescentou, vagarosamente, enquanto
desciamos as escadas — que ndo seja
bom para ela participar de outra sessao
esta noite.

— Vocé diz isso porque pensa que o
subconsciente dela ¢ que move o copo?

— perguntei.

— Nao — replicou ele. — Digo-o
porque, se 1sso ndo ¢ certo, ela pode ser
perturbada.

Quando relatamos nosso fracasso,



Pamela urgentemente desejou fazer nova
tentativa, declarando:

— Nao fizemos a mais importante de
todas as perguntas.

Sim, agora que estivamos em
contacto com Mary, poderiamos
perguntar-lhe se aprovava o projeto de
exorcismo. Ela poderia dar-nos um
sinal. Estela, assim, concordaria.
Ingram, porém, relutava em continuar a
sessao com Pamela, dizendo:

— Trabalharemos melhor depois de
um descanso.

Eu, pessoalmente, acreditava que,
antes de finda a noite, haveria uma
manifestagdo no patamar. Esperei-a. Sai
do aposento varias vezes para ver se
alguma coisa estava acontecendo € nao



acendi luzes ali. O frio espalhava-se
pela casa.

Ingram colocou suas notas da sessao
entre folhas em branco do diario de
Pamela. Ainda ndo queria 1é-lo.

— Leva-lo-ei para o meu quarto, se o
permitem, e irei examina-lo pela manha
— declarou.

Max refletia sobre a palavra “Lili”,
dizendo:

— Sinto que esta ¢ a chave.

Assinalei que numerosas pessoas
haviam morrido naquela casa e
perguntei a Ingram se achava possivel
que alguma entidade de periodo mais
antigo estivesse tentando interferir. Ele
acenou afirmativamente:

— E muito provavel.



Pamela, sonolenta, fechava os olhos;
abriu-os para murmurar:

— Por que vocés pensam que seja um
nome? Talvez algum outro espirito
estivesse tentando interromper com uma
palavra.

Eu estava a ponto de dizer que ndo me
recordava de  qualquer palavra
comecgada por “Lili”, quando o som de
um suspiro fez-nos, a todos, deter a
respiracdo para escutar. Era um solugo
longo, triste, desesperado. Repetiu-se,
como se alguém estivesse em angustias.
Max olhou de mim para Pamela. Nads
dissemos. Observamos Ingram, para ver
o que ele faria. Ouvia com atencdo e
depois declarou, bastante excitado:

— Nao penso que fosse o vento...



— Nao — esclareci. — Esse ¢ um somr
que ouvimos, noite apos noite.

Levantou-se. Levei-o em volta de
toda a casa, olhando aposento por
aposento. O solugo cessara. O frio
mantinha o studio em g¢lida quietagao e
forgou-nos a  descer.  Voltando,
agachamo-nos junto ao fogo. Quando
comparamos O que ouviramos, nao
encontramos diferencas: a cada um de
nds a voz parecera humana e proxima.
Ingram perguntou-nos acerca de seu
aparecimento, avisando-nos para nao
expormos teorias sobre suas causas.
Estava intensamente interessado.

— O som de solucos, muitas vezes,
permanece onde ndo hia outras
demonstragdes de assombramento -—



disse ele. — Eu mesmo o ouvi, numa
casa, em Edimburgh, mas era um som de
pesadelo e ndo como este.

— Também ja& ouvi solugos em
pesadelo, mas ¢ diferente — observei.

Isso o agradou, achando que seria
extraordinariamente interessante ouvir
as duas espécies de som no mesmo
lugar.

Ja passava de duas horas. Pamela
insistiu:

— Devemos tentar de novo.

Ingram concordou, sugerindo:

— Se o studio estiver ainda frio,
poderemos tentar em outra parte.
Primeiro, vou subir e olhar o
termometro.

Ao deixar a sala, tirou do bolso uma



pequena lanterna elétrica, dizendo:

— Nao quero acender luzes, desde que
desejamos encorajar manifestagdes.
Estamos praticamente a evoca-las.

Max sorriu, declarando:

— Ele tem um agudo senso de sua
responsabilidade, mas estd ardendo de
excitacao.

— Ele pensa que ndo estou cuidando
direito de Pamela — declarei.

— Que pena para mim — careteou
Pamela.

Ingram desceu de novo, em um
minuto.

— O studio — disse ele — esta tdo frio
como o inferno dos celtas; prefiro um
lugar mais quente. Nao podemos ficar
sentados la.



Pamela levantou-se:

— Depressa, Roddy, faremos melhor
em subir.

Passamos correndo pela porta do
studio, tiritando, e juntamo-nos na janela
do patamar. Ingram disse:

— Penso que tentarei entrar.

— Nio va — falou Pamela. — E intil
Espere aqui e observe.

Pamela trouxera seu agasalho da sala
de visitas e vestiu-o, murmurando:

— Isso de nada adianta.

De fato: nenhuma roupa ou cobertura
parecia servir de protecao contra aquele
insidioso sugar do calor organico. J& o
sentira, enquanto me sentava no vao da
janela do patamar. Pamela e Max
estavam no sofa; Ingram andava para 14



¢ para cd, espiando as escadas. Estaria
calejado contra essas emogdes? Ou, por
enfrentar tais coisas, parecia meio
imune? Eu ja tiritava sob a quietacdo
opressiva; podia ouvir o baixo e
arrastado bater do meu coragao.

— Escutem — sussurrou Ingram.

Estava inclinado sobre o balaustre,
olhando para baixo. Era um desafio e me
esforcei por juntar-me a ele. Esperei
ouvir de novo o gemido, mas o que ouvi
foi um murmario de palavras macias e
sibilantes. Vinha do quarto das criangas
e 14 cintilava, através da porta, uma luz
fraca e vacilante. Na noite em que Estela
dormira ali, eu vira essa luz, ouvira o
mesmo som ¢ pensara que fosse Estela
falando em sonhos.



— Deus do céu! — sussurrou Max a
meu lado — Quem esta 14 em baixo?

Pamela nao se moveu. Advertiu, com
ansiedade:

— Nao descam.

Ingram descera, correndo. ApOs um
momento a luz se desvaneceu ¢ o
murmurio cessou. Ele voltou, subindo
vagarosamente a escada; quando chegou
perto de nods, sua face estava palida e
umida.

— E esquisito — disse ele — o que ha
nas escadas.

— Eu sei — repliquei.

Nada vi — acrescentou ele em voz
baixa. — Deveriamos fazer uma sessao
14.

— Vejam — exclamou Max, ofegante. —



Olhem para a porta do studio.

Pus a mao no ombro de Pamela, mas a
mao estava tremendo e retirei-a.
Também meus joelhos tremiam. De todo
0 coragdo eu esperava nao ver a face da
malvada e aterrorizante Carmel. Nao
poderia suportd-la. Nao havia razdo
porque o suportasse. Sim, havia uma
razao: certa parte profunda e secreta de
mim me recordava e me dizia que isso
era importante para Estela. Eu nao podia
saber por qué.

A coisa desta vez ndo se desprendia
do solo, mas emergia através da porta
fechada do studio. Uma figura
fosforescente, como uma mumia,
desenhava-se na porta, em baixo relevo.
Soltou-se dela, cresceu vagarosamente,



a rodar e, afinal, libertou-se. Pairou no
patamar, cada vez mais alta.

Pamela tremia convulsivamente. Max
parecia feito de pedra com os olhos
dilatados, a mdo segurando o punho de
Pamela. Ingram, de p¢, junto as cortinas
da janela, respirava com forca. La de
baixo um gemido desesperado subiu.
Ingram voltou a cabeca muito
vagarosamente para mim; ele também
ouvira. Depois, seus olhos se fixaram de
novo mnaquela forma luminosa. Eu
gostaria de ser cego naqueles 10
minutos, mas ndo podia desviar os
olhos.

A coisa  vinha-se movendo
vagarosamente para diante. A mortalha
branca e flutuante transformava-se,



agora, numa blusa e eu via maos.
Pousavam elas sobre o balaustre. Vi
uma longa garganta ¢ uma cabega, uma
cabeca de cabelos soltos. E, a medida
que a névoa se ia cristalizando, os
contornos se defintam gradualmente e as
feicOes se tornaram, por fim, tdo claras
como alabastro, cintilando em sua
propria luz palida.

Vi a fronte de linhas classicas, os
labios, finos e enérgicos, macias
palpebras velando os olhos. Ela estava
olhando para baixo, como um marmore
vitoriano, como uma ave de rapina
pronta a atirar-se sobre a presa. Sua
cabeca estava inclinada, ouvindo
aqueles lastimaveis gemidos. Meu
cora¢ao se contraia de terror. A outra



face deveria ser bem menos horrificante
do que esta. Eu ndo podia ouvir a
respiragao de ninguém.

Ela ouviu e, depois, ergueu a cabeca
vagarosamente, com as palpebras ainda
descidas, num gesto estranho de orgulho
triunfante, e seus labios se entreabriram
num sorriso. Abriu os olhos: olhos
grandes, de um azul de gelo, iluminados
por uma chama tio altiva de poder e
decisdo que fechei os meus.

Quando os abri, ela i1a descendo,
majestosamente, as escadas. Um gemido,
tdo baixo que até duvidei de té-la
ouvido, tremulou pela casa e depois
morreu, caindo a quietude sem tempo, e
o siléncio.

Ingram fez alguma coisa que ndo



poderia ter feito: moveu-se, caminhou
para adiante, firmemente, como um
automato, e desceu. Contorci-me para
mover-me, ofegando.

— Max, a janela!

E, com forte esforco, cheguei a meu
quarto. Olhei para fora, sem saber o que
esperava ver. A arvore era um demonio
negro e selvagem, acoitada pelo vento.
Nada mais vi. Max ficou comigo, 2
espera, mas nada aconteceu la fora.
Quando voltamos para ver Pamela,
encontramo-la saindo do banheiro.
Disse, com um sorriso ondulante:

— Acho que ¢ meu dever informa-los
de que fiquei um pouco doente.

Ingram subiu. Seu rosto estava agora
palido, mas seus olhos cintilavam.



— Nao ha mais nada — disse ele, com
os dentes entrechocando-se de leve. —
Mas palavra que aquilo foi a
materializacdo mais perfeita que ja vi!
Magnifica! Diabos, eu ndo quereria ter
perdido 1sso!

Olhou para Pamela. Estavamos,
todos, a porta de meu quarto.

— E bom a gente ir aconselhar-se com
o travesseiro — declarou gravemente.

Ela concordou:

— Sim, eu vou dormir.

Levei os homens para baixo, dei-lhes
bebida e tomei também um calice.
Depois levei um para Pamela, que,
acocorada na cama, parecia bem doente.

— Enigmas de novo — murmurou, com
voz fraca — mas, pelo menos, o Sr.



Ingram ficou entretido. Nao va sentar-se
agora, Roddy. V4 ver se dorme bem.

Decidimos todos deitar-nos. A cama
do quarto das criangas tinha sido posta
no meu escritorio para Max.

— Receio que haja pouco espago —
observei.

Ele ndo replicou. Ficou ali, de pé,
parecendo profundamente meditativo,
dando corda ao relogio.

— Isso € horrivel para vocé e Pamela,
Roderick — disse ele. — Nao sei como
vocés o tém suportado. Gostaria de
sabé-lo.

— Tenho o pressentimento de que
estamos muito perto do fim disso —
redargui-lhe.

Fui a porta seguinte ver se faltava



alguma coisa a Ingram. Ele colocara o
didrio na mesinha ao lado de sua cama.
Mostrei-lhe a arvore, informando-lhe
que ela desempenhava um papel na
historia que 1ia ler.

Sentou-se a beira da cama, ainda com
um leve tremor, mas seus olhos
encontraram os meus, brilhando de
excitagao e prazer.

— E a primeira vez — confessou — que
vl uma apari¢ao auténtica, completa.

— Que ¢ que vocé viu, exatamente? —
perguntei.

— Ora, a mulher! Bela e terrivel como
um anjo! Irei ler alguma coisa a respeito
dela, nesse diario? Quem ¢?

— Vocé lera. E Mary.



BECO SEM SAIDA

A manha era brilhante, mas um vento

aspero soprava do oeste, amontoando
nuvens entumecidas; a luz do Sol nao
duraria muito. Quando desci, encontrei
Ingram 14 fora, passeando na clareira
junto a borda do penhasco, de rosto ao
vento, gozando avidamente do ar e do
panorama. Ele, nessa manha, era um
novo Ingram, sorridente e jovial; fora-se
o conselheiro experimentado e o
cacador de fantasmas.

— Vocé certamente mora na cumieira
do mundo! — saudou-me. — Que litoral!
Dir-se-ia que estamos em Kerry. Olhe



aquela agua!

Grandes vagas se introduziram na
angra, desenrolando as cristas em suas
concavidades, para saltar e derramar-se
de novo, como cataratas de cetim.

— Sua 1rma ndo gosta disso?

— Gosta.

— Precisamos, entdo, afugentar esses
fantasmas.

— Vocé pensa que temos alguma
esperanga?

— Por que n3o? Quero dizer, esse
diario, essa historia — ele estava com o
livto no bolso — ¢ a coisa mais
impressionante de tal espécie que até
hoje encontrei. Voc€ sabe que tem aqui
um paraiso para pesquisas psiquicas?

— Nao ¢ precisamente o0 que



desejavamos — respondi-lhe secamente.
Sua satisfagdo aberta diante de nossa
terrivel situacdo estava comecando a
fazer raiva. Fez uma careta de desculpa.
— Perdoe-me — disse, conciliador. —
Mas vocé€ nao pode conceber que sorte
i1sso ¢ para mim. Eu sou o intruso que se
beneficia de sua ma situacdo. Vocé
pensava, quando era mo¢o, que
“intruso” fosse um espantalho? Eu
pensava, porque o espantalho la de casa
parecia tdo engragado numa tempestade.
Ele havia acordado cedo e lera todo o
didrio, suprido de café e biscoitos por
Lizzie, que lhe dissera ndo poder deixar
um irland€s morrer de fome.
Haviamos fixado o almogo para as
10. Max apareceu pontualmente, com o



aspecto de quem ndo tinha dormido
muito. Podia ver que ele se estava
preocupando. Olhou inquisidoramente
para Pamela, quando esta entrou,
parecendo inteiramente refeita e livre da
depressdo que estava pesando sobre
mim, desde que a descoberta de ser
Mary o fantasma das escadas destruira
minha teoria. Disse-nos que dormira
como um cepo, a despeito de ter visto de
novo a face de Carmel.

— A visao no escuro? — perguntou
Ingram curiosamente. — O rosto de
moca?

— Sim, e muito mais nitido.

— E houve alguma sensagdo de temor,
algum frio?

— Nao. Passei logo a dormir.



— Interessante...

Os movimentos de Lizzie, entrando
com bandejas de biscoitos, suspenderam
a discussdo, mas logo que ela tirou a
mesa pusemo-nos a trabalhar. Ingram
assumiu energicamente a dire¢do. Sem
se referir uma s6 vez ao diario,
percorreu toda a histéria dos Meredith,
ponto por ponto, coordenando as varias
narrativas e extraindo uma sequéncia
logica. Max nada ouvira disso e estava
espantado.

— Que frio incrivel! — exclamou ele. —
Mary Meredith trazendo aquela moga de
volta... E incompreensivel.

Ofendia-o profundamente o fato de
que um pintor usasse de sua habilidade
para fazer o que Meredith fizera a



Carmel.

— O afogamento — declarou — foi coisa
muito suave para um bruto desses.

E, Estudando 0s quadros
profundamente concentrado,
acrescentou:

— Foi, certamente.

Colocou os livros de parte:

— E agora irei fazer novo inquérito, se
concordam.

Concordei em que prosseguisse.
Olhou em volta da mesa e sorriu.

— Eu gostaria, por obséquio, de
dispensar inteiramente a politesse.
Vocés sao testemunhas hostis; a verdade
nao esta em vocés, € eu tentarel nao
acreditar em nada do que me dizem.

— Otimo!



Ele tinha a sua frente algumas
anotacdes, que 1a riscando ou
aumentando, a medida que falavamos.
Para comecar, exigiu de cada um de nés
uma descri¢do precisa do que viramos
no patamar. Max falou primeiro.
Descreveu como a aparigdo se formara
gradualmente, sua atitude € movimentos,
exatamente como cu vira; ele também
sentira o poder penetrante dos olhos
azuis, mas disse que as feicoes estavam
embagadas. Pamela e eu declaramos que
haviamos visto as feigdes com perfeita
clareza e reconhecemos ser a mesma do
retrato do Wilmcote.

— Pois eu — disse Ingram — embora
recebesse uma forte impressao de beleza
austera, imperiosa e, de certo modo,



dominadora, ndo pude esta manhd
recordar um so trago do rosto; e, para
mim, era tao incolor como o marmore,
mesmo os olhos.

— Os olhos — insistiu Pamela — eramr
azuis.

Ele olhou-nos com um sorriso
zombeteiro:

— Aqui, logo de inicio, temos um belo
exemplo da forca de sugestdo. Dois de
vocés viram o retrato de Mary Meredith
e para esses dois as feigdes eram dela e
nitidas; ao passo que, para Hilliard e
para mim, as feigdes eram vagas; ¢
preciso ter cuidado.

Max sacudiu a cabeca:

— Eu ndo vi as fei¢des distintamente,
mas juraria que os olhos eram azuis.



Tinham a cor das chamas, quando se
atira limalha de cobre ao fogo.

— E vocé ndo tinha visto o retrato?
Nem pensado muito acerca de qualquer
descricdo de Mary que houvesse
ouvido? Isso, entdo, ¢ prova. Nao
obstante, poderiamos por enquanto
chamar essa apari¢cao A?

— Entdo Carmel ¢ B? — perguntot
Pamela, sorrindo.

Max riu-se, brincalhio.

— Sim. Chamemos B a apari¢do no seu
quarto — concordou Ingram. — Vocé
disse que o rosto ndo estava
completamente materializado?

— Eu pude vé-lo claramente por um
momento — replicou Pamela — mas
depois ele se tornou vago, como se fora



de foco. Chamei-a: “Carmel!”, e ele
comegou a vir de novo, mas desfez-se.

— Vocé havia examinado o quadro
“Aurora”?

— Oh, sim.

— E ele a impressionara fortemente?

— Muito fortemente,

— Veja s6 — sorriu Ingram,
explicativo. — Da aparicdo B nao
podemos realmente fazer mais do que
men¢ao. Seus pensamentos podem ter
modelado aquela face.

— Muito bem — disse Pamela comr
submissdo rara. — Mas — insistiu ela —
penso que ¢ B quem chora.

— Ha provas disso?

— Ouvimos o choro no quarto das
criancas — declarei — quando Mary



estava na escada.

— Isso sO prova que ndo € A.

— Pode ser Lili — sugeriu Max.

— Pode ser qualquer pessoa que tenha
morrido nesta casa, em qualquer tempo.

Ingram estava satisfeito com aquilo:
ele era juiz, era juri e era assistente.
Prosseguiu:

— Isso pode ndao ser um espirito
consciente, mas apenas uma vibracao de
impress0es que persistem na casa, ou,
talvez, seja um fantasma repetindo para
sempre sua ultima tragédia, ou uma
inteligéncia ativa a servico de uma
finalidade, ou tudo 1isso ao mesmo
tempo.

— E de confundir — observou Max.

— E de confundir ¢ mesmo de



atordoar; por ai voc€s veem como
devemos ser cautelosos. E agora
vejamos se hd provas suficientes que
nos permitam ligar, de algum modo, as
assombracdes com a historia dos
Meredith.

Aquilo j& era ceticismo demais.
Protestei:

— Deus do céu, esta tudo ligado!

— O rosto de Mary, o rosto de Carmel
— exclamou Pamela.

— Lembre-se daqueles retratos; ha
neles um forte elemento de sugestao.

— A sessdo — ajuntei eu.

Ingram  olhou  para Pamela
desconfiadamente:

— Vocés se ofenderdo se eu duvidar
da sessdo por enquanto?



— Roddy — murmurou ela, sorrindo
tristemente — vocé estd comigo no banco
dos réus. Estamos sendo acusados.

— Nao, ndo — protestou Ingram. — A
sessdao, no fim de contas, pode mostrar-
se aceitavel. O que eu quero somente ¢
estar certo de que pisamos terreno firme.

— Sem duvida — concordou ela
rapidamente. — Mas — insistiu — ha
provas; deve haver.

— A sensa¢do no studio — interveio
Max — ¢ justamente a que a brutalidade
de Meredith teria produzido.

— Sim — concordou Ingram. — Pensc
que quase podemos aceitar isso: a
agonia de espirito de Carmel
permanecendo sem repouso; uma
impressao que Judite, a senhora



Hilliard, recebeu.

Com tato, ele se esquivou de referir-
se a minha lembranca, dolorosamente
honesta, da noite que passei naquele
quarto.

— E ha a luz — interveio Pamela.

Ele sacudiu a cabeca:

— Quantas velas ndo foram acesas no
passado no quarto das criangas?

— Ha o perfume.

Ingram concordou aquiescendo por
fim.

— Sim, ai temos um elo definido:
Estela possui um pouco do mesmo
perfume; ela o liga as recordagdes de
sua mao e ndo ha razio para duvidar de
que esteja certa. Isso ¢ realmente um
elo, uma chave. Se na noite passada



tivéssemos sentido o cheiro de mimosa,
eu concordaria em que haviamos visto
Mary e que o cheiro € o seu simbolo.

— Ele nunca vem com o frio -
esclareci.

— Isso — declarou ele — € o fator mais
curioso de todos. Acredito, porém, que
o compreendo.

— E o cofre? — indagou Pamela
ansiosamente. — Por que Mary nos guiou
para o cofre de Carmel?

— Ha uma possibilidade — replicou
ele. — Mas lembrem-se de que sO a
menciono como possibilidade. E a de
que Mary, conscientemente, quisesse
indicar-lhes Carmel como a fonte do
perigo.

— Nunca pensamos nisso! — exclamou



Pamela.

E um pouco arranjado demais —
retorquiu Ingram, exculpando-se.

— Pois creio que ¢ excelente
raciocinio — intervim. — Mas, que se ha
de fazer com o vidro de perfume vazio?

— Isso daria o elo com Mary. O
fendmeno da materializagdo — explicou
ele — parecer ter leis sutis e curiosas.
Ainda ndo as  compreendemos
plenamente. Mas ¢ possivel que Mary
necessitasse de alguma ligagdo com
Carmel e com vocés, antes de poder
produzir uma manifestacdo guiadora, € o
frasco vazio serviu para 1sso.

— Compreendo! — disse Pamela,
impressionada.

Max acenou concordando, tdo



satisfeito com essa engenhosa logica
como se ele proprio fosse o inventor da
teoria.

— De modo que vocé, entdo, esta
disposto a admitir uma ligagdo com a
histéria dos Meredith? — perguntei.

— Sim — respondeu Ingram, comr
seguranga.

— E permite-nos admitir — replicou
Pamela — que foi Mary quem vimos?

— Penso que podemos admiti-lo —
concordou ele.

— Obrigada — agradeceu Pamela, unr
pouco secamente.

— Esses advogados! — E Ingram fez
uma careta. — Dao volta ao mundo so
para adiantar-se uma milha!

Max estivera a percorrer o diario;



franziu o cenho.

— Eu desejava saber — pediu ele — por
que Mary Meredith, que era uma mulher
de fabulosa suavidade, traz aquele frio
maligno...

— Exatamente!

Max havia formulado o problema que
nos havia perplexificado a todo instante
e desfeito nossas teorias, como Pamela
se expressara, em bolhas de sabao.

— Penso que posso explicar -
redarguiu Ingram, interrompendo.

Inclinou-se para diante, observando
interessadamente como reagiriamos a
1Ss0.

— Penso que, em todas as suas
deducdes, vocé€s fizeram um engano
fundamental. Supuseram que o frio e o



horror eram devidos a uma deliberada
maldade do espirito; derivavam-se de
alguma situagdo ou atributo da mulher
quando ela morreu. Nao €?

— Certamente o0 supusemos — afirmei.

— Mas ndo ¢ absolutamente necessario
pensar nisso.

E ele faz uma pausa para certificar-se
de que contava com toda a nossa
atencao. Podia contar, sem duvida.

— Vocés nao deram importincia a
questdo do ectoplasma — prosseguiu. —
Vocés sabem que, para materializar-se,
um espirito deve tirar qualquer coisa
dos corpos humanos a seu alcance? Nao
pensam que foi isso que aconteceu a
noite passada?

— Eu certamente me senti... exaurido —



esclareceu Max.

— Essa sensacao — continuou Ingram -
produz os sintomas fisicos do medo e
estes, por sua vez, produzem o seu efeito
mental. Domina-nos um sentimento como
que de panico. Nao concordam? Mas
ndo creio que devamos tomar iSso como
prova de qualquer maldade do espirito.

— Confesso quanto ao terror panico —
declarei.

Pamela sacudiu a cabeca:

— Também eu, mas... ndo posso evita-
lo, Sr. Ingram... esse frio me parece
maligno.

Eu estava atonito com sua obstinacao
a tal respeito; a exposicao de Ingram
fora brilhante e afastara a anomalia que
estivera a obstruir todos os caminhos do



pensamento.

— Sentimentos! — exclamou Ingram,
advertidoramente. — Voc€ sabe que ndo
devemos confiar realmente neles!

Ela ndo respondeu. Eu podia ver que
ndo estava disposta a render-se.

— Creio que vocé acertou! Isso ¢
grandemente esclarecedor! — ajuntei.

Max pensava maduramente.

— Mas, olhe aqui — interveio ele.

— Por que ndo se sente frio algum com
as outras manifestagdes? Por exemplo,
quando Mary visitou Estela no quarto
das criangas, a primeira vez?

— Receio que a reagdo de Estela tenha
de ser eliminada. O poder sugestivo
daquele quarto seria forte demais.

— Vocé esta eliminando muita coisa —



comentei, levianamente.

— Nao se incomode! — riu Max. -
Contanto que elimine o fantasma...

Ingram sentou-se silencioso. Teria
ficado ofendido? Nao! Olhava comr
expressao um tanto perturbada para
Pamela e disse, suavemente:

— Espero que compreendam que eu
ndo posso, plausivelmente, prometer
fazer isso...

— Ora, sem duvida — replicou ela,
com calor. — O Sr. nos estd ajudando a
compreendé-lo; era o que esperavamos;
o resto compete-nos fazé-lo.

— Entdo, estd entendido, nao é,
Ingram? — disse Max. — Mas, voltemos
ao problema. Por que niao se sentiu frio
naquela noite, na sala de jantar, quando



Mary os guiou ao cofre?

— Vocé ndo vé — respondeu logo
Ingram — que ela ndo estava tentando
materializar-se? Nenhuma forma se
tornou visivel, ndo ¢€? Isto ¢ que
assevero! Enquanto Mary permanece
invisivel, ndo causa sensa¢ao de medo
ou frio, mas, logo que ela tenta
materializar-se, torna-se terrivel e
perigosa.

— Homem!

Eu estava tremendamente excitado;
aquela era uma bela teoria. Adequava-se
aos dados. Estavamos todos falando a
um so tempo.

—  Bem! Vivam  todos 0s
investigadores sofisticos e cépticos! —
exclamou Max, satisfeito. — Nunca ouvi



nada tao engenhoso.

— E nwito engenhoso! — murmurou
Pamela.

— Entdo, ndo hd dois espiritos —
conjecturei. — O tempo todo, ¢ Mary.
Carmel estd eliminada... Ou ndo esta?
Vocé faz minha cabega andar a roda.

— Cada vez mais se confunde a
confusdo! — riu Ingram. — Olhe aqui... eu
mesmo sO cheguel a essa ideia sobre o
frio agora. Nao a digeri ainda. De fato.
se vocés mnao se iIncomodam, eu
preferiria pensar um pouco mais antes
de dizer qualquer coisa.

Apoiei-o. Necessitdvamos de ur
tempo de descanso.

— Deixemos 1isso — concordei. —
Voltaremos ao assunto a noite. Havera



sol ainda por uma hora mais ou menos;
vamos sair um pouco.

— Sinto muito — respondeu Ingram,
bem pensativo, ao nos levantarmos. —
Pareco ter sido bastante desanimador; a
sessdo, depois este diario... E um belo
trabalho e a teoria ¢ consistente. Parece
horrivel romper com ela.

— Nao estamos totalmente
apaixonados por nossa teoria —
assegurou-lhe Pamela, ao sairem para o
jardim.

Levamos uma hora mostrando a Max e
Ingram nossas amplidoes e reunindo
ramos caidos para a fogueira. Depois,
preparamo-nos para a merenda. Por
acordo tacito, nossas preocupagdes nao
foram discutidas e discorremos acerca



do futuro da Irlanda, no qual Ingram
depositava ilimitada fé, e sobre a guerra
espanhola. Depois da merenda, sugeri
um passeio de carro ou a pé, mas
Pamela replicou que preferia descansar
no jardim, e Ingram, que tinha de
escrever alguma coisa.

— Nunca sei o que estou pensando —
explicou-nos — enquanto, antes, ndo o
escrevo.

Max e eu saimos para ver “os
duendes”. O Sol estava travando uma
batalha sem esperanca com trés
regimentos de nuvens ¢ um pé de vento
nos arrastava. Tinhamos umas boas trés
milhas de caminhada pelas charnecas do
sul, e depois por uma vereda estreita e
alcantilada ¢ uma estrada carrocavel, até



a praia cheia de calhaus.

Max seguia agarrando seu chapéu de
abas largas.

— Meu Deus! Disto ¢ que eu estava
precisando! — exclamou. — Que engano ¢
Londres! E uma pena que haja tantas
coisas que ndo possam ser feitas em
outra parte!

Falou-me de uma série de exibig¢oes
por empréstimo de quadros de pesquisa
de varios pintores, que estava tentando
organizar. O obstaculo — declarou — nao
sdo as “grandes massas ignaras”, com
sua suspeita sobre tudo quanto € novo,
mas o0s snobs convencionais €
ignorantes, que gritam aleluias as mais
asininas mediocridades, simplesmente
porque o que fazem € obscuro. Sua



cOlera parecia ensombrecer o0s céus,
mas foi logo esquecida.

— Por falar nisso, seu amigo Carey.
Que noticias me da dele? — perguntou,
interessado.

Respondi-lhe que nenhuma, mas ele
ou Wendy provavelmente telefonariam
dentro de um ou dois dias, quando
vissem um artigo em que eu havia dito
qualquer coisa acerca de Salomé.

— Eu gostaria de saber — pediu-me
Max — se Christopher Pennant lhe disse
alguma coisa. Eu lhe havia mencionado
o trabalho de Carey.

— Deus do céu! A Pennant?

— Sim, ele estd empresando uma série
de pecas com Dunsany. Andava como
um louco, procurando um homem que



fizesse o cenario, alardeando acerca de
todo o dinheiro que estava disposto a
gastar ¢ dos efeitos de luz que queria
tentar. Parecia interessante. Pensei que o
estilo de Carey fosse o que lhe
conviesse, aquela mistura de poético e
de grotesco. Pennant entusiasmou-se
quando lhe falei nisso e afirmou que iria
a Bristol pessoalmente.

— Puxa, Max! Carey ficaria ben
arranjado.

— Espero que isso dé certo.

Falei-lhe acerca de minha peca; ficou
imensamente satisfeito e apreciou meu
tema.

— Contudo, nao sera facil fazer sua
Barbara convincente — refletiu. Nao ¢
um motivo comum. E?



— Gosto de explorar motivos
incomuns — respondi — e estou certo de
que o amor do poder toma, nas
mulheres, estranhas viravoltas; ¢ tao
reprimido! As mentes modernas,
complexas, mal conhecem os motivos
que as fazem agir; sdo rodas dentro de
rodas; e veja sO que selva venenosa os
psicologos estdo desvendando.

— E tudo sombrio e strindbergiano? —
perguntou.

Expliquei que me entregava ao
pesado trabalho de torna-lo claro.

— As coisas ndo t€m sido propicias —
murmurou com simpatia.

Passeamos por um instante em
siléncio; eu, meditando no problema da
morte de Barbara, e Max, bem eu sabia.,



absorvido em Cliff End.

Depois, falou-me acerca de Estela,
perguntando se as coisas a haviam
afetado tanto como se poderia esperar.

— Que ideia terrivel para torturar a
cabeca daquela crianca! Ela deve ter
sido horrivelmente impressionada, para
vir sozinha daquele jeito a casa vazia.
Mas que coragem! Vai passando bem?.

— S0 Deus sabe — respondi.

— Judite deseja saber se “La belle au
Bois dormant’® ja comegou a acordar.
Ambos nos sentimos atraidos por ela; ha
uma fonte tdo borbulhante de vida e de
afeicao cuidadosamente oculta nela!

Relatei a Max muita coisa acerca de
Estela e vi que ele deduzia outras. Havia
uma ou duas que eu ndo lhe contaria.



Nao podia falar dos piores temores de
Scott. O que lhe contei deixou-o atonito.

— Que situagao diabolica! exclamou. —
Certamente, vocé 1ra acabar com 1SS0
depressa. Nao podera ela ser persuadida
a consentir no exorcismo? Poderia o
padre Anson tenta-10?

— Eundo o arriscaria.

— Por que, Roderick?

— Porque Estela poderia ceder, mas
nunca ficaria satisfeita; até o fim da
vida, nunca se sentiria certa de que nao
enviara a alma de sua mae para dentro
das trevas.

— E um atroz dilema para vocé.

—E, sim.

A esse tempo, haviamos chegado aos
“duendes”’; o Sol se pusera e as rochas



de formas estranhas, bem como as
ilhotas, ndo mostravam seu melhor
aspecto. Nao obstante, Max andou por
entre elas, excitado.

— Por Jupiter! — exclamou. — Imagine
aquele sujeito visto a uma luz baixa,
vinda do leste! E aquela garganta ali em
cima! Um poente tormentoso... Meu
Deus, sim, eu preciso ver tudo isto de
novo.

— Bem! Espero que estejamos aqui.

Voltando, tivemos tempo de ver um
brilho no alto da colina: a ultima
saudacao do Sol derrotado, incendiando
a relva e as urzes. Subimos ao alto e
olhamos para a casa. Também ela se
banhou na luz flutuante, mas s6 por um
momento, € as sombras se fecharam, a



casa parecendo contrair-se e aniquilar-
se.

— Supondo — perguntou Max — que
tudo corra pelo pior, que tudo falhe, se
vocé tiver de escolher entre tentar o
exorcismo e abandonar Cliff End, que
faria?

— Abandonaria a casa.

— Compreendo. Se fosse com Judite
eu faria 0 mesmo.

Podiamos ver Ingram 14 em baixo, na
clareira, indo de rocha em rocha e
gesticulando  loquazmente.  Pamela
seguia-o, vivamente interessada. Puxou-
me com ansiedade pelo braco quando
descemos.

— Olhe! O Sr. Ingram acredita que
podemos cultivar gencianas aqui, da



espécie que se encontra em Galway. Diz
que podemos ter uma cole¢do de plantas
alpinas e um verdadeiro jardim marinho,
com exemplares brotando por baixo do
penhasco. Uma amiga de sua mie fez
1sso em Howth.

— Vocés podem fazer uma coisa rara —
informou ele — mas seria um trabalho
1menso.

Bela hora escolhera Ingram — pensei
eu — para fazer Pamela gostar ainda mais
de Cliff End.

Pamela determinou que tomassemos
um bom cha. Depois viria a ceia, que
ndés mesmos preparariamos, seguida
pela conferéncia adiada; e entre as duas
refeicoes, sono. Nao houve oposi¢ao a
esse programa, mas Lizzie, quando lhe



falamos que podia sair mais cedo,
olhou-nos com suspeita. “Que espécie
de coisas vao vocés fazer — perguntava
claramente o olhar dela — para quererem
que eu ndo atrapalhe?”

Ingram ja& ndo estava com aqueles
modos contritos. Disse que ndo
conseguira  persuadir Pamela a
abandonar sua conviccdo de que vira
Carmel e ouvira Carmel chorar.

Pamela  discutia, embora nao
apresentasse razoes para sua tenacidade.

— Receio que me tornei inteiramente
feminina e intuitiva — confessou.

Ingram sorriu e citow: “Le coeur a ses
raisons que la raison connait point”?
Ele estava muito animado e o cha
transcorreu alegre; Max pilheriando



CONosco.

— Vocé e Roderick deviam ser
demitidos de investigadores — disse ele
a Ingram. — Ambos escrevem pegas.
Pamela e eu somos os unicos de espirito
honesto e ndo dramaticos.

— Deus o ajude, Max — replicou
Pamela.

Ingram voltou-se para mim:

— Serei um refinado ignorante? Nao
sabia que vocé escrevesse pegas.

Passamos a conversar sobre o
trabalho dos escritores de teatro e
Ingram confessou, francamente, a
respeito de suas proprias pecas:

— Elas ndo vao bem. O didlogo nada
tem de mau, pois todos nascemos
fazendo dialogos na Irlanda, mas o estilo



ndo se mantém sério: fica oscilando para
a farsa. E depois, quando Barry
Fitzgerald e Maureen Delaney se¢
encarregam disso... — e fez uma careta. —
Antes que repetissemos a peca, O
empresario me falou: “Preferimos
autores mortos”. Respondi:
“Infelizmente, para voc€, nem mesmo o0s
dramaturgos morrem realmente de
paixao”. Mas eles sdo bons atores.
Estava engragado, deveras.

Rimos e  bocejamos. Pamela
comegava a parecer bastante cansada.
Levantou-se para ir para o quarto.

— Se eu ndo aparecer por volta das
sete — pediu ela — alguém faca o favor
de bater com forca a minha porta. Estou
um pouco fatigada. Algum de vocés quer



uma capsula de luminal? Tenho um
tesouro secreto delas.

Recusamos todos e Ingram ajuntou,
com €nfase:

— Oh, nao!... Por favor, senhorita
Fitzgerald — ouvi-o dizer ansiosamente,
quando saia da sala — tenha cuidado!
Nao gosto absolutamente de drogas
quando estamos tratando com influéncias
psiquicas.

Drogas! Drogas... Subi devagar,
absorvido numa ideia nova e
entusiasmadora. Seria esse o fim
proprio para Barbara? Uma aplicagdo
de drogas. Sim. E sua vitima, Jennifer,
como um instrumento inocente... Uma
aplicacido de drogas destinada a
produzir um inferno de angustias



naquela que ela enganara, e que recai
sobre ela, inferno que ela mesma
produziu. Seria uma Némesis perfeita.
Wendy poderia representd-lo: eu a
podia ver: os gestos fracos, sem
direcao, o olhar vago, a fala incoerente
¢ depois a exaustdio e o tormento...
Voltei-me para o patamar, a fim de
comunica-lo a Pamela, que corria
depressa, com um sorriso nos labios.

— Olhe, tive uma ideia para a morte de
Barbara, em vez do fim com que vocé
ndo concordou.

— Teve, Roddy? — exclamou ela
vagamente.

— Sim... Drogas. Que ¢ que vocc
acha?

— Drogas? Acabo de ouvir um sermao



paternal acerca de drogas. Ora, sim,
acho que isso ficaria bem.

Ela foi para o quarto e eu para 0 meu
escritorio. Pamela ndo estava mais
interessada em minha peca. Isso ndo era
estranho, monologuei; a sessao da noite
era prova consideravel para ela. Nao
era isso, porém, o que a preocupava.
Por que aquele sorriso divertido e
suave?

Desci de novo, sentindo-me inquieto €
liguei para o telefone de Scott.
Informaram-me que ele estivera fora o
dia inteiro. A falta de noticias ¢ uma boa
nova. Voltei para trabalhar e pus-me a
alterar o terceiro ato.

Depois do jantar, Lizzie deixou caf¢ e
sanduiches  preparados na  mesa,



chocolate num bule e biscoitos numa
bandeja. Mesmo que ela suspeitasse que
quiséssemos evocar o diabo, ndo iria
deixar irlandeses morrer de fome. Lizzie
simpatizara com Ingram e Max ocupava
ha muito tempo um lugar no seu coragio.

Logo que nos sentamos em volta da
lareira, Ingram tirou as notas que andara
escrevendo e  preparou-se  para
comunicar-nos as conclusdes a que
chegara. J4 ndo estava com a mesma
alegria; ela se fora tdo completamente,
que de subito, suspeitei ter sido uma
alegria forcada a fim de esconder o
desanimo.

— Receio que va incomoda-los um
pouco — comecou. — H& um ponto que
nao encontre1 mencionado no diario,



mas que me impressionou quando de
novo o examinei. Refere-se a senhorita
Meredith — Estela; desculpem-me se uso
0 nome proprio. J& observaram que as
assombragdes se intensificaram depois
de cada uma de suas visitas a esta casa?

— Penso que ja o observamos -
retorquiu Pamela.

— Vocé acha que haja alguma ligacao
direta com Estela? — perguntou Max.

— Temo que sim — replicou ele
gravemente.

Nao sei que coisa estava esperando;
fora insensato imaginar que Ingram
pudesse dizer ou fazer alguma coisa que
alterasse aquele fato terrivel; mas meu
desaponto tornava dificil falar. Foi Max
quem disse:



— Vocé construiu uma teoria. Nao €?

— Fiz duas — respondeu Ingram.

— Duas teorias? — exclamou Pamela.

— Sim, infelizmente. Significa, semr
davida, que ndo achei nenhuma delas
Iinteiramente  satisfatéria. Mas, em
ambas, fiz a suposi¢do que voceés
desejavam fazer, isto ¢, que foi Mary
Meredith quem vimos.

— Fico satisfeito de que vocé o
suponha — afirmei.

— Em ambas rejeito «Lili» como
intrusdao sem sentido do exterior, ou
simples movimento casual do copo.

Pamela parecia ir opor-se a isso, mas
conteve-se.

— Penso — prosseguiu ele — que ¢
importante imaginar quiao agudamente



Mary deve ter sofrido e também que ela
conhecera felicidade e paz
excepcionais. Sou inclinado a crer que a
experiéncia desses extremos torna a
mulher muito sensivel com relacdo aos
outros, ansiosa por sua felicidade e
apreensiva de que eles possam sofrer
aquilo que ela mesma sofreu. Depois, a
confianga de Mary em seu pai té-la-ia
levado a idealizar os homens. Muito
provavelmente, teve ilusdes romanticas
acerca de Meredith. Ele ndo so as
destruiu, mas despojou-a dessa casa,
violou seu lar. Em ambas as minhas
teorias tudo isso tem de ser lembrado.

Ingram falava pensativamente, em voz
baixa, olhando para o fogo.

— Minha primeira teoria rejeita a



sessao; supoe que sé haja um fantasma.
De fato, ja a sugeri a vocés. Imagino que
Mary morreu tdo docemente como viveu.
Incomoda-se por causa de Estela,
imaginando que ela se sinta solitaria e
desejando consola-la. Visitou Estela no
quarto das criangas e fé-la sentir-se
“acariciada”. Levou uma luz fantasmal,
criou o delicioso perfume de flores,
guiou vocés ao cofre de Carmel, porque
desejava que encontrassem o frasco de
perfume, a fim de verificar que ela se
acha, ali, como presenga consciente, e
contar isso a Estela. Espera que Estels
se lembre do perfume. Sabe do desejo
que Estela tem de vé-la e anseia por
entrar em contato com sua filha. Vem
quando Estela estd aqui e volta para



procura-la e, quando ndo a pode
encontrar, chora. Mas, esta ¢ a tragédia
de Mary...

Ingram olhou para Pamela; no rosto
dela ainda via alguma resisténcia. Max
sentou-se como se enfeiticado pela
historia € eu me sentia comovido,
convencido. Ingram continuou, num
timbre de voz intenso e cheio de
compaixao:

— Seu destino ¢ tragico, mesmo depois
da morte; quando ela tenta aparecer,
quando se tentar tornar visivel, torna-se
um motivo de horror, € quase aterroriza
Estela até a morte. E sempre acontecera
assim: Mary, materializada, visivel,
sempre causara medo.

Houve um siléncio e depois



murmurei:

— Creio que vocé tem razao.

— E fortemente convincente —
acrescentou Max.

— Qual ¢ a sua outra teoria? -—
perguntou Pamela.

— Pode dar-me outra xicara de café?

Ingram sorriu. Estava cansado, pois
dedicara-se muito a isso. Eu ndo podia
compreendé-lo bem: até onde estaria
dramatizando e at¢ onde seria sincero?
Sentia-me convencido de que desejava
sinceramente ajudar-nos.

— Minha segunda teoria — prosseguiu,
depois de alguns minutos — ndo
contradiz a primeira, mas completa-a:
minha crenga sobre os efeitos da
materializacdo permanece. Mas aceito a



sessdo: estamos em contato com Mary
no studio; outros seres, nao importa
quem, tentaram intervir. Mas sdo as
palavras de Mary as que tém sentido.
Ela protege Estela e perdoa a moca que
a matou. Deseja salvar do mal a todos
os de CIliff End. O perigo vem de
Carmel.

Fez uma pausa. Nossa atencgao
estimulava e, conscientemente ou nao,
estava produzindo o melhor efeito que
podia.

— Carmel — continuou ele — como se
v€ da narrativa, era uma moga selvagem,
desenfreada. Apaixonara-se loucamente
por Meredith e viveram juntos como
amantes na Espanha. Ele a fez feliz, até
Mary chegar e leva-lo. Carmel nao ¢



uma cocotte de Paris, mas uma mulher
do sul, em quem o amor cria raizes. E
astuciosa e resolve destruir aquele
casamento. Joga com a satisfacdo de
Mary em fazer gestos generosos € obtém
uma posicdo como sua criada. Nesta
casa, consegue o que quer: Meredith
torna-se de novo seu amante ¢ Mary,
descobrindo-o, adoece. Quando a vida
na casa se transtorna, ela ¢ esperta, ¢ a
Mary que se liga. Nao fez ainda comr
Mary o que desejava. Estela nasceu e
Carmel passa a influenciar a crianga.
Mary, entdo, permanece firme. Deixa
Carmel em Paris e traz Estela para casa.
Sabemos o que aconteceu. Carmel
voltou, talvez com saudade de seu
amante, talvez para mendigar ou para



fazer chantagem, ndo sabemos. Mas
sabemos o que Meredith lhe fez. Isso
encheria qualquer mulher de 6dio. A
paixao de Carmel, por vinganga, torna-
se uma obsessao: chora, encoleriza-se,
deseja morrer. Mas, ao morrer, quer
aperfeicoar sua vinganca contra os dois.
Destruird sua filha. Deixou de fazé-lo
porque Mary a deteve, mas matou Mary.
Carmel, quando morreu, sentia-se ainda
num frenesi de vinganca insatisfeita.
Ainda, provavelmente, num delirio sem
fim, tentando matar Estela ainda.

Pamela estendia-se na cadeira, palida
e fraca.

— Roddy — disse ela, ofegante. — Vocé
telefonou?

— Sim. — respondi. — Scott ndo esta emr



casa.

Houve wuma pausa. Max serviu
bebidas, passando-as a nods. Telefonei
de novo para Scott: ainda ndo chegara.

— Vou telefonar para Wilmcote —
declarou Pamela.

— Vocé nao deve fazer isso — sugeri. —
Estela poderia responder; lembre-se do
que Scott disse. Vocé sabe que ndo deve
fazé-lo.

— Sim, sei; mas nao posso suportar
mais.

— Scott telefonaria se ela estivesse
pior.

Por um instante pareceu que Pamela
1a chorar; depois, olhou para o rosto de
Ingram. Este parecia aniquilado e
murmurou:



— Nao sei como pedir-lhe desculpas.

— A culpa ¢ nossa — esclareceu
Pamela, tentando sorrir. — Deviamos ter
confiado no senhor; nao era direito
contar-lhe s6 a metade da historia.
Desde a noite em que esteve aqui, Estela
sofreu de insOnia; mas ontem estava
muito melhor. Nao had motivo para
ansiedades. Eu ¢ que tive uma crise de
medo.

— Nao posso perdoar-me — sussurrou
Ingram.

Max fez um esfor¢o para reconduzir a
discussao a um terreno geral.

— Olhe, Ingram — disse ele. — Todas as
suas duas teorias fazem com que esta
casa se torne inabitavel. Ndo deixam
outra saida.



— Exatamente. Isso ¢ o que mais me
perturba. Se ¢ Carmel quem a estd
assombrando, ¢ por algum mau
proposito; € Mary, com o seu desejo de
ajudar e proteger, torna-se uma presenga
terrivelmente perigosa. Receio que seja
um beco sem saida.

— Vocé€ certamente ndo sugere um
meio de fazer o que esperavamos, isto &,
achar um modo de dar descanso aos
espiritos? — inquiri.

— Agora, ndo vejo esperanca —
redarguiu Pamela tristemente. — A menos
que surja na sessao desta noite.

— H& uma coisa que vocé€s podem
fazer: ¢ desagraddvel — disse Ingram,
com ansiedade — mas tem provado dar
certo; realizar na casa um servi¢co de



€Xorcismo.

— Isso ja esta fora de cogitacdo —
acrescentei. — A menos que acontega
esta noite alguma coisa que o torne
possivel. Estela ndo pode suportar tal
ideia; adora Mary, vocé sabe.

Ingram parecia aniquilado.

— Mas esse caso ¢ realmente um beco
sem saida. Nao se pode fazer nada.

— Podemos abandonar a casa -
interrompeu Pamela.

Houve uma pausa. Ela parecia ser
outra, angustiada e desanimada.

— Esta ficando tarde. Vamos comecar
— sugeriu.

8. La belle au Bois dormant — 4 bela adormecida no

bosque. Em francés no original. — Nota do
Tradutor.
9. Le coeur a ses raisons que la raison connait point —



O coragdo tem razées que a propria razdo

desconhece. Em francés no original. — Nota do
Tradutor.



AS PALAVRAS
ESPANHOLAS

Entristecia-me que tivéssemos de usar,

para esse fim, o quarto das criangas;
parecia encantador, com a colcha e as
cortinas cor de narciso, os quebra-luzes
e os tapetes verdes, a penteadeira
cairelada, com jarras de porcelana
amarela e branca e a mesa redonda
circulada de cadeiras baixas. Poder-se-
ia pensar em Estela, crianga, oferecendo
ali um chd a suas amigas. Um fogo
pequeno brilhava fortemente e o quarto
estava aquecido. Imaginei, mas ndo o



diria em frente de Ingram, que havia ali
um resquicio fraco e doce de perfume de
mimosa. Aquele quarto causava-me dor
ao corac¢ao.

Foram colocados os cartdes na mesa.
Asseverel a Ingram que eu e Pamels
estdvamos tdo ansiosos por obter uma
resposta particular para certa pergunta,
que achava melhor um de nés nao tomar
parte e, se eles pudessem trabalhar sem
mim, eu iria tomar notas. Concordou.
Puseram os dedos no copo. Houve uma
longa espera e depois, de subito, ele se
moveu. Andou em volta do circulo de
letras, como da outra vez, parou,
balangcou-se e Ingram fez um sinal a
Pamela para comegar.

— Quem esta ai? — perguntou ela.



“Mary” — foi soletrado
imediatamente.

— Foil quem vimos na noite passada?

“Sim”.

— Deseja aterrorizar-nos?

O copo moveu-se para N e depois
para o A. Foi soletrado “ndo vocés”.

— Deseja aterrorizar alguém?

“Sim”.

— Quem?

“Carmel”.

O movimento era calmo, sem pressa;
nao havia hesitacio nem duavida, a
qualquer momento, quanto a letra a que
se dirigia o copo. Pamela prosseguiu:

— Deseja que ela deixe Cliff End?

“Sim”.

— Podemos fazer alguma coisa para



que ela se va?

“Nao”.

Pamela olhou para mim, com a face
ansiosa e depois fez a pergunta crucial:

— Deveriamos tentar o exorcismo?

O copo correu instantaneamente para
0 “Nao”.

Tivéramos nossa resposta. Senti um
choque de desmaio, uma sensacao negra
de afogamento, por um instante. Depois,
alivio. Acabara-se. Aquilo significava
uma decisao. Nada mais de tormentosas
hesitacdes, de recusas em aceitar a
verdade, de hesitar entre tudo quanto
Estela me significava, e de salvar a
casa. Ja& havia durado demais. Aquilo
era o fim, a libertagao.

Olhei para Pamela e ela me



respondeu com um olhar firme e um
pequeno Sorriso.

Ingram estava perplexo; perguntou-
lhe:

—Nio é a resposta que desejava. E?

— Nao — replicou ela — mas ¢ muito
melhor do que nenhuma.

— Quer dizer...

Conteve a pergunta impulsiva, mas
Pamela respondeu:

— Sim; quer dizer que devemos
abandonar a casa.

— Esta bela casa! — Ele estava
acabrunhado; toda a sua suficiéncia e
compostura desapareceram.

— Nao, ndo! — protestou Max. — Nac
podemos ceder ainda. Perguntemos de
novo.



— Nao adianta — afirmei, mas ele
insistiu. Pamela suspirou, cansada.

— Tentaremos entdo sem Pamela —
concordei, para satisfazé-lo e pus meus
dedos, com os dele e os de Ingram, no
copo, enquanto ele se estendia numa
cadeira de campo. Parecia ter perdido o
interesse pela sessdo; espichara-se com
a cabeca de lado, sobre uma almofada, ¢
em sua face havia o aspecto vago que se
vé nas faces dos amantes da musica
quando esta os tem sob seu feitico.

O copo ndo se moveu durante longo
tempo. Logo que um leve tilintar
comecou, Max disse:

— Mary, tente dizer-nos que
deveremos fazer.

A resposta foi:



“Ir”.

— Quer dizer — perguntei — que
devemos deixar Cliff End?

Trés vezes o copo se moveu entre o |
eoR.

— Por que devemos ir?

“Perigo” foi soletrado.

— De quem? De onde vem o perigo?

O copo moveu-se rapidamente para C
A R e M, mas, antes que tivesse
alcancado o E caiu e ficou rolando de
lado. Quando de novo o erguemos, cle
correu, exatamente como fizera na noite
precedente, oscilando para frente e para
tras, entre o L e o I e depois virou-se de
novo.

— Isso deve significar alguma coisa —
sugeriu Max.



— Nao pode ser coincidéncia -
afirmou Ingram, carrancudo.

Mais uma vez Max colocou o copo de
pé € mais uma vez tentamos uma
pergunta.

— Ajudaria mandar chamar o padre? —
indagou Max.

Seguiu-se uma agitagdo selvagem. O
copo deslizou por entre as letras,
atirando fora os cartdes, e depois
arrojou-se pela borda da mesa, caindo
ao chdo e quebrando-se.

— O padre nao ¢ popular.

Max notou, detendo-se para apanhar
as letras caidas, enquanto Ingram e eu,
com auxilio de sua lampada de bolso,
recolhiamos os fragmentos de vidro.
Pamela ndo dera pela nossa confusdo;



quando me levantei, vi-a estendida na
cadeira, dormindo, em posi¢ao torta.

— Pamela — gritei, em tom agudo —
acorde!

— Nao faga 1isso! — exclamou
abruptamente Ingram, prendendo-me o
braco.

Max pdés um braco em torno de
Pamela e levantou-lhe os ombros, a
cabeca oscilando; ndo despertou. Ele
encarou Ingram, alarmado. Eu tremia.

— Pelo amor de Deus, Ingram, acorde-
a! — pedi.

Ingram ficara palido, mas respondeu
calmamente:

— E muito melhor ndo o fazer; poderia
causar-lhe um choque. Isso ¢ transe; nao
lhe fara mal.



— Pamela — gritei, de novo. Max
ajeitou-lhe a cabeca junto da almofada,
dizendo:

— E melhor seguir o conselho de
Ingram.

Eu podia ver o estado em que Ingram
se achava, embora fizesse esfor¢os para
aparentar calma.

— J& vi 1sso muitas vezes; passara —
advertiu-nos.

— Vocé tem de desperta-la — disse eu.

— Imploro-lhe...

Pamela suspirou, respirando vagarosa
e profundamente, como se num sono
inquieto; sua face ndo estava mais palida
do que de costume. Max sentou-se a seu
lado, com os dedos a sentir-lhe o pulso.
Acenou-me, dizendo:



— Ela esta bem.

Sua respiragdo se tornou mais
profunda e seus labios se abriram;
parecia sorrir. Depois de um instante,
entreabriu  os olhos. Um calafrio
atravessou-me as costas € 0 coragao,
porém permaneci imovel. Afinal, ela
falou.

As silabas que Pamela proferiu eram-
me tdo desconhecidas como a voz em
que as pronunciava, uma voz vibrante,
alegre, macia e entusiastica,
completamente diferente da dela.

— Nao conhe¢o a lingua — sussurrou
Ingram. — Conhece?

Agarrou meu caderno de notas e
comecou a escrever. Max sacudiu a
cabeca:



— Nao ¢ latim nem italiano.

— Deve ser espanhol — esclareci.

Ouvi  sons  ternos, repetidos
incessantemente. Pamela sorria.

“E Carmel” — pensei. “A conversa de
amor de Carmel com Meredith. Carmel
revivendo sua mocidade. Aquilo
poderia acabar em possessao”.

Voltei-me para Ingram:

— Isso ¢ intoleravel! Vocé tem de
acorda-la! Voc€ ndo pode fazer suas
malditas pesquisas a custa de Pamela!
Lembre-se de que Carmel era uma
suicida, uma maniaca, uma assassina...

Pamela gritou... foi um grito terrivel.
Depois, comegou a lastimar-se. Era de
apavorar. Chorava com abandono. Era o
soluco desesperado que ouviamos



tantas. Enregelava-me o proprio coracao
o ouvi-lo. Sentia-me dominado pelo
medo. Tremia de frio e via o pavor na
face de Ingram.

De stbito, Max abriu a porta. Olhot
para fora e voltou, imediatamente,
fechando-a.

— Levem-na para fora, pelo jardim —
ordenou. — Depressa!

Levei bastante tempo a desaferrolhar
a janela e a abrir a tela de arame.
Enquanto eu o fazia, Max e Ingranm
ergueram Pamela e levaram-na para
fora, pela estufa, depositando-a no
canap¢ da sala de visitas. Ela cessara os
solugos. Abriu os olhos.

— Vocé estd bem? — soou trémula a
voz de Ingram.



— Sim, naturalmente — respondeu ela.

E depois exclamou:

— Roddy, que ¢ que houve? Por que
esta vocé tdo palido? Que sucedeu?
Certamente eu ndo desmaiei...

Era a sua voz; era ela mesma. Quase
doente de alivio, afundei-me numa
cadeira.

— Gragas a Deus! — exclamou Ingram.
e saiu do aposento.

Max respondeu-lhe:

— Nao, vocé caiu em transe.

Ela estava interessada, intensamente.
Ele principiou a contar-lhe o que
acontecera.

— Era Carmel — declarou ela, logo.

— Mas Mary estava vindo — disse-lhe.
— S6 tivemos o tempo de fugir.



Ela pegou-me no brago.

— Onde estd Ingram? Oh! Max, por
favor... Max foi ao vestibulo e voltou
com ele. Ambos haviam perdido a cor e
Ingram estava tremendo; sentou-se num
banco, com frio demais para falar.

— Ela desapareceu para dentro do
quarto das criangas — disse Max. — Uma
espécie de espectro amortalhado; agora,
l1a esta uma neblina, terrivelmente fria.

— E muito perigoso — advertiu Ingram.

De nés quatro, era Pamela a mais
calma. Nao se lembrava de nada que
acontecera depois que o copo soletrara
“Lil1” de novo.

— Era realmente transe? — perguntou a
Ingram.

— Sim — replicou ele. — Profundo



transe meditunico. Sua cabeca do61?

— D61, um pouquinho; mas ndo se
incomode. Conte-me o que eu disse.

Ele leu em suas notas, tentando
reproduzir as silabas que ela havia
proferido.

— Deve ser espanhol e ndo sei uma
palavra disso! — exclamou ela. — Nunca
o ouvi falar antes. Era Carmel, semr
davida.

Nada pudemos tirar daquelas silabas
¢ ndo havia em casa dicionario

espanhol.
— Eu nd3o tive a impressao -
esclareceu Ingram — de que isso

pretendesse ser uma comunicacao.
Concordei com ele e disse-lhe ter
pensado que Carmel estivesse revivendo



momentos passados com seu amante.

— A voz parecia muito feliz — disse
Max. — Nao vem isso afetar suas teorias
de um modo ou de outro?

— Penso... — e Pamela mergulhou enr
pensamentos, olhando para as notas de
Ingram.

Ninguém replicou.  Sentamo-nos
quietamente, fumando e tragando nossos
calices, todos apavorados com o que
haviamos feito e imersos no alivio da
fuga.

— Guardarei estas notas e dar-lhe-ei
uma copia. Posso? — disse Pamela,
colocando as notas dentro de seu diario.

Depois sorriu.

— Bem, aqui finda a nossa
investigacao! Sinto-me satisfeita de que



tenha acabado. Nao suponho que
venhamos a saber a verdade, mas, pelo
menos, sabemos o que devemos fazer.

— Vamos amanhd comigo para
Londres, os dois — pediu Max. — Nac
passem outra noite aqui.

— Nao sera Londres, Max — repliquei.
— Irei para Bristol, logo que me tiver
libertado daqui... Por causa de minha
peca — acrescentei.

— Oh! sim... eu tinha esquecido sua
peca.

— Mas, definitivamente — afirmei a
Pamela — esta ¢ a sua ultima noite em
Cliff End.

— Muito bem, Roddy — replicou ela. -
Nao se incomode. Ha sempre a “Corge
Dourada”.



Levantou-se, pronta a ir deitar-se.

— Por favor, espere — disse Ingram,
indo examinar o vestibulo e o patamar.

— Est4 tudo em paz! — gritou ele, 14 de
cima.

— Tudo 1sso ¢ bem terrivel para
Ingram — declarou Pamela, ao deixar-
nos. — Tentem anima-lo.

Ela devia ter achado alguma coisa de
consolador para dizer-lhe, pois ele
parecia muito mais satisfeito quando
voltou. Encarou-me, penitentemente,
dizendo-me:

— Vocé tinha razao para estar bastante
zangado comigo!

— Com vocé, nio — respondi. — E
peco-lhe desculpas por ter-me excedido
tdo absurdamente. Estou furioso comigo



mesmo.

— Eu devia ter avisado a senhorita
Fitzgerald — sacudiu ele a cabega.

— Estavamos avisados; Pamela sabia
ao que se estava arriscando.

— Assim ela me disse. Falou-me que
era interessante! Ela ¢ a mulher mais
intrépida...

E deteve-se, sem expressoes, pela
primeira vez.

— Por que incomodar-se? — interveio
Max, com firmeza. — Pamela estad bem.

Mas Ingram persistiu:

— Tudo 1sso significa para vocés
muito mais do que eu imaginara. —
Acrescentou, num tom de remorso. — Sua
amiga, a senhorita Meredith, envolvida
de modo tao horrivel, e esta linda



propriedade, e o terrivel perigo de
possessdo... € eu tratei tudo como um
problema abstrato, inteiramente sem
coracdo... Ndo consigo dizer quanto o
sinto...

Antes que eu pudesse encontrar uma
resposta, Max interrompeu:

— Eu fui quem fez isso, Ingram!
Enganei-o o mais completamente que
pude! Roderick e Pamela t€m vivido
aqui as voltas com fantasmas. Eu sabia
que seu temperamento de brisas alpinas
era justamente o que lhes faria bem. Se
vocé tivesse adivinhado que eles se
encontravam numa angustia real, ndo
poderia ter sido como um tonico. Nao ¢,
Roderick?

— Naturalmente! Eu apreciava bem,



agora, como fora reanimador o jeito de
Ingram e qudo fortemente me teria feito
mal uma atitude de condoléncia. Tentei
convenceé-lo disso:

— E vocé fez o que desejavamos;
ajudou-nos a tomar nossa decisao.

Ele estava olhando para o fogo, com
os cotovelos sobre a prateleira da
lareira. Suspirou:

— Eu gostaria que fosse uma decisdo
bem diferente!

Depois, deu-nos boa-noite e deixou-
nos, acabrunhado.

— Estou com pena de Ingram — disse a
Max.

— Nao esteja — replicou-me. — Ele ¢
um companheiro encantador, mas
necessitava desse mergulho em &guas



fundas, creio. Tem chapinhado bastante
alegremente no raso, penso eu. Vai
fazer-lhe bem verificar que veio a tona
das profundezas. Gosto dele.

— Também eu.

— E Pamela?

— E dificil saber.

Sentamo-nos, até que Max acabou de
fumar seu cachimbo e depois fomos para
nossos quartos.

Dormi como um bébedo. Quando
acordei, relutantemente, foi para
encontrar o escritorio cheio de luz e
Lizzie, inclinando-se sobre mim, enorme
de censuras.

— A senhorita Pamela ndo esta
passando bem — declarou ela.

Fui, pouco a pouco, tomando



conhecimento dos fatos. Lembrei-me de
que era sabado. Estela estava indo para
Bristol e nos iamos deixar Cliff End.

— Que ¢, Lizzie?

— Estou lhe dizendo que ela ndo passa
bem.

— Que ¢ que ela tem? — perguntei,
subitamente, espantado.

Ela mandou dizer que estd com dor de
cabeca e teme que tenha de repousar; €
para o Sr. dizer aos cavalheiros que ela
sente muito ¢ que nao ¢ nada em
consequéncia da noite de ontem.

Aquilo era auténtico de Pamela. Ri,
aliviado. Lizzie acrescentou, com um
jeito portenhoso:

— Foi 1sso o que ela mandou dizer.

— Mas acho que Elizabeth tem outro



ponto de vista...

Isso era estratégia do tempo de
escola; chama-la Elizabeth, quando
assumia aqueles ares formidaveis. Mas
1SS0 ndao conseguiu quebrar-lhe a
melancolia. Numa voz carregada de
inquietagdo e censura, perguntou:

— Que ¢ que andaram fazendo no
quarto das criancas, na noite passada?

— Deus do céu! — resmunguei. — Nao
estava tudo direito?

— Sessoes de mesa. Nao ¢€? -
prosseguiu Lizzie. — Praticas malditas ¢
excomungadas, bastante para tirar os
diabos do inferno! Eu sei bem o que o
padre pensa nessas evocagdes € sei o
que ele me dird, por ficar numa casa
onde ha gente que faz isso.



— Posso dizer-lhe, com toda a
verdade, Lizzie, que ndo vimos diabos.

— Viram alguma coisa, ou ouviram
alguma coisa — declarou ela. — Sendo,
por que ¢ que os olhos da senhorita
Pamela estdo afundados como duas
pedras na cabegca dela? Nao, Sr.
Roderick, eu estava desconfiada disso e
agora tenho a certeza. E ndo vou
suportar isso. E um ultimato.

— Que ¢ que voce quer dizer, Lizzie?

— Quero dizer que eu... que eu... — Ela
voltou-se de costas ¢ deu um puxao
desnecessario nas cortinas. — Sr. Roddy
— acrescentou, com uma  VOZ
embaracada. — O Sr. devia estar
envergonhado.

— Talvez eu esteja envergonhado.



Voltou-se para mim, com a face
pesada de tristeza e perplexidade,
pedindo:

— Por que ndo da uma oportunidade ao
padre Anson?

— Nao falemos mais nisso, Lizzie.

— Mas ele quer...

— Eu ndo quero... Escute, Lizzie, vocé
se deve incomodar por isso. Vai haver
uma grande mudanca em nossos planos.
Se vocé ndo fosse uma mexeriqueira tao
contumaz, eu lhe contaria mais alguma
coisa. Vocé sabera, no tempo devido.

Ela o aceitou, com ar de duvida.

Fazia uma cinzenta manha, batida de
vento. Ninguém descera ainda. Fui ver
Charlie la fora; estava dando os toques
finais a cerca. Comegou a tagarelar



sobre a bela sebe de macrocarpos que
iria plantar nela. Detesto macrocarpos e
falei-lhe que devia ser urze; depois,
lembrei-lhe de que ndo 1a haver mais
cerca.

— Deixe 1sso — acrescentei. — Va
ajudar Lizzie la dentro.

Surpreendido e ofendido, ele saiu.

Havia uma listra de luz sobre as
pontas do norte, que flutuavam como
ilhas 1luminadas, em vaporoso mar — as
ilhas dos bem-aventurados, Tir-na-n’Og.
A ndo ser no auge do verao ou no mais
sombrio do inverno, nunca se olharia
dali dois dias seguidos vendo a mesma
cena; as variagdes executadas pelo
tempo e pelas estacdes e as horas do
dia, as marés e os ventos, no mar, na



terra ¢ no céu, eram infinitas. Durante
todo o dia, a excitagcdo da beleza
mutavel dominava os nervos. Pensei que
preferiria morar numa cabana de pastor
nas charnecas do que viver a olhar para
paredes.

Gaivotas, flutuando para a terra,
impelidas pelos ventos, girando,
guinchavam, a atirar-se sobre alguma
coisa para além do penhasco. Ouvindo o
grito de sua briga rouca, lembrei-me do
quadro que Estela narrara das gaivotas
ao por do Sol. “Era magico” — dissera
ela.

Como se sentiria Estela, ao chegar a
um higiénico quartinho de dormir, na
casa da senhorita Holloway; ao
encontrar-se entre aquelas mulheres



tristes, desalinhadas; ao viver sob o
dominio daquela vontade de aco?
Sentir-se-ia  uma  prisioneira, Sem
amigos?

Certamente, podiamos lembrar-lhe
que tinha amigos! Qual era o nome
daquela loja de flores em Bristol, onde
haviamos comprado flores para Wendy?
Nao poderia fazer-lhe qualquer mal um
envio de flores, sem um nome. Ela
adivinharia, mas ndo escreveria.
Poderia evitar-lhe wuma onda de
desolagdo. Ou iria — perguntei a mim
mesmo, aflitivamente — atira-la numa
paz reprimida? Eu ndo sabia que fazer.

Fui telefonar para a casa de Scott,
mas a  governanta, exasperada,
respondeu-me que, se fosse de novo o



Str. Fitzgerald, tinha a dizer-lhe que o
amigo dele estava melhor e ia viajar
naquele dia.

Que esperava eu mais? Estela estava
melhor. Isso devia ser bastante, mas a
carga de apreensOes pesava sobre mim
ainda. Que seria preferivel? Mais
animac¢ao ou mais resignacao? Afinal, eu
supunha, ndo mais teriamos de enfrentar,
ora uma furia, ora uma santa, nem mais
seriamos ameacados por aquele destino
fantasmal.

— “Withers” — o nome era Withers.

Achei o namero em Bristol e
telefonei. Uma quente voz de mulher
respondeu-me. Aceitou minha
encomenda e referéncias com interesse e
prometeu enviar rosas Sem nome ou



mensagem de qualquer espécie.

Max desceu e paramos no portico.
Contei-lhe o que fizera e minha
inquietagdo era tdo grande que
desvendei meus temores acerca do que
Estela irta  sofrer. Ele  ouviu
pensativamente.

— Ela ndo aturard isso muito tempo,
Roderick — declarou. — E uma moca
cheia de espirito; ha de revoltar-se.

— Mesmo que o desejasse, que
poderia fazer?

— Escrever a Pamela.

— Apreenderao suas cartas.

— Aquilo ndo € uma prisao.

— A desculpa serd uma “cura de
repouso’’.

— Permitirdo que escreva a seu avo.



— Nao quer queixar-se ao avo: ele
esta doente.

— Ela fard alguma coisa; fugira.

— Para onde? Proibimo-la de vir aqui
e ela ndo querera aborrecer o velho.

— Roderick, a moga tem dezoito anos!
— Ha hotéis. Mandar-lhe-ei nosso
endereco.

— Nunca o recebera.

— Ela deve ter amigos em alguma
parte.

— Duvido que tenha. Além do mais,
tirar-lhe-2o0 o dinheiro.

— Supde realmente que o fardo? -
Max parecia atonito.

— Aquela Holloway ¢ capaz de tudo.
Acredito que ela matou Carmel -
acrescentei.



Aquilo fora um belo derrame de
pessimismo. Senti-me envergonhado.
Max ja se achava bem descontente por
termos de abandonar CIliff End; isto
agora parecia aniquila-lo.

— E uma desgraca! — comentou.

A chegada de Ingram foi um alivio.
Ele descera as escadas correndo, 1épido
como a manha, tendo acesa uma
excitacdo agradavel nos olhos. A noticia
de que Pamela estava repousando o
desconcertou consideravelmente, mas
apreciou a formula pela qual ela nos
assegurara de que ndo se sentia pior em
consequéncia da sessdo. Depois do
almogo, seu projeto foi revelado.

— Se sua irmd pensar em vir visitar
sua prima em Dublin, isso seria uma



mudanga de ares espléndida, supde que
gostaria de viajar de avidao? Vocé pode
ir 14, muito bem, em duas horas, de
Bristol. Talvez eu pudesse ter o prazer
de viajar com ela? Isto €, se, por um
acaso, ela pudesse ir dentro de uns oito
dias.

Estava tdo satisfeito com essa ideia
que me entristeceu ter de dizer-lhe que
sabia ndao ter Pamela a intengdo de ir a
Irlanda por enquanto.

Max cobriu seu siléncio prometendo
enviar-me, 1imediatamente, um
dicionario espanhol. Desejava uma
copia das notas que Ingram tomara, mas
Pamela as guardara dentro de seu diario,
no seu quarto.

Quando Lizzie veio tirar a mesa



declarou que Pamela ainda dormia.
Repeti o recado de Scott, dizendo-lhe
para comunica-lo a Pamela, logo que
esta acordasse. As onze horas, quando
deviamos levar Ingram a seu trem, ela
dormia ainda.

Ingram ndo pode recuperar o animo.
Sentou-se no carro, olhando para a casa
com o olhar saudoso de uma crianga
enviada de volta para a escola. Também
Max se sentia deprimido.

O trem de Ingram para Bristol sairia
da estacao de Bideford as onze ¢ trinta e
cinco. Max, que regressava a Londres,
declarou que ndao passaria a manhd num
trem; decidiu dar uma volta pela estrada,
até a estacdo, merendar num café e sair
as trés e quinze. Pos sua maleta no fundo



do carro. Justamente entdo o telefone
tocou. Era Peter Carey, ardendo pot
causa da visita de Pennant. Respondi-lhe
que ndo podia esperar e enviel Max ao
fone.

— Boa sorte, Roderick! — desejou
Max. — Judite e eu poderemos juntar-nos
a vocés na “Corga Dourada”.

Ocorreu-me que ele talvez
encontrasse Estela na estacdo e estava
torturado entre a ansiedade de enviar
por ele uma mensagem e a convic¢ao de
que ela ndo devia ser incomodada.
Acabel, afinal, nada dizendo. Deixei-o a
escutar Peter com wuma careta de
satisfacao.

Ingram, durante a viagem, esteve
bastante silencioso; quando falou, foi



acerca da casa.

— Muitas vezes, os assombramentos
fazem pouco mal, ou nenhum; de vez em
quando, atemorizam uma crianga, Ou
uma criada; mas este ¢ tdo forte € a
senhorita Fitzgerald ¢ tdo sensitiva...
Estou certo de que vocés estdo fazendo a
unica coisa possivel.

Quando subimos ao topo do Tor,
parel o carro por um momento, tao bela
era a paisagem. O mar estava recortado,
cintilando, de estrias de prata, ¢ uma
franja de prata orlava o Lundy. O Sol
estava encoberto por vasta nuvem, quase
negra, tendo a orla  superior
fulgurantemente branca: nesgas
alargadas de luz, filtrando-se dentre ela,
apanhavam uma ponta de terra e



mantinham-na num brilho aéreo de
ametista.

— Belo! — exclamei. — E como Max ¢
contempla!

Ingram fez uma pausa, antes de
responder, e declarou depois:

— Concordo com Hilliard em que isto
deve ser magnifico, pelos meados do
inverno.

— Eu desejaria convidar vocé€ para o
Natal em CIliff End — repliquei. El¢
olhou-me com agradecimento.

— Se estiverem em algum lugar onde
possa juntar-me a voceés, permitem que o
faca? Isto ¢, se ndo nos encontrarmos
antes na Irlanda...

Mostrou o primeiro sinal de
desconfianca ao perguntar isso e fui



capaz de responder com cordialidade.

Durante os poucos minutos restantes,
conversamos, do modo mais animado,
sobre os estranhos lugares € pessoas que
ele encontrara no decurso de suas
pesquisas.

— Nunca imaginei — disse-me — que
fantasmas me dessem tdo grande prazer
como o que senti nesta visita. Por favor,
apresente minhas melhores
recomendacgdes a sua irma. Ela prometeu
informar-me de como andam as coisas.
Dé-lhe meus agradecimentos. Diga-lhe
que de novo pecarei para ser perdoado
tdo graciosamente.

Quando o trem se foi, senti ter
perdido Ingram; sua vitalidade fora
estimulante. Max j& teria partido,



também, quando eu chegasse a casa e, a
noite, Pamela e eu dormiriamos na
estalagem. Estela estaria a cem milhas
de distancia.

Examinei o horario na estacdo. O trem
da tarde saia as cinco e quinze. Eu ndo
devia vir a estagdo. Nao devia guiar o
carro pela Avenida e olhar para
Wilmcote. Segui diretamente para casa.
Ao passar pela “Cor¢a Dourada”.
hesitei. Deveria reservar quartos para
aquela noite? Pamela poderia ndo se
sentir  bastante bem para sair;
poderiamos arranjar tudo pelo telefone.

Pamela, muito melhor, apoiava-se em
travesseiros, no quarto
semiobscurecido, quase sem dor de
cabeca.



— Foi um incidente — confessou-me
ela. — Tinha ficado acordada até depois
das cinco. Estou triste por causa do Sr.
Ingram, Roddy... Quero uma noite de
suspensao da pena...

— Concedido — repliquei — com a
condigdo de que vocé€ nao saia deste
quarto.

— Estou ocupada demais para mover-
me. Quero apenas pensar. Estivemos
terrivelmente, loucamente enganados.

— Vamos parar com isso, Pamela! Nao
vou comecar tudo 1sso outra vez!

— Mas, Roddy, eu estoul... Ha3
esperanga...

— N3ao canse a cabeca com isso,
Pamela. Nao servira para coisa alguma
€ voce ira exaurir-nos a ambos.



— Muito bem, nada direi enquanto nao
tiver certeza. Conte-me o que ha de
novo. Oh! Max subiu e veio falar-me a
respeito de Peter. Existe alguém igual a
Max?

Dei os recados de Ingram o melhor
que me foi possivel, dizendo recear que
eles tivessem perdido um tanto de
elegancia durante o trajeto. Ouviu com
um Semissorriso.

— Que estaria ele querendo dizer com
aquilo de pecado e perdao? — quis eu
saber.

— Oh! suponho que foi quando ele
estava preocupado, ontem de noite. Foi
realmente ma sorte dele e vocé nio foi
tdo delicado como devia ser.

— Ora, gostei muito daquilo! Meus



dentes rangiam de irritacdo e vocé
queria que me contivesse!

— Vocé nao se conteve! Ele estava
fazendo o que podia por ndés e vocé
tratou-o como... como...

— Como o que, em nome de Deus?

— Oh! — riu ela — como bichinho numa
caixa, enfiando-lhe a cabega para dentro
quando ele a punha para fora.

— Nao fiz isso. E ele andou s6 com a
cabeca de fora.

— Va4 embora, Roddy! Vocé ¢ que esta
fazendo minha cabeca doer.

— Oh! muito bem! Mande buscar-me
quando precisar enfiar as unhas em
alguém.

Pamela encarou-me com dignidade.

— Quando mandar chama-lo -



redarguiu — sera para fazer-lhe uma
comunicacdo da  mais  elevada
importancia.



VOLTA

Passei uma tarde horrivel. Depois de
merendar  sozinho, rasguei papéis,
embrulhei meu manuscrito, escrevi
cartas de negocios, e fiz listas de
numerosas coisas a serem ultimadas com
o fechamento da casa. O lugar ndao podia
ser usado sequer para deposito, pois
seria roubado facilmente; tudo tinha de
ser despachado. Mas, para onde? Onde
iriamos  morar? Durante algumas
semanas, alugariamos quartos
mobiliados em Bristol; mas eu nada
podia fazer sem livros e macos de
papel. E para onde iriamos, depois de



Bristol?

Nao podia imaginar como, entre todos
aqueles problemas e trabalhos, acabaria
minha peca a tempo. Pamela ficaria
comigo, mas Lizzie... Ndo poderiamos
ficar com Lizzie. Seria mau para ela.

Quando veio trazer-me o cha, ela me
disse:

— A senhorita Pamela quer jantar so
uma omeleta. O Sr. quer uma costeleta?

— Nao, Lizzie — respondi. — Querc
também uma omeleta € eu mesmo vou
fazé-la: uma omeleta de queijo. Sei fazé-
la muito bem, e vou fazer também para
ela, pois ndo confio no que vocé cozinha
quando ela ndo esta de boa saude.

Ansiel1 em vdo pelo forte riso de
Lizzie. Ela permaneceu tdo grave coma



Buda.

— Nao vou sair esta noite — anunciou
ela.

— Oh! mas Lizzie, vocé deve sair!
Aqui voce ficara nervosal!

— Posso ser encontrada morta em
minha cama, tesa de terror, pela manha,
talvez, e vocés serdo culpados de minha
morte.

— Meu Deus! E por que vocé nao sai?

— Porque ndo confio em vocés. Nao
tenho confianga em vocés quando lhes
viro as costas.

Entdo era aquilo! Lizzie estava-se
preparando para ficar e proteger-nos
contra os diabos saidos do inferno.

— Lizzie — repliquei — vocé€ me
venceu. Se lhe der minha solene palavra



de honra que nada faremos esta noite
que o padre ndo aprove, voc€ saira?

Ela soltou um imenso suspiro de
alivio.

— Benza-o Deus, senhor Roderick
sairel.

Desci a sala de visitas para reunir
livros. Era curioso, refleti, que os
quartos que utilizdvamos todos os dias
ndo parecessem ser assombrados.
Naquele belo aposento ndo houvera
incomodos. Desejei que Pamela nao
comecasse de novo com indecisdes; era
inatil, debilitante, € minha decisao fora
irrevogavelmente tomada. Comecei a
trabalhar numa critica e acabei-a quando
o Sol se pds. A chuva caia num diluvio
e o som de passos la fora me



surpreendeu. Seria Scott? Prometera vii
domingo. Era o padre Anson, que se
vinha arrastando sob um enorme guarda-
chuva, ao qual se agarrava com ambas
as maos, lutando contra as rajadas de
vento. Corri para abrir a porta e ele
precipitou-se dentro de casa, ofegante,
ansioso e desconfiado.

— Posso entrar? — perguntou. — O Sr.
passa bem? la fazer alguma coisa?

Pude falar-lhe, com toda a
sinceridade, que estava deleitado por
vé-lo. A ansiedade no seu rosto, porém,
nao se dissipou. Seus olhos cavados
pesquisaram-me a face. Falou, com
gravidade:

— Espero que a senhorita Fitzgerald
passe bem.



Disse-lhe que ela ficara de cama com
uma dor de cabeca, mas estava melhor.
Ele sentou-se, parecendo aliviado:

— Sinto-me muito satisfeito por saber
que ela ndo esta doente — sorriu — e se
tiverem de me dizer que sou
impertinente, prefiro ouvi-lo do senhor
sozinho.

— Ninguém dir4 isso do senhor.

— Se os senhores fossem da minha
religido, teria sido meu dever, como
padre, vir; mas, como nao sdo, minha
visita sera realmente uma intrusdo, a
menos que possam aceitd-la como a de
um amigo.

— Obrigado, padre Anson. Minha irma
e eu precisamos de amigos, justamente
agora.



— Era o que receava.

Nao pude deixar de sorrir; era
evidente que os mexericos sobre nossas
“praticas endemoninhadas” lhe haviam
chegado aos ouvidos. Passei a pensar no
futuro.

— Nao ¢ tdo sério como o senhor
imagina — confessei-lhe. — Eu gostaria
de explicar. Mas, primeiro, deixe-me
deduzir: Lizzie contou a Charlie; Charlie
contou a senhora Jessup, que o repetiu
a... deixe-me ver...

— Ao filho do dono do armazém —
colaborou padre Anson, com um sorriso
— que contou a minha criada, a qual, por
sua vez, relatou-me. — Ele ficou
subitamente grave. — A despeito de
minha adverténcia, os senhores se



sentiram levados a fazer isso -
acrescentou.

— Fo1 um altimo recurso.

— E mostrou-lhes isso como dar
descanso aos espiritos?

— Nao.

— Nem poderia. Mas agora eu tenho
grande esperanga de ajuda-los. Chegou a
permissao do Bispo.

A tenacidade do padre era
embaracgosa; eu, afinal, devia tornar-lhe
claro que o exorcismo estava fora de
questdo. Declarei:

— Desejaria que o senhor ndo tivesse
incomodado o Bispo; o Sr. vé€...

Interrompeu-me com um gesto.

— Eu sei! Eu sei que a permissao deve
ainda ser obtida de uma fonte que — e



sorriu muito levemente — que lhe parece
mais importante. Meu passo imediato
sera obté-la.

— Estela Meredith vai hoje para
Bristol — disse eu.

— A viagem a Bristol ndo estd além
das minhas forcas.

— E muita bondade sua, padre Anson,
mas, creia-me, ¢ melhor que ela esqueca
1sso. Ademais, ndo se precisa fazer mais
nada agora por causa das assombracoes;
decidimos abandonar a casa.

— E uma decisdo penosa.

— Nao temos outra alternativa.

Inclinou a cabega por um momento,
pensativo. Esperei que ndo voltasse a
seu tema, mas voltou. Olhou-me
inquisidoramente.



— Desculpe-me, Sr. Fitzgerald, mas
vou ser um pouco persistente a esse
respeito. Nao estou pensando apenas em
sua bela casa, por mais dolorosa que
seja a sua perda, mas naquela infeliz
crianga. Ird ela passar o resto da vida
sob o peso do pensamento de que nesta
casa esta o espirito de sua mae, com
essa crenca terrivel e blasfema? Ele
enrubescera de veeméncia, mas de novo
se suavizou, prosseguindo docemente:

— Eu conheci a made de Estela; penso
que posso dizer — hesitou — penso que
posso dizer que fomos amigos. Deixei
de cumprir meu dever ao perder
contacto com sua filha. Eu devia visitar
Estela; pretendo fazé-lo e estou ansioso
de saber se, caso eu consiga que ela



concorde com a ideia do exorcismo, o
senhor e a senhorita Fitzgerald
consentiriam.

Fiquei triste. Sentia-me atraido para o
padre Anson e gostaria de conservar sua
amizade, mas que poderia eu dizer? Se
lhe dissesse alguma coisa, seria a
verdade. Aqueles velhos olhos de ha
muito compreendiam a natureza e as
fraquezas dos homens. Ele veria, sob
qualquer raciocinio, qualquer pretexto
ficticio, o filho de Adao, o herdeiro do
pecado original.

Relatei alguma coisa do que dissera a
Max, expliquei a situacdo de Estela e
repett o que Scott narrara. Ele ficou
acabrunhado e, inclinando a cabega,
seus labios se moveram numa oracao.



— Deus me perdoe — exclamou, de
subito. — Terei chegado tarde demais?

— Certamente — protestei — o senhor
ndo tem responsabilidade alguma.

Ele ndo replicou. Para distrai-lo,
comecei a falar sobre a sessdo e a
descrever o transe de Pamela. Mas
Lizzie entrou, demonstrando intensa
satisfacdo, para dizer que Pamela
esperava que o padre Anson a fosse ver
antes de sair. Subimos imediatamente.

Pamela estava sentada, com sua
elegante blusa de fitas. Seu quarto
parecia acolhedor, com lampadas acesas
e as cortinas impedindo a entrada da
tristeza externa. Folhas de manuscrito
estavam espalhadas na cama. Saudou
calorosamente o  padre  Anson,



adiantando que estava completamente
curada e tivera um dia cheio de trabalho.

— O Sr. sabe espanhol, padre? -
indagou ela.

Ora, por que ndo havia eu pensado
nessa possibilidade?

— Costumava saber — replicou ele.

Ela passou-me as notas de Ingram.

— Pode lembrar-se de como era a
pronincia, Roddy? Leia as palavras.
Padre Anson — explicou ela — estas sao
as palavras que eu disse na noite
passada, quando estava em transe.

Ele sacudiu a cabeca,
repreensivamente. N3o obstante, seus
olhos se iluminaram de interesse € ouviu
com  sofreguidao; enquanto eu
reproduzia as silabas, o melhor que



podia: Nisia mia; chies, guapa, ¢ as
outras.

Tomou-me o papel:

— Estas sdo simples palavras de
carinho; diminutivos, tais como “minha
querida”, “meu bebe”, “minha filhinha”,
as palavras de uma mae para sua filha.

Os olhos de Pamela saltitavam. Foi ¢
que eu imaginei!

Ela encarou o padre e perguntou-lhe:

— Carmel teve uma filha?

Ele examinou o papel, como se nao
tivesse ouvido, e, depois de um
momento, replicou vagamente:

— Carmel veio da Espanha. Conheci
somente poucos meses de sua vida.
Muitas coisas podem ter acontecido em
sua terra, sem que ela me contasse.



Pamela sorriu e colocou o papel a um
lado.

— Bem — disse ela — o senhor nao
pode ter objecoes a responder a isto.
Quando conheceu Carmel pela primeira
vez, era ela uma moga gentil, afetuosa?

— Creio que sim.

— Seu génio, suas paixdes, eram tao
terriveis como dizem?

O padre sorriu:

— Vi Carmel uma vez zangar-se com a
minha criada; era como uma criancga
colérica, infeliz e chorosa.

Ouvi Lizzie arrastando-se pela escada
e sai para ajuda-la a trazer a pesada
bandeja. Aquela tagarelice de Pamela
estava-me aborrecendo bastante. Nada
disso tinha mais importancia. Que me



importava se Carmel deixara uma
crianca na Espanha? Nao era Carmel
com seu choro que nos estava mandando
embora.

Lizzie trouxe ao padre Anson cha,
sanduiches, ¢ um prato de bolos de
batata com manteiga. O homem devia
estar faminto, pois foi evidente o prazer
de seu rosto, quando colocamos a
bandeja em frente dele.

— Bem Lizzie — disse ele, piscando os
olhos — eu estava mesmo pensando numa
terrivel nova peniténcia para os
mexericos, mas, vocé€ sabe, acredito que
vou perdoar-lhe.

Ela deu uma risada:

— Aquele Charlie!... Bem, padre
Anson, nao posso dizer, em consciéncia,



que esteja arrependida pelo que o trouxe
a esta casa. Nao se esquega dos bolos
de batata, estdo pingando de manteiga.
Olhe, trouxe-lhe um guardanapo; ponha-
o nos joelhos.

Enquanto o padre Anson se deleitava
com a refeicdo, Pamela o atropelava
com ansiosas perguntas. Ela estava
altamente excitada e expressava-se sem
restri¢coes.

— Roddy, fomos cegos como
toupeiras! Carmel era uma moga amavel,
afetuosa e simples, e Mary — e sua voz
assumiu um tom de ira — Mary era uma
pretensiosa, fria, rigida e tacanha!

Padre Anson langou-lhe um olhar de
adverténcia:

— Minha filha, de mortuis...



— O senhor concorda.

— Meu Deus, Pamela, que ¢ que vocé
esta pensando? — exclamei. — A
admiracdo de todos por Mary chega
quase a idolatria!

O padre concordou:

— Mary Meredith inspirava fortes
sentimentos.

A face de Pamela se endureceu:

— Mary Meredith era uma egoista,
hipdcrita, que s6 pensava em si.

— Que pode fazé-la pensar tdo
severamente assim? — perguntou o padre
Anson, atonito.

— O que ¢ que o senhor pensa, padre,
de uma mulher que deixasse uma crianga
no escuro, chorando de terror, ¢ lhe
recusasse uma luz?



— Ela possuia seu proprio sistema de
disciplina.

— Isso mesmo: um sistema seu de
disciplina! Seu cédigo de leis para os
outros. Ela adotava um método proprio
de dirigir os caracteres deles, um plano
proprio para salvar-lhes as almas. Belo
sistema: sujeitar uma crianga ao terror e
uma jovem de sangue ardente a tentacao,
a fim de que ela pudesse observar, guiar
e desempenhar o papel de anjo da
redencdo! Mandar seu marido a
perdicdo, sO para que ela mostrasse sua
“infinita magnanimidade!

Eu estava perplexo; mas o mais
divertido era a descoberta de que
alguma obscura parte de meu cérebro
havia sentido aquilo acerca de Mary,



durante longo tempo. Como Pamela o
descobrira?

— Nao falemos de ‘“venenos” -
declarei.

Pamela, exausta, recostara-se nos
travesseiros € sorria para o rosto
repreensivo do padre Anson.

— Comego a temer — disse ele com
seriedade — que a senhorita ndo se tenha
ainda curado completamente do transe.
Oh, minha filha, aquilo foi tdo perigoso,
tdo mal feito! E agora — sorriu ele — nao
posso ficar aqui sentado ouvindo tais
conversas amargas. Devo deixar intactos
estes deliciosos sanduiches?

— Muito bem, ndo continuarei; mas
creio que, no intimo, o senhor concorda
comigo.



O padre Anson asseverou,
refletidamente:

— Concordo, até este ponto: penso que
Mary, como muitas mulheres nobres e
virtuosas, punha um freio indevido, as
vezes, sobre a natureza humana.

— Isso me serve perfeitamente -
adiantou Pamela.

Quando o padre acabou sua refeicao,
levantou-se, dizendo:

— Acho que tenho de fazer as vezes de
um mendigo: comer e ir-me embora.

Parecia tdo cansado que desejei
poder leva-lo de carro a casa e assim
lho disse, explicando que era tarde
demais para deixar Pamela sozinha.

— Isso ndo seria bom — concordou.

Ficou ao lado da cama, segurou-lhe a



mao e implorou-lhe que ndo tomasse
parte em mais sessoes, acrescentando:

— E justamente porque a senhorita tem
um espirito tdo ardente e uma
imaginacdo tdo divagante, que isso €
colsa muito perigosa.

— Espero que estejamos chegando ao
fim de tudo isso — replicou ela e
agradeceu-lhe calorosamente por sua
visita e seus cuidados.

Lizzie, sentada no vestibulo, esperava
a hora de sair. Observei-os andarem na
chuva pesada e na noite, com o0 imenso
guarda-chuva do padre Anson a proteger
a ambos; depois, corri para cima. A
porta de Pamela estava fechada. Bati.

— Eh, mulher, que negocio ¢ esse?

— Dir-lhe-ei na ceia — respondeu ela.



— Estou me preparando. Seja bonzinho e
abra-me a torneira do banheiro.
Principie a fazer a omeleta quando eu
tocar a campainha.

Minha omeleta estava entre nds, na
travessa azul, cheia e lisa. Cortei-a
cuidadosamente e ela ndo minguou.

— Delicioso, Roddy! — exclamou
Pamela. Leve como espuma amarela de
mare!

Vestida de vermelho, com reflexos
cor-de-rosa colorindo-lhe as faces,
Pamela ndo parecia que hd pouco
estivera doente, mas eu ainda estava sem
saber como interpretar a alegre
excitacdo que lhe brilhava nos olhos. A
ultima coisa que desejava era vé-la
entregando-se, uma vez mais, a



esperangas que estavam condenadas a
falhar.

— Espero — adiantei — que vocé tenha
alguma desculpa racional para parecer
tdo satisfeita.

— Roddy — ela tornou-se muito séria —
nao estou satisfeita. A verdade ¢ que
estou extremamente nervosa.

— Nervosa? Por qué?

— Porque ndo sei como dizer-lhe isto.
Desejo tdo intensamente que vocé o
acredite! Se vocé€ acreditar tudo ficara
mudado.

— Pamela, tenha juizo! Que podera
mudar? Mesmo que vocé€ tenha
explicado Carmel e seu choro, e eu o
duvido, ndo posso dedicar minha vida a
pesquisar orfanatos na Espanha, na



Franca e na Inglaterra, em busca de unr
enjeitado abandonado ha muitos anos. E,
em qualquer caso, ndo ¢ Carmel que
importa: ¢ Mary. Nada altera o fato de
que sua assombracao € insuportavel.

Pamela olhou-me perplexa. Estava
dominada por uma excitacdo impulsiva,
mas desejava agir com tato. Suspirou.

— Eu queria que vocé mesmo
descobrisse 1sso0.

— Descobrisse o qué?

— Eu queria que vocé pudesse ver que
todo preconceito contra Carmel ¢
extremamente 1njusto.

— E 1sso tem importancia?

— Tem enorme importancia. Oh,
Roddy, ela foi tdo maltratada! Essa
gente ignorante! SO porque ela era



alegre e estrangeira e sabiam que havia
sido seduzida uma vez! Os Jessups té-la-
1am adivinhado. Ela foi seduzida, mas
era fiel: amou Meredith lealmente até o
fim; mas suponho que a descrevem como
uma mulher leviana.

— F assim mesmo que a descrevem.

— Depois, a senhorita Holloway! C
ciume que a senhorita Holloway tinha de
Carmel era doentio. E Mary ndo tinha.
absolutamente, pena dela.

— Mas, meu Deus, Carmel matou ot
ndo matou Mary?

— Nao matou, Roddy! Foi a arvore! A
arvore feriu Mary, como feriu a voce.

— Ora! por que ndo pensei nisso? E
i1sso, por assim dizer, saltando-me aos
olhos.



A senhorita Holloway o sabia;
sabe-0 € mente; mente a si mesma, para
salvar sua consciéncia, aniquilada pela
morte de Carmel. E Mary sabe-o ¢
mente, mesmo agora.

— Voc€ esta me dizendo que os
fantasmas pregam mentiras?

— Foi o que Carmel tentou dizer-nos,
quando interveio na sessdo. Ela ndo
sabia soletrar a palavra inglesa “lie”
(mentira) e por isso escreveu LI, LI

— Palavra que ¢ engenhoso.

— E simples. Todas as duas vezes isso
surgiu imediatamente depois de Mary
comunicar que Carmel estava tentando
fazer mal a Estela. Ninguém estd
tentando fazer mal a Estela.

Levantei-me e passeei pelo quarto.



Agora, eu estava interessado; aquilo era
impressionante, ainda que ndo nos
auxiliasse. Pamela, sofrega, olhava-me
com um ar de apelo.

— Tente afastar de seu espirito todos
esses preconceitos e calinias contra
Carmel; tente ver que ela era uma moga
gentil, fiel e bondosa. Voc€ ndo sente
1sso, Roddy?

— A fisionomia do quadro “Aurora” ¢
encantadora — admiti.

— E assim ¢ a face que eu vi. Gostei
dessa face. E padre Anson também:
conheceu-a e gostava dela.

— Sim, imagino que sim.

— E aquele choro solitario? A voz ¢
suave e lastimosa, nao €?

Sim, refleti, 1sso era inteiramente



verdade; além do mais, a voz com que
Pamela, em transe, falara aquelas
palavras de carinho, era a voz mais
suave e terna que eu ja ouvira. Mas, por
que, imaginei, por que insistia ela tanto
sobre 15s0?

— E pense agora em quanto ela sofreu!
Pense nela, na Espanha, jovem, alegre,
apaixonada. Meredith a fez feliz ali.
Depois, chega Mary, fria, britanica,
estranha, tendo também algum dinheiro e
uma casa. Creio que ele estava cansado
de uma vida ndmade. E casam-se. Isso
nao quebrou o coragao de Carmel? De
qualquer modo, ela o perdoou. Em vez
de perdé-lo de vista, tornou-se criada de
Mary. Creio que ela apenas pretendia
ser boa; desejava apenas, depois de



tudo, ser o modelo dele. Mas ele a
seduz. E depois, a filha dela, que ela
adorava, ¢-lhe retirada, e quando ela
volta...

— Cale-se, Pamela!

Eu estava hirto. O mundo rodava para
tras.

— Pelo amor de Deus, que ¢ que vocé
esta tentando dizer-me? A filha dela?
Estela? Estela € filha de Carmel?

— Sim, Roddy; vocé ndo ve?

Tentei pensar, mas ndo podia. Nao
podia ver nada, nada mais a respeito de
Estela, ou de Carmel, ou de Mary. Toda
a logica tombava no caos. E so sabia
que o vento gemia desoladoramente, que
a chuva se estracalhava no telhado da
estufa e que Estela estava a cem milhas



de distancia. Coloquei achas no fogo e
sentei-me no tamborete, tentando ver
claro em tudo isso. Havia uma multidao
de razoes pelas quais 1sso nao podia ser
verdade.

— A senhorita Holloway deve té-lo
descoberto — argumentei — ¢ ela ndo
ficaria 10 anos cuidando da filha de
Carmel.

— Ficaria, por causa do “exorbitante
salario”. Mas ndo creio que ela
soubesse.

— E em Paris?

— A crianga foi separada da mae logo
que nasceu; entdo, sO Mary estava com
Carmel.

— Bom Deus! E o padre Anson?

— Carmel pode ter confessado que



teve uma filha mas nunca lhe disse que
era a de Meredith. Nao sei. Nao creic
que ele soubesse, durante todos esses
anos, mas agora penso que adivinhou.

— Isso explica seu subito interesse por
Estela.

— Sim.

Sentei-me, a pensar nisso, durante
longo tempo, em siléncio. Pamela
acendeu o fogo para o café e depois
sentou-se, enrolada, na cadeira, tao
confortavel e recurvada como um gato,
como se todas as suas inquietagdes
tivessem findado. A chuva diminuira,
mas o gemido do vento continuava. Ia
ficando tarde. Pamela acrescentou:

— Se vai tudo bem no patamar, vou
tentar alguma coisa. Quero poér o



aquecedor de 6leo 14 em cima, para ver
se seu calor afasta aquele frio. Vocé
quer ir espiar?

Fui ao patamar. Nao havia frio, nem
neblina. Um fraco gemido soava pela
casa, mas bem podia ser do vento. Desci
¢ informei Pamela de que tudo ia bem:
por um instante, deixou-me sozinho no
aposento. Eu necessitava acreditar
naquilo: apreciava-o. Se Estela nada
tivesse da natureza de Mary, se aquelas
pequenas inibi¢des timidas fossem todas
impostas, se ela tivesse um sangue
meridional, quente e impetuoso...
Contemplei  novamente o  quadro
chamado “Aurora”. Era uma face
encantadora; um abismo profundo de
amor ¢ docura se mostrava através



daqueles olhos escuros... SO por um
instante, quando se sentara na cama, no
quarto de Pamela, Estela tivera um olhar
timido, macio... E havia alguma coisa na
posicdo das orelhas e na curva dos
labios... Mas quando Pamela voltou, ur
impulso de orgulho, dominou-me.
Escarneci de sua ideia de deter um
fantasma com um aquecedor.

— De qualquer modo, ele esta aceso —
replicou ela, alegremente. — Roddy,
vocé€ nao se convenceu?

Eu ndo ia ceder daquele jeito. Passeei
para um lado e para outro.

— Isso € puro melodrama — declarei. —
Uma mulher ndo adota a filha de seu
marido ¢ de outra mulher. E muito
rebuscado.



— Mary era rebuscada; isso era
exatamente o que ela faria.

— Nao vejo por que motivo.

— Para conservar Meredith,
naturalmente! Ele estava se
aborrecendo. A Espanha o atraia,
Carmel o adorava e ele gostava da
crianga.

— E Mary fez isso para inclinar a
balanca em seu favor?

— Perfeitamente.

— Mas Carmel entregaria sua filha?

— Que futuro teria ela, se a
despedissem? Provavelmente, ja
perdera a sua beleza. Um modelo de
artista com uma crianca para criar!
Meredith ndo a sustentaria € Mary ndo a
pouparia. Nao pode voc€ imaginar a



grande cena da persuasao? “Que pode
fazer vocé€ pela crianga, vocé€ que nao
passa de uma pobre exilada? E nés lhe
daremos uma vida tao bela!”

— Vocé devia comecar a escrever
pecas.

— O fato de uma coisa ser dramatica
nao quer dizer que nao seja verdadeira.

— Oh! eu acredito.

— Deveras Roddy?

— Quase.

— E hora de jantar na jaula do ledo.
Deixe de andar assim. Vocé me distrai.

— Oh! Esta bem.

Sentei-me do lado oposto a ela, da
outra banda da mesa de café, e disse:

— Vou interroga-la de novo, se
concorda.



Ela riu:

— Pobre Sr. Ingram, estamos a
esquecer-nos dele.

— Ele vai surgir de novo. Agora,
ponto A: a reputacdo de Mary. Ndo ¢ em
vao que uma mulher adquire o renome
de ser quase uma santa.

— Quais sdo as pessoas que
admiravam Mary? Todas elas, pessoas
que precisavam disso, Roddy. Veja os
Jessups ¢ os da mesma espécie. Eles
querem estar em boas relacdes com esta
casa, e ficariam impressionados,
definitivamente, com uma bela face,
maneiras graciosas € modos senhoris e
liberais. Ela era o que se chama uma
“senhora bondosa”, ndo o duvido.

— Oh! entdo vocé concede a Mary



algumas virtudes?

— Todas as sete virtudes capitais,
Roddy! Todas as virtudes egoisticas,
frias, presumidas.

— Bem, concedo-lhe os Jessups. E &
senhorita Holloway, suponho...

— A senhorita Holloway ¢ do tipo de
Mary; sao aves da mesma plumagem, de
penas brilhantes a adornd-las, mas sem
bastante humanidade natural entre elas
para confortar uma crianga amedrontada.

— Isso ¢ o que lhe deu a pista —
respondi, numa careta.

— Isso mesmo! Foi o que me fez
subitamente, adivinhar. Bem, olhe aqui!
Quando a senhorita Holloway encontrou
Mary pela primeira vez, que era ela?
Um fracasso com suas teorias



avangadas, um bom punhado de
ambi¢des € nenhum vintém para realiza-
las. Mary partilha de suas teorias, €
Mary tem dinheiro para que elas se
concretizem.

— Concordo com 1s8so, naturalmente.

— Entdo, veja sd6! A senhorita
Holloway precisava amar e admirar
Mary; ela ndo queria considerar-se
como uma hipocrita e necessitava de
uma desculpa bela e  virtuosa.
Devotamento pessoal! Ai esta!

— Vocé ¢ cinica!

— E vocé um céptico cego.

— E como se arranja com o
Comandante?

— Pobre homem! Também acreditava
no que gostava de pensar!



— Eu sei: ele precisava pensar que
sua bela Mary era perfeita!

— O Comandante ndo tinha outra
pessoa e, além do mais, ela partilhava
de seu modo de ver as coisas,
completamente. Ela era admiravel, no
seu temperamento gélido.

— Est4 vocé voltando a ideia de que o
frio provém do temperamento do
fantasma?

— Estou.

— E vai me dizer que Mary esti
“ansiando por vinganga?”’

— Nao; o que Mary prefere ¢ perdao.

— Voc€ a descreve como um tipo
estranho. Nao estara inventando muito?

— Nao estou, Roddy. Pense nas coisas
que sabemos acerca de Mary: deixar



Carmel na casa, depois que descobriu...
Ela devia ter necessitado de que aquilo
prosseguisse. Pense no que ela fez
quando Carmel regressou, desesperada!
Vocé€ ndo a pdde ver, voc€ ndo a viu,
realmente, inclinada sobre o balaustre a
olhar para aquele rosto devastado,
sorrindo depois, imaginando o que
poderia fazer? Mandar Carmel embora?
Nao, conserva-la, deixar que Meredith a
pinte; deixar que ele contemple e torne a
contemplar aquela face marcada pela
morte! E  depois... lembra-se?
Imagina?... depois foi Mary quemr
chamou Carmel ao studio, na ultima
tarde, para mostrar-lhe o que ele havia
feito.
A voz de Pamela vibrava.



— Vocé a transforma num demonio.

— Numa provocadora de naufragios;
pior do que a sua Barbara.

— Palavra, sim, ¢ espantoso!

— N3ao estou tdo certa: era estranho,
vocé entregar-se a esse trabalho, com
uma avidez que nunca dedicou a nada...

— Pensa que a atmosfera da casa pode
explica-10?

— N3ao sel... o motivo ¢ diferente,
porém.

— Nao, nao ¢. Em Mary, ¢ também o
amor do poder, embora de um poder de
outra espécie.

— Barbara gosta de ver os naufragios;
Mary gosta de socorrer, eis tudo.

O café estava muito forte e
borbulhava, sem que lhe déssemos



atengdo. Enchi uma xicara ¢ fiz uma
saude a Pamela:

— Vocé ¢ melhor cacadora de
fantasmas do que Ingram.

— Ele nao conhecia Carmel, ndo vira
Carmel, ndo fo1 Carmel, como eu fui, a
noite passada.

— Desejava que ele e Max estivessenr
aqui.

— Roddy... noés nio poderiamos
contar-lhes.

Ficamos silenciosos por um instante,
meditando nas consequéncias de tudo
aquilo.

O relogio bateu as dez horas e meia.
La fora estava tudo mais quieto, mas eu
ouvi aquele som baixo e lastimoso, que
bem podia ser o gemido da pobre



Carmel, ou o vento.

— Espero que o Comandante nunca o
tenha suspeitado! — exclamei.

— Oh! Roddy, nem se deve pensar em
tal coisa.

— Seria cruel.

— Tudo 1isso ¢ cruel. Pense na
crueldade que ha para Estela, desde que
ela nasceu. Vocé bem pode ver nela a
natureza de Carmel, ndo é? A alegria
impulsiva, a afei¢do, o calor? E tudo
isso abafado, recalcado, reprimido...

Pamela falava com amargura, mas
depois sua face se amenizou,
acrescentando:

— Penso que, quando ela souber, sera
um agradavel alivio.

— Nao podemos contar a Estela -



exclameli.

Pamela encarou-me, com os olhos
muito abertos.

— Nao contar a ela?

— Naturalmente! Depois de haver
passado todos esses anos idolatrando
Mary como sua mae... seria um choque
pavoroso.

— Mas ndo podemos deixar que ela
viva sob tal mentira.

— Nunca poderemos contar-lhe.

— Vocé podera enfrentar Estela e
conservar essa mentira deprimente,
Roddy? Além disso, a distor¢cao, a
mutilacao...

Nao ouvi o resto do argumento de
Pamela porque estava prestando atencao
aquele gemido, que se erguia e



desfalecia, ora abalado, ora um longo e
baixo lamento. Nao era o vento.
Levantei-me.

— Escute isso —  interrompi
asperamente. — NOs conhecemos tudo
isso. E de que vale? Para onde nos leva?
Escute isso! Que podemos fazer?

Pamela levantou-se também, tremendo
um pouco.

— Devemos contar a Estela. Carmel
deseja que ela saiba. Ela ndo pode
suportar que sua propria filha acredite
em todas essas calunias ¢ mentiras, sem
saber que ¢ sua filha! Estou certissima
de que € por isso que ela permanece
aqui. Pergunte-lhe Roddy. Tente de novo
com o copo! Talvez eu seja capaz de
ficar em transe outra vez. Pergunte-lhe e



ela responderd por meu intermédio.

— Nao! — exclamei violentamente. —
Nao quero que se conte a Estela! Nac
tocaremos no copo, nem voc€ entrara em
transe. Deixaremos esta casa amanha.

— Mas 1sso ndo sera necessario!
Podemos dar um fim a isto agora! Oh!
Roddy, vocé entdo nao v€ que sua Mary
s0 aparece por causa de Carmel, por
medo de que esta diga a verdade? Estou
certa disso, inteiramente certa. Se
pudermos satisfazer Carmel e ela se for,
Mary desaparecerd também.

Era essa uma ideia perplexificante.
Estaria realmente a chave de todo o
mistério em nossas maos? Se estivesse,
como a usariamos? Perdi-me em
pensamentos, tentando desenredar essa



nova teia, quando o telefone tocou. Nao
era Scott; era Max.

— Estou acabando de chegar a casa.
Como vai Pamela? — perguntou ele.

— Otimamente — repliquei. — Estou
satisfeitissimo por vocé ter telefonado.
Ela acaba de coordenar uma teoria
impressionante. Mas, espere, vocé€ ja
devia ter chegado ai muito antes; que ¢
que o reteve?

Um riso curto e embaracado veio pelo
fio.

— Creio que foi aquela nuvem -
asseverei. — Max, vocé perdeu o trem!

— Apreciei a nuvem e perdi o trem —
respondeu ele, com voz divertida. — Mas
perdi-o de proposito. Estela estava me
preocupando muito.



— Estela!

— Sim, Roddy. Fiz uma coisa horrivel.
Nao sei o0 que voce ira dizer...

Afastei o fone para que Pamela, que
estava perto, demonstrando ansiedade,
também pudesse escutar. Ela fez um
aceno:

— Estou ouvindo.

— Bem — prosseguiu Max — pensei que
poderia ser uma boa ideia ver Estela;
ela ndo iria tomar o trem das trés e
quinze, mas achei que eu podia esperar
pelo trem da tarde e fazer baldeacao em
Taunton. E foi o que fiz. Ela veio com
aquela matrona. Estela parecia muito
mal.

— Doente?

— Como que aterrorizada.



Aterrorizada, aniquilada e desesperada.
Fiquei satisfeito por té-la esperado.

— Voc¢ falou-lhe?

— Sim. Ela voou para mim. A mulher
correu para nos, como uma fiiria, mas eu
tive tempo de deslizar algum dinheiro
para o bolso do palet6 de Estela.

— Max! Dinheiro?

— Sim, e nosso enderego; eu ja estava
com isso pronto. Tinha trocado o
dinheiro e pensei que poderia ser util...

— Foi a mais brilhante ideia que vocé
ja teve em toda a sua brilhante vida!

— Fico satisfeito de que vocé aprove.
So tive tempo de murmurar: “Aqui estao
trés libras”. Entdo a mulher chegou.
Fiquei pensando que Estela fosse
chorar, mas ela ndo o fez. Apresentou-



nos, com toda a cortesia.

— Ela ¢ assim.

— Contou-me que seu avo estava num
hospital. Fora operado de apendicite de
manha cedo. Mostrava-se terrivelmente
ansiosa por causa dele. Nao tivemos
tempo para mais nada. A mulher colocou
uma etiqueta ““sO para senhoras” na porta
de seu compartimento, de modo que fui
para a saleta de fumar. Pensei que veria
Estela no carro, mais tarde, mas nao vi.
Roddy, ela escapuliu-se! Fugiu do trem
antes que ele partisse.

Ri. Nao pude deixar de rir. O alivio,
o pensamento de que Estela ainda estava
em Wilmcote, o espeticulo de Max
desempenhando o papel de instigador de
fugas e o quadro da consternacao da



senhorita Holloway, tudo isso era
demais para mim. Ouvi Max perguntar,
por uns outros trés minutos, € queixar-
se:

— Isso ¢ mais engracado para vocé do
que para mim.

— Que aconteceu? — perguntei,
sufocando as gargalhadas.

— Bem, quando a matrona viu que ela
desaparecera, veio procurar-me. Pediu-
me que a ajudasse a pesquisar no trem,
pOs os condutores a lhe acompanharem
os calcanhares, enviou telegramas da
primeira estagdo, fez ndo sei mais o que.
Foi com dificuldade que me pude
desvencilhar dela em Taunton! Nao
estou acostumado a esta espécie de
coisas.



— E umrapto auténtico, Max.

— Pensel que vocés ja tivessem ido
para a estalagem.

— Pamela quis ficar. Olhe, ela quer
falar com vocé.

Passei o fone a Pamela e corri para o
andar de cima. Desejava mover-me. As
janelas estavam abertas no meu quarto e
o vento derrubava as coisas. Fechei-as.
O aquecedor antifantasmal de Pamela se
apagara. Estava cheio de o6leo e sua
portinhola vermelha se fechara. Nao
fora apagado pelo vento. Aquele lugar
no principio das escadas, onde ela o
colocara, ndo parecia convir-lhe.
Empurrei-o um pouco para um lado e
acendi-o de novo. Tive o pressentimento
de que Mary voltaria aquela noite. Que



viesse! Estela ndo estava naquela
prisdo. Estava em Wilmcote; algum dia,
em algum lugar, muito breve, iria vé-la.

Nao escutei a campainha da porta
soar, mas ouvi um baque forte da
aldrava. Pamela correu para a porta e
abriu-a. Estela entrou.



DUELO

Durante alguns  instantes, fiquei

petrificado na escada, atonito demais
para poder mover-me. Estela estava no
vestibulo, ofegante por causa da rajada
que a impelira, a  olhar-me
ansiosamente.

— Estela, Estela é vocé? — era tudo
quanto eu podia dizer.

Respondeu-me, trémula:

— Vové esta morrendo... Pensei —
acrescentou, voltando-se para Pamela —
que seria bom falar-lhe, s6é um
pouquinho... Mas estou com medo de
que seja mais tarde do que eu havia



pensado... Minha carruagem esta ali... —
Eu... vou-me embora.

— Nao va! Vocé nao pode desaparecer
novamente!

Agarrei-lhe o  pulso.  Perdera
completamente a cabega € nao pensava
em outro perigo — que ndo o de perder
Estela uma vez mais. Ouvi Pamela dizer:

— Nao posso deixa-la sair.

Estela, ainda de pe¢, tremendo, caiu-
lhe nos bragos e inclinou a cabecga por
sobre o ombro de Pamela.

Abri a porta e encontrei Wally Moss
no portico, segurando as rédeas; as luzes
de sua carruagem mostravam-no
rudemente desgrenhado, com os olhos
redondos de curiosidade. Fitou a nota
que lhe dei, dizendo:



— Bem, ndo ¢ uma noite maravilhosa?

— Uma noite magnifica, brilhante,
estrelada, Wally — respondi e deixei-o
pensando que eu estava louco.

Pamela, correndo pela escada com
chinelas, meias, escova e pente, disse:

— Estela quer que vocé telefone para o
hospital, dando o nimero de nosso
aparelho, mas o Comandante ndo deve
saber que ela se acha aqui — fez uma
pausa. — Oh, Roddy, ela veio correndo
por todo o caminho para a aldeia, desde
Wilmcote!

Entrou na sala de espera e eu toquei
para o hospital.

Depois do costumeiro “passa tdo bem
como se poderia esperar” do porteiro,
consegui que a Irmd de plantdo, em



pessoa viesse a atender. Ela me disse
que o Comandante se achava em estado
de coma, mas poderia ficar assim um dia
ou dois, e prometeu telefonar se
houvesse alguma novidade.

— Minha irma ou eu levaremos a neta
dele ai imediatamente, se ele perguntar
por ela — afirmei. — Mas se a senhora
puder deixa-lo acreditar que ela estd
dormindo no hospital, isso lhe poupara
bastantes preocupagdes.

— Compreendo perfeitamente -
replicou a Irma. Receio, porém, que ele
seja incapaz de fazer qualquer chamado
e seria melhor para a senhorita Meredith
ndo o ver. Ele estd muito mudado. Mas
eu telefonarei, sem davida.

Parecia ser uma mulher sensivel; isso



era bom.

Pamela, correndo para a cozinha,
avisou:

— Vou esquentar um pouco de sopa.

Encontrei  Estela sentada numa
pequena cadeira perto do fogo, trajando
a blusa amarela que usava quando eu
lera a minha pecga. Estava mais palida,
mais magra; os olhos ensombrecidos e
suas maos tremiam um pouco ao
aproxima-las das brasas. Sofrera
amargamente. Deu-me um olhar rapido,
ou melhor, timido, e depois olhou para a
frente.

Comovido, declarei:

— Eu ndo sabia se a iria ver ainda

alguma vez.
Ela ndo voltou a cabeca.



— Obrigada por haver telefonado.
Houve alguma novidade?

— Nao. Se houver, eles nos avisarao;
ficaram de dizer-lhe que vocé estd
dormindo 14.

— Eles me deixariam dormir no
hospital, mas ndo havia lugar.

— Alegra-me essa falta de lugar.

Ela parecia rigida e suas palavras
vieram rispidas:

— Mas vocé€ ndo queria que eu viesse
aqui!

— Eu nunca havia desejado tanto uma
coisa em toda a minha vida!

Ela voltou vagarosamente a cabega ¢
deixou os olhos, atonitos, cairem nos
meus.

— Oh! Estela, vocé ainda nao



descobriu — gritei — que os desejos € a
prudéncia nada tém em comum,
absolutamente? Eu estava tentando ser
prudente, por sua causa, € 1SsO estava
me matando.

— Quase me matava, também — disse
ela, em voz baixa.

Prendi-lhe as frias maozinhas nas
minhas.

— Vamos deixar de ser prudentes,
Estela?

Nao respondeu. Deu-me um leve
sorriso, tdo doce e feliz que me tirou a
respiracao; mas havia com ele um ténue
gesto de timidez e afastamento, que me
enviou de recuo até minha cadeira e me
fez ficar silencioso, at¢ que Pamela
voltasse.



Colocando a sopa diante de Estela,
Pamela perguntou alegremente:

— Que ¢ que vocé fez com a pobre da
senhorita Holloway? Conte-nos isso!

— A senhorita Holloway — respondeu
Estela com energia — ¢ uma mulher sem
coracdo. Espero que nunca mais me
encontre.

— Também o espero — respondi,
fervidamente.

— Ela 1a jantar com certo famoso
doutor que iria visitd-la e fez com que
eu me despedisse, s6 por causa disso.
Podem cré-lo? Ele estava em estado de
coma, mas a Irmd ter-me-ia permitido
esperar. A senhorita  Holloway
observou-me que as ordens de vovo,
dadas por carta, eram as de levar-me no



sabado, quer ele estivesse vivo ou morto
e ela se recusava a esperar por um trem
posterior. E a gente ndo pode brigar num
hospital. Queria livrar-me dela na
estacdo, mas sabem o que ela fez?
Tomou minha valise, de modo que eu
fiquei sem dinheiro. Estava sem um
auxilio, quando aconteceu a coisa mais
miraculosa...

E ela arregalou os olhos, que mais se
abriram quando Pamela  ajuntou,
sorrindo:

— Max é miraculoso, as vezes...

— Mas foi exatamente o que
aconteceu! — exclamou Estela. Como
vocé soube? Ah! ele contou.. ele
telefonou!

Ela riu-se, alegremente, com a



historia da sua procura e da espantosa
fuga com que ele se livrara da senhorita
Holloway, mas depois, quase em
lagrimas, narrou-nos como tomara um
carro diretamente para o hospital. Nao
quiseram deixar que ela visse o avo,
dizendo que o estado de coma se tornara
mais intenso e que ele ndo era capaz de
voltar a consciéncia. A Irmd a
persuadira a ir para casa.

— Mas ndo havia ninguém em
Wilmcote, havia? — perguntou Pamela.

— Nao. Eu me esquecera disso; se eu
lhe tivesse falado, ela talvez me
deixasse ficar.

— Mas tome sua sopa, Estela.

Ela tomou-a, obedientemente.

— Eu estava com fome — confessou.



— Vocé ficou sozinha na casa vazia?

— Sim.

— Por quanto tempo, minha querida?

— Desde quase as sete horas... Eu ndo
podia ficar no escritorio do vovd —
disse a tremer. — E ndo podia ficar no
meu quarto, ndo aguentava. Assim,
sentei-me na cozinha. Fiquei sentada ali,
tentando... tentei... tentei realmente com
tenacidade... ndo vir aqui.

— Mas Estela, meu bem — murmurou
Pamela, triste — se ndés ao menos
tivéssemos desconfiado! Por que vocé
nao telefonou?

— O telefone tinha sido cortado, bem
como a luz, e tudo. Eu penso que ele se
tinha preparado — sua voz se embargou —
para ndo voltar. Ademais, eu prometera



ndo... Mas, afinal, quebrei todas as
minhas promessas e sai correndo de
casa.

Ainda as lagrimas iminentes foram
contidas.

— Com toda aquela chuva? -
exclameli.

— Ja havia parado quase. Nao... era o
vento, ou o fato de estar na cama tanto
tempo, ou todo aquele brometo... eu me
sentia fraca. Nao podia andar mais. Mas
tive muita sorte. Entrei na casa da St
Dendle. Ela lava nossa roupa ¢ ¢ uma
boa pessoa. Mandou seu filho chamar
Wally Moss.

— Vocé teve um dia terrivel —
redarguiu Pamela. Estela sacudiu a
cabeca.



— Hoje nao foi tdo terrivel como a
noite passada, o insuportdvel minuto em
que o Dr. Scott me falou que ele estava
para morrer. Por alguma razdo, penso
que posso agora suportar isso. A vida
ndo poderia ser feliz para ele muito
tempo mais. Nao ¢? Ele estava exausto.
E hoje niao estd sofrendo. A noite
passada teve uma dor tdo forte! Sua
mente delirava e estava de fazer pena;
pensou que eu fosse minha mae e que ela
lhe havia dito uma mentira.

Pamela olhou-me, espantada.

— Vocé sabe que espécie de mentira
achava ele que fosse? — perguntei.

— Nao. Ele ficou apenas repetindo:
“Mary, voc€ ndo me mentiu? Diga que
nao me mentiu”. E eu respondi: “Nunca,



papai querido... nunca, em toda a minha
vida”. E entdo ele ficou de novo
tranquilo.

Eu estava aliviado. Seria aquele umr
meio terrivel para Estela saber da
verdade. Talvez Pamela tivesse razao e
devéssemos dizer-lhe; ndo, porém,
naquele momento.

— Voc€ ndo deveria ir dormir agora?
— interrogueli.

— Oh! por favor, ainda nao!

Era quase meia-noite; a casa estava
quieta, a ndo ser o ruido do vento. Aticei
o fogo e Pamela empilhou almofadas na
cadeira de Estela e tentou fazé-la
descansar, mas Estela estava com uma
intensa necessidade de falar conosco, os
olhos brilhantes, muitas vezes de



felicidade, muitas vezes pelas lagrimas.
Sua voz, de vez em quando, estremecia.

— Ha certa coisa que eu desejo dizer-
lhes — comecou ela, e hesitou.

Veio-lhe a face um aspecto de
desolagdo e seus olhos perderam toda a
luz.

— E acerca de minha mie — continuou.
— Vocé tinha razdo, Roddy, e fui pueril e
tola. Ndo era minha miae quem estava no
quarto das criancas. Foi sO imaginagao
minha.

Aquilo era inexplicavel e feria-lhe o
coracgao dizé-lo. Perguntei, avidamente:

— Que ¢ que a leva a pensar 1sso?

— Vovo me falou — respondeu ela com
dificuldade. — Tentei dizer-lhe o que se
passara no quarto das criangas. Foi



depois de sua visita, Pamela. Ele se
mostrara bondoso acerca daquilo e
pensel que ndo seria direito deixar de
tentar tudo para fazé-lo compreender.
Contei-lhe a respeito do cheiro, do
conforto e das deliciosas palavras.
Esperei que ele ficasse satisfeito, porém
ficou mais furioso do que nunca eu o
vira em toda a minha vida. Fez-me ver
que eu andara imaginando aquilo,
porque parece... — ¢ ela esforgou-se para
continuar — parece que minha mae nao
era pessoa daquela espécie. Ele me
contou: “Ela ndo era sentimental a teu
respeito. Ela nunca foi apaixonada por
bebés”.

Suas mios cobriram a face de subito
e as lagrimas brotaram. Eu poderia ter



amaldicoado o velho moribundo. Ele
roubara a Estela uma coisa que nunca
mais lhe seria restituida, refletia.
Depois, porém, pensei que nio era
assim. Nos sabiamos a verdade.

— Estela, ele estava enganado -
atalhei. — Ele esteve enganado, a todos
os respeitos. Ela lhe mentiu e ele
acreditou na mentira.

Estela olhou-me, com o rosto
incrédulo, mas iluminado de esperanga,
e fitou em seguida os olhos sorridentes
de Pamela.

Ajoelhando-se ao lado de Estela ¢
retirando-lhe as maos do rosto, Pamela
esclareceu:

— Meu bem, ndao foi imaginagdo sua.
Nos conseguimos descobrir a verdade.



Eu quero contar-lhe tudo, se vocé puder
ficar calma, mas nao o farei se isso fizer
com que vocé chore.

— Conte-me, por favor — suplicou
Estela, com firmeza, apds haver
suspirado fundo.

— Sua mae a amou. Adorou-a. Mimou-
a, acariciou-a e entrou furtivamente no
seu quarto, com uma luz. Nenhuma
crianga foi mais amada. Ela nunca
deixou de ama-la. Mas todos cometeram
um engano monstruoso.

Estela olhava com intensidade, para a
face de Pamela. Depois, encarou-me:

— Vocés também estavam enganados?

— Sim. Todos estavam.

— Eu sabia que alguma coisa estava
errada — sussurrou ela, lentamente.



— Era sua mae — prosseguiu Pamela -
quem esteve com voc€ no quarto das
criancas ¢ a fez sentir-se tdo feliz. Mas,
Estela, ndo era Mary Meredith. Vocé
ndo € a filha de Mary Meredith.

Estela fitou o fogo por uns instantes e
algumas lagrimas cairam. Nao eram,
porém, lagrimas de tristeza. Murmurou,
em voz baixa:

— Eu me admirava, as vezes. Sou tao
diferente dela... E desde que adoeci...
desde que vovd me falou aquilo... ndo
fui mais capaz de ama-la direito. Era
como se ela me tivesse maltratado,
como se tudo me houvesse maltratado.
Amava-a e odiava-a a0 mesmo tempo.

— E 1sso — ajuntei — ¢ o inferno para
uma pessoa.



— Tentei domina-lo, por causa de
vov0, mas nunca consegui.

Ela ergueu-se e estendeu as maios,
num gesto de perplexidade.

— Por que me sinto feliz? Por que isso
me faz sentir-me como se pudesse voar?

— Porque — respondi — vocé agora
pode ser voc€é mesma € nao mais uma
imitacdo de Mary.

— Vocés sabem quem era minha mae?

Hesitei. Senti-me contrafeito, Se
Estela ouvisse o lamento de Carmel, de
novo aquele desgracado dilema se
apresentaria. Deviamos ter pensado
naquilo e espetado até ter saido de casa.
Pamela também hesitava, mas Estela leu
€m nossos rostos.

— Vocés sabem! Seria Carmel?



Isso arranjava tudo. Procurei o
volume de fotografias e apresentei-o a
ela, aberto na “Aurora”.

Ela encarou 0 retrato,
prolongadamente, com terno sorriso.

— Eu havia visto seu rosto nos
esbocos de meu pai e sempre gostara
dele — murmurou ela. — Dizem que ela
era perversa, mas 1sso, sem davida, ndo
¢ verdade. Sua face ¢ tdo encantadora e
bondosa como a voz no quarto das
criangas.

Pamela comegou a falar-lhe acerca de
Carmel, como me havia falado,
aliviando a parte relativa a Mary e a
Meredith. O rosto de Estela assumia un
aspecto grave € compassivo, enquanto
ouvia.



Era espléndido que ela reagisse
assim. Nao obstante, sentia-me muito
culpado. Seria desastroso se aquelas
lamenta¢cdes recomecassem. Dei volta a
casa, acendendo as luzes, como se 1Sso,
ou alguma coisa, pudesse evita-lo.
Aliviou-me ver que o aquecedor de dleo
ardia ainda.

Quando voltei, Estela estava dizendo,
tristemente:

— Pense em vovo0, 1ludido todos esses
anos. Eu sou a filha daquela moga que
ele desprezava e daquele homem que ele
detestava, e ele me deu tudo.

— Ele foi feliz — interrompi. — Teve
uma amavel companhia, que era
atenciosa ¢ leal para com ele. Vocé foi
mais do que o teria sido uma filha de



Mary e de Meredith e ele nunca o
sabera.

— Nao — disse Estela, com firmeza -
ele nunca o saberd. Se se curar, serei
muito boa para ele. Mas temo que seja
tolice pensar nisso... A tempestade esta
ficando mais violenta. Nao ¢? Soa como
se estivesse encolerizada com as
arvores.

O vento se intensificara e varria as
charnecas, agora, como uma horda de
demodnios. Os lari¢os, nossos guardiaes,
debatiam-se e gemiam. Ninguém seria
capaz de dormir enquanto durasse
aquele rumor. Estela estava
completamente desperta.

Pamela, andando preocupada pelo
quarto, observou:



— Parece-me que ndo temos quase
nada para comer.

Isso era verdade, e conservar Estela
ca em baixo seria a coisa mais prudente.

— Agora que vocé falou nisso, sinto-
me faminto — declarei.

— Imagino o que ndo sucede as
pessoas que comessem um mexido
grelhado a meia-noite...

— Abencoam o cozinheiro ¢ dormem
suavemente.

— Dormirei na cozinha! — Pamela
olhou-me e saiu do quarto.

Segui-a. Estava tirando, do depdsito
de roupas, capas e mantos de pano
grosso.

— Roddy — disse ela — acho melhor
pOr essas coisas perto das portas do



fundo. Se a situagdo piorar, poderemos
fugir para a garagem. Talvez tenhamos
de dormir no automovel. Acho que Mary
voltard esta noite e fara o pior que
puder, penso eu.

— Também o pressinto — confessei.

— Fique com a chave da garagem no
bolso. Vou cozinhar a ceia agora e
ficarei observando, 14 dentro, tudo. Se
vocé puder ajudar, Roddy, nido deixe
Estela pensar que estamos preocupados.
Ja lhe aconteceu muita coisa. Se as
coisas sucederem de repente, vocé
podera leva-la pela estufa. Nao se
incomode; eu avisarei. Tome conta dela.

— Vocé ¢ um bom guarda, Pamela —
repliquei.

Estela estava agora recostada em



minha poltrona, cansada, mas tranquila,
com o retrato nos joelhos.

— Estive pensando a respeito da pobre
Carmel — disse ela. — Como foi ferida e
maltratada! Seu amado e sua filha lhe
foram, ambos, retirados. E a propria
filha nem mesmo sabia quem era sua
mae e dedicava todo o seu amor a outra!
— ¢ ela interrompeu-se. — Qual ¢ a
palavra espanhola para “mae?” -
perguntou, e depois exclamou: Oh!
lembro-me: ¢ madre... uma linda
palavra.

— Como vocé sabe disso? -
interroguei.

Ela riu-se.

— Aprendi um pouco de espanhol no
colégio. Havia 14 uma rica menina



castelhana que costumava receber cartas
secretas. Ofereceu-se para ensinar
espanhol a trés de nds, mas isso era
somente uma desculpa para mostrar-nos
que lindas cartas de amor recebia.

— Estela — interrompi, abruptamente. —
Vamos sair de Cliff End. Breve, estarei
morando num simples apartamento, ou
num feio chalé.

Langou-me um olhar de relance ¢
depois olhou para diante, por um minuto,
antes de responder. Como eram
delicadas e firmes as linhas de seu
rosto! Parecia ainda mais amadurecido,
depois que emagrecera. Meu coragao
bateu mais depressa, enquanto esperava
que ela falasse.

Sua voz estava calma:



— Sinto, por vocés, essa questdo da
casa, Roderick; mas ela ndo é necessaria
para vocés. Nao ¢? Vocés serdo felizes.
Vocé e sua irma tém um ao outro, € 1SS0
¢ 0 que importa mais.

— Vocé gostava tanto desta casa...

— Era infantil idade minha. Nao era?

— E vocé ja “abandonou as manias
infantis™?

Ela sorriu:

— Um pouco.

— Poderia ser feliz numa casinha
simples?

Certamente que poderia — respondeu,
sem olhar-me, com voz firme,
propositada.

— Esta usando perfume de mimosa?

Nao era 1sso o que eu pretendia, mas,



sim, dizer coisa muito mais importante,
mas a onda de perfume surpreendeu-me,
tao forte era.

— Ora, ndo, porque o dei a Pamela...
De onde esta vindo ele?

Levantou-se, ofegante de expectativa.

— Vem também a este quarto? Que
significa?

Era inatil dizer-lhe o que nao fosse a
verdade. Adverti:

— Estela, tente ndo assustar-se. Esse
perfume nada traz consigo que
amedronte. Penso que significa que
Carmel esta perto.

Nao havia vestigio de temor no rosto
de Estela, séria e silenciosa. Ficou a
meu lado, prestando ouvido, com a mao
em meu braco.



— E esse o lamento de Carmel? -
perguntou.

Era: ndo se podia confundir isso com
o vento. Nenhuma voz humana poderia
ter sido mais clara. Era Carmel,
emitindo profundos, saudosos, solitarios
Suspiros.

— Penso que talvez ela me pudesse
ouvir.  Acho que talvez —me
compreendesse — acrescentou Estela,
baixinho.

Andou até a porta, como se se
apressasse a consolar alguma desgraca
humana.

— Espere! — atalhei, e entrei no
vestibulo.

Nao havia frio ali, nem vapor
serpenteante. Iluminava nitidamente o



patamar a luz vermelha do aquecedor.
Acendi as luzes no vestibulo e no quarto
das criangas para ver se havia algum
sinal daquele maléfico e luminoso
nevoeiro; nada vi. Contudo, do quarto
das criangas, vinha o som lastimoso e o
odor de flores.

— Ela estd agora naquele quarto —
declarou Estela.

Parou, na luz que vinha da porta da
sala de visitas, e olhou para mim. Meu
temor foi dominado pela beleza de sua
face, pela brilhante e calma convicgao
de sua propria capacidade de auxiliar.

— Roderick, penso que serei feliz, por
toda a vida, se for agora ao quarto das
criangas, sozinha; mas farei o que vocé
quiser.



Quando viu a recusa em meu rosto, tal
mudanga experimentou que senti ser
desumano fazer aquilo.

— Se vocé deixar a porta aberta, pode
ir.

Ela penetrou silenciosamente no
quarto escuro ¢ fiquei do lado de fora.
Podia ouvir seu respirar avido, rapido, e
o sussurro solucante de Carmel, como se
houvesse  duas mulheres naquele
aposento; depois, Estela comegou a
falar. Comec¢ou com fragmentos de
espanhol, frases quebradas. Depois,
vieram em ingl€s. Mas nem as palavras
nem a lingua proferida importavam, tal
era a ternura de sua voz. Alteava-se e
descia, suave, persuasiva, doce de pena
e de amor, como se uma mae estivesse



consolando um filho. “Madre mia,
madre carissima” — ouvi. Quando ela
terminou, tudo era quietacdo no quarto:
0 suspiro cessara, o perfume, também,
se desvanecera.

— Descansa em paz! — ouvi-a dizer,
suavemente. Depois de um minuto ela
sussurrou meu nome.

— Foi-se embora! Oh, Roddy, acredito
que ela se tenha ido em paz.

Estela tremia. Apertei-a em meus
bragos. Disse-lhe que aquilo fora a
coisa mais corajosa ¢ mais deliciosa
que eu ja vira alguém fazer, que ninguém
mais no mundo teria feito precisamente
aquilo, e que n3o havia ninguém
semelhante a ela em todo o mundo.
Disse-lhe que, se ela ndo me pudesse



amar, eu ndo saberia como viver.

— Mas vocé sabe... vocé deve ter
sabido — murmurou ela. — Oh! meu amor,
eu teria morrido...

Pamela teve de chamar-nos mais de
uma vez, para que eu me cientificasse do
motivo dessa chamada e abrisse a porta.

O frio subito fez-me ofegar. Mandei
Pamela com Estela para o quarto das
criancas € apaguei a luz do vestibulo,
que ela havia acendido. Eu desejava ver
aquilo contra que ia lutar. Mary estava
chegando. Bem, que tentasse fazer o
pior!

Abri caminho, de encontro a uma
pressdo impalpavel, até o pé da escada,
e ergui os olhos para a coisa. Ela estava
de pé, mais alta do que eu a vira antes,



com formas palidamente luminosas, que
se ampliavam e contratam. Comegou a
flutuar, descendo, para onde eu estava,
com um movimento leve, ondulante. Vi-
lhe as fei¢des; os olhos intensificavam
seu brilho. Eu ndo quereria que Estela
visse aqueles olhos.

Parei no segundo degrau, com as
maos para tras, agarradas ao balaustre.
Desse modo, podia impedir uma queda,
a despeito do tremor de meus joelhos.
Eu me agitava todo; meu esqueleto era
de gelo e minha carne parecia
desprendida dos o0ssos; a voz ndo
conseguia irromper da garganta; as
palavras que eu dizia eram sussurradas e
minha gargalhada, rouca.

Ri. Ri, porque era tudo tao absurdo: o



espanto ¢ o terror que haviam rodeado o
fantasma de Carmel, em contraste com a
inocéncia inofensiva de seu espirito; e a
simplicidade do que Estela havia feito.
Mary, também, era ridicula, com suas
mentiras por intermédio do copo e suas
materializagoes noturnas. Pobre
espectro, que sabia ela, que poderia
jamais  saber; da  alegria, da
magnificéncia ¢ do valor audaz do
amor?

Ela surgia ali, ondulando, enquanto,
degrau a degrau, eu subia ao seu
encontro, manifestando meu desprezo em
frases cortantes, aceradas.

— Vocé ja se acabou, lastimavel
embusteira! Voc€ ja nao vale de nada!
Suas atitudes e suas momices nao



passam de po e vocé ¢ uma fraude total.

A aparigdo tremeu e vacilou,
perdendo contornos e brilho; foi-se
tornando numa coluna cinzenta de névoa,
com um nucleo luminoso, a recurvar-se.
Minha voz gelava-se na garganta, mas
meus pensamentos brotavam, batendo-a
como um mangual. Vi-a encolher-se,
contorcendo-se e enrolando-se, como a
fumaca, sob um vento vindo do chao.

— Nada resta de vocé, Mary — zombel
— além de uma historia ridicula, um
conto para as criadas darem gargalhadas
na cozinha. Suma-se espantalho de
palha!

Sentia-me doente, em deliquio. A
névoa estava fria, mas, seu centro
incandescente morrera, afinara-se ¢



crescera, dissolvendo-se, sumindo,
como que a filtrar-se pelo teto. Eu ndo
poderia ter Ilutado mais; ndo me
restavam forgas. No patamar; cambaleei
e encostei-me a porta do studio. Ela
cedeu e tropecei para dentro do quarto.
As trevas e o frio me envolveram. Cai.



MANHA

Devo ter ficado inconsciente apenas

um instante. O brilho das chamas atuou
magicamente para fazer-me voltar a
mim. Estela e eu estivamos batendo na
porta, com travesseiros, antes que o fogo
fosse além da superficie, enquanto
Pamela, empunhando o  extintor
“Minimax”, no patamar, produzia com
ele uma exalagao sibilante.

O tapete estava 1a fora, incendiado, ¢
a soleira da porta pegara fogo. Tirei um
colchdo da cama e cobri com ele o
lugar; Estela puxou de outro e o langou a
Pamela, que o atirou sobre a grande



poca de oleo flamejante. A chama foi
aos poucos dominada; s6 tinhamos agora
que lidar com algumas linguas de fogo
impudentes. Pamela veio trazer-me
toalhas e lencois umidos e cai com eles
sobre cada chama, a medida que
surgiam. Pareciamos malucos, pulando ¢
dancando em cima daqueles colchdes,
em meio a fumaga espessa e sufocante.

Entao, Pamela gritou:

— Saiam! Vao para o lado do telhado!

Estela estava tossindo, engasgada.
Puxei-a para tras e fi-la curvar-se para o
soalho. A janela parecia pregada, mas
abri-a por fim e debrucamo-nos para
fora, sorvendo o ar fresco.

Voltei ao combate. O vento pusera em
chamas um canto do colchio que



abafava o fogo. Pamela jogou-lhes agua;
elas  sibilaram  venenosamente e
morreram.

— Acabou-se! — gritou ela.

— Vocé esta bem?

— Estou. Nao tente vir por esse lado:;
pode estar queimado. Vou trazer uma
escada.

Ouvi-a correr pela escada abaixo.

Estela gritava por mim, terrivelmente.
Nao nos podiamos ver uns aos outros,
no aposento repleto de fumaga, mas
agarrei-lhe o brago e saltei com ela
sobre o teto chato. Ela agarrou-me e
prendeu-me a mim, ofegando e tossindo,
cheia de medo, inteiramente abatida.

O vento fustigava-nos e a fumaca sala
em torvelinhos. Segurei Estela de



encontro a parede e abriguei-a o melhor
que pude, mas ela estava dominada pelo
choque e pelo terror, agora que nao
havia mais necessidade de acao.

— Oh! como foi que vocé pdde? Como
fo1? — arquejou. — Vocé subindo, ela
terrivel, tdo terrivel, ¢ vocé subindo
sempre! Eu nem mesmo podia gritar!
Oh! Vocé estava caido no chdo e eu ndo
podia levanta-lo... e as chamas... as
chamas...

Fiz tudo o que pude para acalma-la.
Nao sei quanto tempo passamos ali,
abaixados, sob as rajadas do vento; até
ouvir a voz de Pamela.

— Esta pesado demais — gritava ela. —
Eu nado posso.

A fumaga estava menos espessa,



agora, na sala; entramos. O dano nao
fora muito; a porta estava enegrecida e a
pintura formava borbulhas na metade
superior; a soleira e parte das tabuas do
soalho estavam queimadas e as traves
expostas tinham sido chamuscadas, mas
era facil saltar por cima do buraco.
Corremos para a cozinha e encontramos
Pamela atarefada ali, enegrecida como
um limpa-chaminés; riu-se, ao ver-nos.
Isso pds termo ao panico de Estela, que
me olhou e riu também; ecla mesma
estava coberta de fuligem. Lavamo-nos,
em seguida, na pia da cozinha.

— Poder4d alguém dizer-me o que
aconteceu? — perguntei. — Suponho que
cai de encontro ao aquecedor.

— Nao acredito que fosse vocé -



declarou Pamela. — Vocé fez coisas
loucas esta noite, mas isso nao! Oh!
Roddy, pensei que todos nos tivéssemos
perdido a cabeca. Era de fazer medo
olhar para vocé. Mas o incrivel € que
isso tenha dado certo. Sei que deu: ela
nao voltara! Amanha, ndo acreditaremos
em nada disto! Ela foi escarnecida e
expulsa. Eu gostaria, se pudéssemos
tomar champanha!

Pamela estava delirante com o
entusiasmo da vitoria e a louca
excitacdo que se tem apos lutar contra o
fogo; também eu me sentia assim; mas
Estela deitara-se extenuada na cadeira
de Lizzie.

— Acabou-se a nossa ceia — queixou-
se Pamela — Terei de estrelar uns ovos.



“Whisky” saudou graciosamente essa
invasdo madrugadora, visitando em
troca a cada um de nos, rosnando com
excitacdo e esfregando-se
afetuosamente. Sentou-se no colo de
Estela ¢ comegou a lamber-lhe a mao:
sinal supremo de estima. Estela
conseguiu acaricia-lo e, ao mesmo
tempo, cear numa bandeja colocada a
seu lado.

— Lizzie pensard que o diabo estava
nele durante todo esse tempo e nao se
enganara! — exclamou Pamela. — Seus
cobertores, Roddy, estdo queimados, e
também o tapete da lareira e a
passadeira da escada, tdo bonita! Que
holocausto!

— Nao faz mal — respondi. — Estdo no



seguro.
Ela deu uma gargalhada:

— Eles ndo pagam prejuizos dolosos ¢
eu juro que esse foi doloso!

— O gesto de adeus de Mary? Gostaria
de vé-los tentar provar 1sso.

— Contanto que ndo pecam um parecer
ao Sr. Ingram...

— Por falar nisso — refleti, empurrando
a xicara pela mesa, para ser servido de
mais cha — Ingram pode vir agora para o
Natal.

O cha que caia, desviando-se, jorrou
no pires. Pamela colocou o bule na mesa
e fitou-me.

— O Sr. Ingram? No Natal? Que cois:
¢ essa que vocé esta dizendo?

— Nao tinha lhe contado?



— Nao.

— Nao, mesmo? Ele se considerou
convidado para vir no fim do ano, se
estivéssemos aqui. Ficou assentado!

— E a primeira vez que ouco falar
nisso!

— Viva! E serd que eu ndo disse que
ele propds que vocé fizesse uma viagem
de avido comele a Irlanda?

— Ele propos 1sso0?

— Juro que sim.

— Eu? A Irlanda? Com ele? Bem
palavra de honra, seu cabeca-de-pau,
vocé pelo menos podia ter dado o
recado!

— Nao era umrecado!

E, em autodefesa, tente1 explicar que
ndo pensara ter essa proposta qualquer



importancia, pois ela, Pamela,
naturalmente ndo quereria ir.

— Oh! — concordou ela. — Nao tem a
minima importdncia. Querem mais
algumas torradas?

Levantou-se e rabiscou um bilhete
para Lizzie: “Tudo vai bem, mas ndo
amole ninguém enquanto alguém ndo
chamar”.

— Isto ¢ a unica coisa de real
importancia — acrescentou.

Parecia extraordinariamente
divertida.

Voltei-me para Estela e verifiquei que
ela estava dormindo na cadeira. Os
quartos de cima estavam ainda repletos
de fumaca. Trouxemos colchas e lencois
para baixo e fizemos do sofad da sala de



visitas uma cama para Estela. Armei
uma espreguicadeira para Pamela, que
declarou:

— Esta noite, eu poderia dormir num
varal.

Estela mal se mexeu quando a
levantamos para pd-la na cama.

Dormi no quarto de criangas e sonhei,
coisa que raramente acontece. Sonhei
que me banhava num mar luminoso.

O gato despertou-me: senti-lhe o peso
macio, enquanto andava devagarinho
pela colcha, sobre meu peito. Seus
grandes olhos encontraram os meus,
complacentemente; ele rosnava e
ondulava a cauda dourada. Fitei-o,
imaginando se as coisas que recordava
poderiam mesmo ter acontecido. Ali



estava eu, porém, deitado no quarto de
criangas; ali estava o gato, no aposento
de que fugira, a estremecer de alegria; e
ali estavam minhas roupas, sujas de
fuligem. Era verdade, tudo aquilo... tudo
aquilo: Carmel, ¢ Mary, e o fogo, ¢ o
beijo de Estela...

Saltei da cama, para ver os danos a
luz do dia, seguido pelo gato. Lizzie ja
estava a trabalhar com baldes e
vassouras. Lagrimas caiam-lhe pelo
rosto. A vista de “Whisky” mudou-lhe a
tristeza em alegria.

— Eu ndo podia crer que ele estivesse
aqui! — exclamou. — Pensei que tivesse
fugido da casa e que nunca mais lhe
poria os olhos em cima. E ndo o
censuraria por 1Sso — acrescentou,



erguendo-se vagarosamente, a apertar o
gato entre os bracos — pois esta casa nao
convém a um cristdo, quanto mais a um
gato. Onde estd a senhorita Pamela?
Afinal de contas, que aconteceu?

— Lizzie, esta ¢ a melhor casa da
cristandade! — exclamei e fui tomar o
meu banho.

Enquanto me vestia, ouvi Estela e
Pamela subirem. Uma vez mais
empolgou-me a incredulidade. Olhei
para fora, para o panorama cintilante,
lavado de chuva. As nuvens, retalhadas
em andrajos pelo vento, deixavam
passar a luz do Sol. Abri a janela: o ar,
que as urzes perfumavam, vibrava com o
canto das calhandras. A arvore que
salvara Estela ondulava os galhos; era



uma arvore amiga. Recordei o alegre
principio de nossa vida ali e a sombra
negra que nos enlutara, € pensei nas
novas esperancgas, tdo brilhantes que mal
podia ainda encara-las.

Depois de um momento, Pamela bateu
a minha porta e entrou.

— Vocé esta passando bem, Roddy?
Estela ja tomou banho; vocé também?
Levei-a para a cama no meu quarto.
Telefone para o hospital, sim? A menos
que ela queira ver o avd, ¢ melhor que
fique deitada o dia inteiro. Ela esta
enormemente cansada.

— Vocé sabe que foi que Estela fez
ontem a noite?

— Sei que ela deu um salto por entre
as chamas para dentro do studio, a sua



procura. Oh! Roddy, vocé quase nos
matou!

Contei-lhe o que acontecera no quarto
das criangas. Ela ficou de pé a meu
lado, olhando para longe.

— Assim — murmurou — ela despediu-
se de sua mae. Nao precisa mais amar
um fantasma...

— Nao. Estela ndo precisa mais amar
um fantasma.

— Oh, como estou satisfeita!

— Esta de fato satisfeita? — perguntei-
lhe.

— Inteiramente. Sinto-me mais feliz do
que ha muitos anos. Vou tomar meu
banho.

A natureza pode ser cruel para com os
velhos, pensei, ao descer para telefonar.



O Comandante ndo participaria desta
alegria. Esse homem tivera uma vida
honrada, leal, dedicada e agora...
Haveria alguém para quem sua morte
fosse uma perda completa? A negra teia
que Mary tecera fizera-o sua vitima,
afinal. Lastimei-o; mas a natureza ¢ a
vida estavam agora do meu lado e do de
Estela.

Disseram-me que ele  estava
deperecendo lentamente e ndo voltaria a
si. O cirurgido estava agora com ele.
Esperavam o Dr. Scott e pediriam a este
que me telefonasse depois.

Teriamos muitas coisas para contar a
Scott. Eu estava faminto como umr
viking.

— Lizzie — gritei. — Almogo para trés



no quarto de Pamela.

Corri para cima e bati a porta.

— Entre — disse Estela.

Parecia muito pequena, sentada na
grande cama de Pamela, e muito palida,
vestida com a camisa rendada de
Pamela, cor-de-creme. Quando lhe
contei as noticias do hospital, seus olhos
se encheram de lagrimas.

— Se ao menos ele pudesse viver um
pouco mais, agora que compreendo
tudo! — disse ela, pensativa. — Mas eu
teria de ficar todo o tempo a engana-lo e
creio que ele preferiria morrer a que lhe
mentissem.

Algumas lagrimas cairam. Consolei-a
o melhor que pude. Reclamei um beijo
de bom-dia. Deu-me um beijo acanhado,



como o de uma crian¢a. Sorriu-me €
suspirou.

— Sinto-me tdo feliz! Sera falta de
coracgao sentir-se a gente feliz assim?

Quando Pamela chegou e lhe contei as
informacdes do hospital ela prometeu a
Estela que iriamos de carro, depois, até
14, a menos que Scott o proibisse quando
chegasse.

— Iremos 14 e, depois, cama de novo —
declarou ela. — Penso que ¢ necessaria
uma cura de repouso. Esta deve ser sua
“Casa de Harmonia”, sabe?

Estela riu-se.

— Que nome tao engracado... Sempre
me deu vontade de rir, mas a senhorita
Holloway encarava-o tdo solenemente!
Oh! Querido, acho que ninguém poderia



ser mais malvada do que ela costumava
fazer com que eu me sentisse!

Lizzie chegou com a bandeja,
colocou-a na mesa e plantou-se no meio
do quarto, contemplando um por um de
nos, com olhar espantado e acusador.

— Entrei — disse ela — e encontrei a
casa meio queimada, os quartos todos
numa confusdo, uma boa porcdo de
comida estragada na cozinha e “Whisky”
reaparecido. Subo e encontro a senhorita
Meredith como um cromo de um livro de
oracOoes e a senhorita Pamela com um
sorriso no rosto e “Whisky” — por favor,
olhem para ele — ele, que nem queria por
o p¢ num degrau da escada, rondando
aqui em busca de seu ovo... E o Sr.
Roderick com a cara de quem esta nas



nuvens... Pelo amor de Deus, que ¢ que
isso quer dizer?

— Voc€ ¢ capaz de guardar um
segredo, Lizzie? — perguntei-lhe.

Pamela soltou uma gargalhada e
Lizzie, num resmungo, envergonhada,
replicou:

— Nao vou arriscar-me a perder a
alma com uma promessa dessas.

A mao de Estela deslizou para a de
Pamela e ela sorriu.

— Conte-lhe Roddy! Eu quero que
Lizzie saiba.

— Isso quer dizer, Lizzie — segredei —
que a senhorita Meredith prometeu
casar-se comigo, € que vamos continuar
morando em CIliff End, e que os
fantasmas foram-se embora.



Lagrimas despontaram nos olhos de
Lizzie.

— Bem — murmurou ela de subito. — Se
eu tivesse trés desejos, seriam esses.
Pamela, minha querida... Senhorita
Meredith... Oh! Sr. Roddy...

Sua face se abria num sorriso e
tluminava-nos com um brilho de
afetuosa bondade.

— Deus nos ajude a todos — murmurou.
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